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Abstract
The period spent by Cervantes in captivity in the gaols of Algiers gave birth to 
one of the greatest masterpieces of universal literature, namely Don Quichotte. 
In an article published in the magazine Algéria in april 1959, Emmanuel Roblès, 
a major writer of the Algiers School (l’Ecole d’Alger), tackles his work at a 
particularly painful moment of Algerian War. Haphazardly or through a wanted 
effect, Roblès tries a reading that the circumstances of the moment reveal 
under a particular lighting. Can the captivity of Saavedra, the grave soldier, 
and the terrible tortures he witnessed in those horrible prisons of Algiers pave 
the way to a quest of the so-called “dialogue of cultures” that everybody 
wishes very strongly? Undoubtedly distressed by the extreme violence witch 
settled in the streets of Algiers, and the impossibility of gathering the broken 
pieces between the communities in war, Emmanuel Roblès revisits “El Trato de 
Argel” which is also rewritten under the title of “The gaols of Algiers”, large 
extracts of which can be found in the “Quijote”. 
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Résumé 
Dans un article publié dans la revue Algéria d’avril 1959 sous le titre 
«L’Algérie de Cervantès»(*), Emmanuel Roblès tente une lecture 
d’une période déterminante de la vie de l’immense auteur espagnol, 
celle de sa détention dans les prisons d’Alger. Cette période fut 
cruciale en effet pour sa création romanesque autant que pour 
lui, l’homme, qui eut une vie aussi tourmentée que trépidante qui 
rappelle, par bien des aspects, celle d’un Arthur Rimbaud. Roblès, 
signe des temps, aborde cet épisode de la vie du génial écrivain, 
sous l’angle du «dialogue des cultures», avec l’arrière goût amer 
qu’un tel sujet pouvait laisser en ces années agitées de l’Histoire 
de l’Algérie. Au jour d’aujourd’hui, la question est d’actualité et le 
vocable est plus que jamais en vogue.  
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1- Introduction

La parution de cet article dans l’Algérie de 1959, n’est sans doute pas le fruit du 
hasard. C’est une année décisive dans la guerre d’indépendance. Les camps de 
concentration sont pleins à craquer. Les têtes tombent à rythme régulier dans 
la sinistrement célèbre prison de Barberousse. «L’opération Jumelles» est en 
cours dans la wilaya 3, engageant des dizaines de milliers d’hommes, la Kabylie 
est cernée. Les paras ont fait régner, deux années durant, une atmosphère de 
terreur dans les rues d’Alger et plus que jamais, les communautés en présence 
ont à se déterminer. L’édifice «Algérie française» n’en est plus à se lézarder, il 
s’effondre totalement et, bientôt, l’OAS lui donnera l’estocade finale. De part 
et d’autre de la ligne de fracture, des voix essaient, avec le peu de succès que 
l’on sait, de recoller les morceaux. Mais le mal est fait désormais. La haine 
s’installe. Elle aura de beaux jours devant elle.

Si Emmanuel Roblès entrevoit les textes de Cervantès sous l’angle rassembleur, 
voire œcuménique du «dialogue des cultures», il n’est pas dupe, loin s’en 
faut, de la nature de ce «dialogue» qui se fait sur fond de confrontation entre 
les deux camps en présence : Islam et Chrétienté. Une telle confrontation, 
du temps de Cervantès, se manifestait de diverses façons et sur des terrains 
pour le moins propices à la surenchère puisqu’il s’agissait principalement de 
défendre, conquérir ou reconquérir des espaces jugés vitaux pour les nations qui 
se disputaient le contrôle de la Mer Méditerranée et volontiers de son pourtour, 
quand l’occasion se présentait. A vrai dire, les choses n’ont pas beaucoup 
changé depuis, même si de nos jours, on y met quelque manière.

«L’ingénieux don Quichotte de la Manche» (**) est le roman de Miguel de 
Cervantès que le monde a retenu. Il fut en effet à l’origine de quelques autres 
textes d’inégale renommée, les plus importants étant -si l’on excepte les 
«Nouvelles exemplaires»- «Les Bagnes» (Los Baños) et «La vie à Alger» (El trato 
de Argel) que Roblès traduit par «L’affaire d’Alger» dès lors qu’il considère que 
l’une et l’autre ne font qu’un en réalité. Roblès est formel : «Les Bagnes» est 
le remake de «La vie à Alger».

Dans son article, nous le disions plus haut, Roblès considère ces écrits de 
Cervantès dans ce qu’ils donnent à lire quant aux rapports qu’entretiennent 
les communautés qui font Alger à l’époque médiévale. Il relève l’incontestable 
valeur documentaire du tableau dressé par Cervantès de la société de l’époque, 
même si l’écrivain dépeint les choses au travers de l’exécrable vie qui fut 
la sienne dans ce bagne sordide où il fut retenu cinq années durant. Selon 
Roblès, l’acuité du trait de Cervantès n’est en rien altérée par le prisme de la 
détention. Il n’en veut pour preuve que l’exacte conformité de ce qu’il dit avec 
«La Topographie d’Alger» (Topografia e historia general de Argel) du frère Diego 
de Haedo, abbé de Fromìsta, de l’Ordre du Patriarche San Benito, imprimée à 
Valladolid en 1612 et rééditée en 3 volumes par la Société des bibliophiles 
espagnols de Madrid. Cette œuvre a été traduite en français par Monnereau et 
A. Berbrugger (Alger, 1870). 
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2- Le captif dans les murs d’Alger

Le 20 septembre 1575, de retour d’Italie, Cervantès est capturé au large des 
côtes françaises, alors qu’il faisait route sur l’Espagne. Des corsaires «algériens», 
en réalité des Turcs maîtres d’Alger, barrent la route à la galiote «El Sol» à 
bord de laquelle voyageait l’infortuné hidalgo. Il est dépouillé de tout ce qu’i 
possède «on nous y ôta jusqu’à notre dernière chemise» écrira-t-il plus tard.  
Cervantès mutilé de guerre, ne devra la vie sauve qu’à des certificats signés de 
la main du vice-roi de Sicile et Juan d’Autriche le recommandant à Philippe II, 
roi d’Espagne. Ses ravisseurs, cupides et féroces, ne désespéreront jamais d’en 
tirer une bonne rançon, pensant qu’ils avaient mis la main sur quelque haut 
dignitaire espagnol. 

Pour accroître l’infortune de Cervantès, les lettres de recommandation de Don 
Juan d’Autriche et du Duc de Sessa, adressées à Philippe II et à ses ministres, 
que Miguel portait sur lui, furent découvertes. De ce fait, son maître le 
considéra comme une personnalité de haute qualité, et dès lors, estima son 
rachat à une très forte somme, à savoir mille ducats d’or. Dans la Información 
de Argel, article IV, Cervantes écrit «Il le tint pour chevalier d’importance ; 
c’est pourquoi il le gardait en lieu sûr, et chargé d’entraves et de chaînes.»

Il échappa à quatre reprises au moins à une mort certaine, car à quatre reprises 
il tenta de s’évader. Les Turcs avaient coutume de condamner systématiquement 
à la peine capitale les candidats à l’évasion. 

Dans cet Alger des 16°et 17°siècles, occupé par les Turcs, -volontiers comparé 
à une Tour de Babel- on parle une langue qui n’est en fait qu’un patchwork fait 
de tous les apports dont la ville était le réceptacle. On imagine aisément que 
la multitude bigarrée qui transitait par la ville, ou s’y installait plus ou moins 
longuement, avait dû se forger une langue «de survie», si l’on peut l’appeler 
ainsi, qui fonctionnait au sens minimum requis pour dire l’essentiel sans 
forcément songer à l’esthétique… Un passage du Don Quichotte au chapitre 41, 
Premier Livre, en donne une brève description :

«J’y entrai la veille de mon départ, et la première personne que je 
rencontrai fut son père, lequel s’adressa à moi dans cette langue qu’on 
parle entre captifs et Mores, sur toutes les côtes de Berbérie, et même à 
Constantinople, qui n’est ni l’arabe, ni le castillan, ni la langue d’aucune 
nation, mais un mélange de toutes les langues, avec lequel nous arrivions 
à nous entendre tous.»

Les occupants Turcs, spécialement les soldats, se comportaient en véritables 
maîtres de lieux. Leur arrogance et leur brutalité faisaient qu’ils étaient craints 
et redoutés. Leur ascendant sur les Mores (ou Maures) était manifeste et ils 
exercaient sur eux de façon permanente toutes les exactions qu’ils jugeaient 
bonnes afin de les humilier. C’est une description apocalyptique de la ville qui 
nous est ainsi fournie par Diego Haedo : 
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«Alger tout entier, ses places, les maisons et les rues, les champs, la 
mer et ses bateaux n’étaient que les forges naturelles du démon, où 
l’on n’entendait constamment que des coups, où l’on ne voyait que 
des supplices, et des souffrances si abondantes et si intenses, fruits 
d’inventions humaines et de cruels instruments pour tuer les chrétiens ; 
et pourvus de plus d’instruments que les forges de Vulcain, instruments 
que forgèrent les esprits infernaux».

Après sa capture, Miguel devint d’abord l’esclave de Dali Arnaute Mami, renégat 
grec et corsaire de son état. Par la suite, il fut racheté par Hazan Baja ou 
Hassan-Aga, roi d’Alger, lui-même renégat vénitien (de son vrai nom Andreta) 
ainsi que le révèle Cervantès et ce après avoir été l’esclave de Uchali Fartax 
dit «Le renégat Teigneux», roi d’Alger, calabrais d’origine, mort au combat 
de retour de Constantinople. Dans Don Quichotte, Cervantès décrit ainsi ce 
renégat, monstre de cruauté : 

« Ce teigneux, étant esclave et calabrais de naissance, avait ramé 14 ans 
sur les galères du Grand Seigneur et quand il eut 34 ans passés, il se fit 
renégat, en dépit de ce qu’un Turc lui avait donné un soufflet pendant 
qu’il ramait ; et, pour s’en pouvoir venger, renia sa foi... Il devint roi 
d’Alger et ensuite général de la mer, ce qui est la troisième charge de 
l’empire…

Je tombai en partage à un renégat vénitien qu’Uchali avait fait prisonnier 
étant mousse sur un vaisseau chrétien et qu’il aima tant qu’il en fit un de 
ses plus chers mignons. Celui-ci, le plus cruel renégat qu’on vit jamais, 
s’appelait Hassan-Aga ; il devint très riche et fut fait roi d’Alger… 

Je passai ma vie dans ce bagne avec une foule d’hommes de qualité 
désignés aussi pour le rachat. Bien que la faim et le dénuement nous 
tourmentassent quelquefois, et même à peu près toujours, rien ne nous 
causait autant de tourment que d’être témoins des cruautés inouïes que 
mon maître exerçait sur les chrétiens. Chaque jour, il en faisait pendre 
quelqu’un ; on empalait celui-là, on coupait les oreilles à celui-ci, et cela 
pour si peu de chose, ou plutôt tellement sans motif, que les Turcs eux-
mêmes reconnaissaient  qu’il ne faisait le mal que pour le faire et parce 
que son humeur naturelle le portait à être le meurtrier de tout le genre 
humain.» 

3- Les renégats, un statut particulier 

Ces renégats passés du Christianisme à l’Islam sont fort bien considérés et leur 
statut leur confère une position spéciale dans la hiérarchie algéroise, selon 
Cervantès. Ce dernier insiste sur leur mode de vie et décrit avec force détails 
leurs «mœurs particulières» à tout le moins… Ils s’entourent de belles esclaves 
chrétiennes et s’adonnent volontiers à la sodomie sur de jeunes garçons que 
Cervantès appelle des «mignons».
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Bien que voué aux gémonies dans cet enfer algérois, Cervantès reconnaît tout 
de même avoir bénéficié d’un traitement des plus dignes. Ainsi écrit-il dans le 
Don Quichotte, chapitre 40 du Premier livre :

« Un seul captif s’en tira bien avec lui : c’était un soldat espagnol, nommé 
un tel de Saavedra, lequel fit des choses qui resteront de longues années 
dans la mémoire des gens de ce pays, et toutes pour recouvrer sa liberté. 
Cependant jamais Hassan-Aga ne lui donna un coup de bâton, ni ne lui en 
fit donner, ni ne lui adressa une parole injurieuse, tandis qu’à chacune des 
nombreuses tentatives que faisait ce captif pour s’enfuir, nous craignions 
tous qu’il ne fut empalé, et lui-même en eut la peur plus d’une fois.» 

Emmanuel Roblès retient que Cervantès consacre une attention toute particulière 
aux captifs chrétiens. Ils tiennent en fait la première place dans les œuvres 
algériennes de l’auteur. Leur arrivée sur les quais d’Alger est fêtée par des 
youyous et le son des flûtes arabes, signe de réjouissances (suenan chirimias y 
gritos de desembarcar…), car ils sont la «galima», le tribut de guerre :

« On sépare les enfants de leurs parents, le mari de l’épouse et la crainte 
va d’abord aux jeunes garçons exposés au risque de la sodomie comme 
au danger, tout aussi grand pour leur âme, d’être détourné de leur 
religion.»

Dans «Les Bagnes d’Alger» cependant, un des captifs de Cervantès reconnaît : 
«Ce qui est digne d’admiration, c’est que ces chiens sans foi nous permettent 
de garder notre religion». Et de décrire dans le même livre : «Ils nous laissent 
dire la messe en secret, mais plus d’une fois il nous a fallu la célébrer dans 
l’angoisse, et même il est arrivé que le prêtre, encore revêtu de ses habits 
sacerdotaux, ait été arrêté, traîné à travers les rues et maltraité jusqu’à ce 
que mort s’ensuive.»

«La grande affaire pour les captifs restait donc la religion. C’est que le 
christianisme représentait la liberté, la patrie et la civilisation, face à la 
barbarie des Turcs algérois. Renier sa foi était le crime impardonnable et tout 
captif libéré, à son arrivée en Espagne, devait justifier devant le Tribunal de la 
Croisade, sa fidélité au Christ», relève Emmanuel Roblès. Changer de religion 
dans les prisons d’Alger n’était pas vraiment chose courante, observe-t-il. 
Les quelques prisonniers qui choisissaient d’abjurer, le faisaient pour obtenir 
de leurs maîtres des privilèges qui leur permettraient d’accéder à une vie 
décente. Cependant, les apostats s’exposaient à de terribles représailles … Un 
témoignage, une information «dignes de foi», les fermaient à toute possibilité 
de rachat et de retour à la patrie. 

Cervantès, dans le Quichotte, écrit qu’il était d’usage que les captifs fissent 
signer, à leurs compagnons de bagne, des attestations dans lesquelles ils 
certifiaient que l’intéressé «est un homme de bien et qu’il a rendu de grands 
services aux prisonniers». Pareil document pouvait être particulièrement utile 
dans le cas où le porteur était un renégat ! Roblès reproduit cette pathétique 
tirade d’un renégat devant le cadi :

«Oui, je suis chrétien et je le suis si fermement que je veux retourner 
à ma foi et être avec le Christ, et si possible aujourd’hui même. Mon 
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Dieu, pardonne-moi de t’avoir trahi, mais si je t’ai renié publiquement, 
publiquement à présent je te reconnais… Chrétiens, je vais mourir ! Je 
meurs chrétien ! Je veux être châtié pour avoir vécu jusqu’ici, aveuglé, 
et dans le paganisme. En Espagne vous le direz à mes parents, si vous les 
retrouvez après vous être libérés de cet exil…»   

En vérité, les prisonniers ne sont en rien semblables à ceux que l’on imagine : 
condamnés par la justice à une peine déterminée, pour un délit identifié… Ce 
sont simplement «des captifs». Ils appartiennent au roi, à de riches marchands, 
à des soldats… Ils sont taillables et corvéables à merci et la municipalité les 
emploie à toutes sortes de travaux d’utilité publique dans la voirie ou toute 
autre besogne que l’on juge bon de leur donner. 

Dans le Quichotte, Livre Premier, Chapitre 40, on relève ceci : 

«C’est dans les bagnes qu’on enferme les captifs chrétiens, aussi bien ceux 
qui appartiennent au roi, que certains qui appartiennent aux particuliers, 
et ceux nommés de l’entrepôt, qui correspondent aux captifs du Conseil, 
qui servent dans la ville, aux travaux publics, et dans d’autres métiers 
; et les dits captifs peuvent très difficilement obtenir leur liberté ; car 
faisant partie du bien commun, ils n’ont pas de maître attitré ; et on 
ne peut traiter de leur rachat, bien qu’ils en aient les moyens. C’est 
dans ces bagnes que quelques particuliers amènent leurs captifs, surtout 
quand ils sont rachetables, parce qu’ils les conservent à l’abri et en toute 
sécurité, jusqu’à ce qu’arrive la somme de leur rachat. Alors, pour les 
forcer à écrire afin de le demander instamment, ils les font travailler, 
aller couper du bois avec les autres, et ce n’est pas une mince besogne».

Notre captif eut le privilège d’être en l’occurrence un captif du roi. Il faisait 
partie des «gens de rançon» et eut donc le bonheur d’être exempté d’une foule 
de travaux pénibles. Très souvent, il se retrouvait seul dans le bagne du fait que 
les autres prisonniers étaient de corvée à l’extérieur. Ce qui explique qu’il avait 
tout le loisir de comploter pour son évasion ou de conter fleurette aux jeunes 
femmes qui habitaient aux abords immédiats du bagne. 

Ces deux activités pouvaient s’avérer payantes dès lors que le sort les associait. 
Et c’est bien ce qui arriva au soldat Saavedra lorsque le destin lui envoya «la 
plus belle femme de toute la Berberie», Zara ou Zahara ou encore Zoraïde, fille 
unique d’Agi Morato, puissant et richissime commerçant de la place d’Alger. 
C’est elle qui sera le prétexte de son évasion. 
Quand le captif organise son évasion avec la belle contre la promesse ferme 
qu’il deviendra son mari une fois rendus en terre chrétienne, ils sont surpris par 
Agi Morato le père de Zoraïde. Celui-ci, outré, demande pourquoi elle fuit avec 
un misérable détenu, alors qu’elle est tant choyée, tant aimée dans sa maison, 
sous la protection d’un père qui l’aime par-dessus tout : 

«Ne te fatigue pas, seigneur, à demander tant de choses à ta fille Zoraïde ; 
je vais t’en répondre une seule, qui pourra satisfaire à toutes tes questions. 
Sache donc qu’elle est chrétienne, que c’est elle qui a été la lime de nos 
chaînes et la délivrance de notre captivité». 
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Agi Morato, blessé au profond de son être, au moment où les évadés le libérait 
avec les autres Mores dans cette crique du nom de Cava Rhoumia, (qui voudrait 
dire Mauvaise femme chrétienne dans leur langue…) ne tient plus et se laisse 
aller à ce discours désespéré :

 «Pourquoi pensez-vous, chrétiens, que cette méchante femelle se réjouisse 
de ce que vous me rendez la liberté ? Croyez-vous que c’est parce qu’elle a 
pitié de moi ? Non, certes, c’est pour se délivrer de la gêne que lui causera 
ma présence quand elle voudra satisfaire ses désirs criminels. N’allez pas 
imaginer que ce qui la fait changer de religion c’est d’avoir cru que la vôtre 
vaut mieux que la nôtre. Non, c’est d’avoir appris que chez vous on se livre 
à l’impudicité plus librement que dans notre pays… Ô jeune fille infâme et 
pervertie ! s’écria-t-il, où vas-tu aveugle et dénaturée, au pouvoir de ces 
chiens, nos ennemis naturels !» (p.409, Livre 1)

Le soldat Saavedra, (alias le Captif du Quichotte ?) sera libéré le 19 septembre 
1580, cinq ans exactement jour pour jour après sa capture. Il avait alors 33 ans. 
En 1605, il publie le livre qui allait fonder, dit-on, le roman moderne. A Alger, 
dans une grotte aux abords du quartier de Belcourt, en 1894, un buste y fut 
érigé en son hommage, on ne sait pas quand il a pu disparaître, il n’y est plus.

4- Conclusion

Cet article d’Emmanuel Roblès, a été écrit trois années seulement avant 
l’indépendance de l’Algérie. Il est clair que le pays était traversé par les 
mêmes inquiétudes… qu’aujourd’hui. Singulièrement, sur la question de la 
«coexistence pacifique et mutuellement enrichissante» de communautés aussi 
éloignées l’une de l’autre que celles dont nous parlions plus haut. Est-il besoin 
de revenir à des exemples qui replacent les choses dans leur cadre exact ? Est-il 
besoin de rappeler la tuerie des 7 moines trappistes ? En effet, les illustrations 
ne manquent guère. 

Roblès revient par ailleurs sur la question des Juifs, qui ne peut même pas être 
évoquée ici. Car à l’en croire, Alger n’était pas spécialement hospitalier à leur 
égard. Pourtant, plusieurs témoignages dignes de foi, attestent de la position 
très enviable de certains d’entre eux dans le négoce algérois de l’époque. 
En Espagne, la Reconquête avait littéralement jeté à la mer Juifs et Arabes 
dans le même bateau à destination de l’Afrique du Nord, dans des conditions 
infrahumaines, sous le regard bienveillant de l’Inquisition. Le problème du 
dialogue des cultures est toujours d’actualité et n’a pas pris une ride depuis 
ces temps reculés. Bien au contraire, il semble avoir repris de la vigueur depuis 
la chute du mur de Berlin, pour ne s’en référer qu’à cet événement capital. 
Les Espagnols eux-mêmes en savent quelque chose, particulièrement depuis 
un certain 11 mars 2002 et depuis qu’ils essuient, au quotidien, les vagues 
d’émigrés clandestins les plus nombreuses que l’humanité ait vu depuis les 
pérégrinations d’Ulysse autour du Lac de paix.
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Annexe

Tirade finale en version originale de Don Lope dans El Trato de Argel :

« No de la imaginación
este trato se sacó,
que la verdad lo fraguó
bien lejos de la ficción.
Dura en Argel este cuento
de amor y dulce memoria,
y es bien que verdad y historia
alegre al entendimiento.
Y aún hoy se hallarán en él
la ventana y el jardín.
Y aquí da este trato fin,
que no le tiene el de Argel. »

Tirade finale de Don Lope dans El Trato de Argel :

« Ce n’est pas mon imagination
qui a inspiré cette affaire
c’est la vérité qui l’a forgée
bien loin de toute fiction.
Alger est le théâtre de cette histoire 
d’amour et de souvenir attendri
il est si heureux que la vérité 
et la fable se rencontrent.
Même aujourd’hui elles se rejoignent
à la fenêtre et dans le jardin. 
Cette histoire arrive à présent à son terme
alors que celle d’Alger ne connaît pas de fin. »

* Toutes les citations tirées de Don Quichotte, Livre Premier, Chapitres cités, Editions Garnier-Flammarion, 
1969, Paris.


