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Résumé

Dans un article publié dans la revue Algéria d’avril 1959 sous le titre
«L’Algérie de Cervantés~»(*), Emmanuel Robles tente une lecture
d’une période déterminante de la vie de [’immense auteur espagnol,
celle de sa détention dans les prisons d’Alger. Cette période fut
cruciale en effet pour sa création romanesque autant que pour
lui, ’homme, qui eut une vie aussi tourmentée que trépidante qui
rappelle, par bien des aspects, celle d’un Arthur Rimbaud. Robles,
signe des temps, aborde cet épisode de la vie du génial écrivain,
sous [’angle du «dialogue des cultures», avec U’arriere golt amer
qu’un tel sujet pouvait laisser en ces années agitées de [’Histoire
de [’Algérie. Au jour d’aujourd’hui, la question est d’actualité et le
vocable est plus que jamais en vogue.
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Abstract

The period spent by Cervantes in captivity in the gaols of Algiers gave birth to
one of the greatest masterpieces of universal literature, namely Don Quichotte.
In an article published in the magazine Algéria in april 1959, Emmanuel Roblés,
a major writer of the Algiers School (I’Ecole d’Alger), tackles his work at a
particularly painful moment of Algerian War. Haphazardly or through a wanted
effect, Robles tries a reading that the circumstances of the moment reveal
under a particular lighting. Can the captivity of Saavedra, the grave soldier,
and the terrible tortures he witnessed in those horrible prisons of Algiers pave
the way to a quest of the so-called “dialogue of cultures” that everybody
wishes very strongly? Undoubtedly distressed by the extreme violence witch
settled in the streets of Algiers, and the impossibility of gathering the broken
pieces between the communities in war, Emmanuel Robles revisits “El Trato de
Argel” which is also rewritten under the title of “The gaols of Algiers”, large
extracts of which can be found in the “Quijote”.
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1- Introduction

La parution de cet article dans l’Algérie de 1959, n’est sans doute pas le fruit du
hasard. C’est une année décisive dans la guerre d’indépendance. Les camps de
concentration sont pleins a craquer. Les tétes tombent a rythme régulier dans
la sinistrement célébre prison de Barberousse. «L’opération Jumelles» est en
cours dans la wilaya 3, engageant des dizaines de milliers d’hommes, la Kabylie
est cernée. Les paras ont fait régner, deux années durant, une atmosphére de
terreur dans les rues d’Alger et plus que jamais, les communautés en présence
ont a se déterminer. L’édifice «Algérie francaise» n’en est plus a se lézarder, il
s’effondre totalement et, bientot, I’OAS lui donnera l’estocade finale. De part
et d’autre de la ligne de fracture, des voix essaient, avec le peu de succes que
’on sait, de recoller les morceaux. Mais le mal est fait désormais. La haine
s’installe. Elle aura de beaux jours devant elle.

Si Emmanuel Roblées entrevoit les textes de Cervanteés sous [’angle rassembleur,
voire cecuménique du «dialogue des cultures», il n’est pas dupe, loin s’en
faut, de la nature de ce «dialogue» qui se fait sur fond de confrontation entre
les deux camps en présence : Islam et Chrétienté. Une telle confrontation,
du temps de Cervantes, se manifestait de diverses facons et sur des terrains
pour le moins propices a la surenchére puisqu’il s’agissait principalement de
défendre, conquérir ou reconquérir des espaces jugés vitaux pour les nations qui
se disputaient le controle de la Mer Méditerranée et volontiers de son pourtour,
quand ’occasion se présentait. A vrai dire, les choses n’ont pas beaucoup
changé depuis, méme si de nos jours, on y met quelque maniére.

«L’ingénieux don Quichotte de la Manche» (**) est le roman de Miguel de
Cervantes que le monde a retenu. Il fut en effet a l’origine de quelques autres
textes d’inégale renommée, les plus importants étant -si 'on excepte les
«Nouvelles exemplaires»- «Les Bagnes» (Los Bafios) et «La vie a Alger» (El trato
de Argel) que Roblés traduit par «L’affaire d’Alger» dés lors qu’il considére que
Uune et autre ne font qu’un en réalité. Roblés est formel : «Les Bagnes» est
le remake de «La vie a Alger».

Dans son article, nous le disions plus haut, Roblés considére ces écrits de
Cervantés dans ce qu’ils donnent a lire quant aux rapports qu’entretiennent
les communautés qui font Alger a I’époque médiévale. Il reléve ’incontestable
valeur documentaire du tableau dressé par Cervanteés de la société de I’époque,
méme si ’écrivain dépeint les choses au travers de ’exécrable vie qui fut
la sienne dans ce bagne sordide ou il fut retenu cing années durant. Selon
Roblés, ’acuité du trait de Cervantés n’est en rien altérée par le prisme de la
détention. Il n’en veut pour preuve que ’exacte conformité de ce qu’il dit avec
«La Topographie d’Alger» (Topografia e historia general de Argel) du frére Diego
de Haedo, abbé de Fromista, de |’Ordre du Patriarche San Benito, imprimée a
Valladolid en 1612 et rééditée en 3 volumes par la Société des bibliophiles
espagnols de Madrid. Cette ceuvre a été traduite en francais par Monnereau et
A. Berbrugger (Alger, 1870).
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2- Le captif dans les murs d’Alger

Le 20 septembre 1575, de retour d’ltalie, Cervantés est capturé au large des
cotes francaises, alors qu’il faisait route sur ’Espagne. Des corsaires «algériens»,
en réalité des Turcs maitres d’Alger, barrent la route a la galiote «El Sol» a
bord de laquelle voyageait l’infortuné hidalgo. Il est dépouillé de tout ce qu’i
posséde «on nous y 6ta jusqu’a notre derniére chemise» écrira-t-il plus tard.
Cervantés mutilé de guerre, ne devra la vie sauve qu’a des certificats signés de
la main du vice-roi de Sicile et Juan d’Autriche le recommandant a Philippe I,
roi d’Espagne. Ses ravisseurs, cupides et féroces, ne désespéreront jamais d’en
tirer une bonne rancon, pensant qu’ils avaient mis la main sur quelque haut
dignitaire espagnol.

Pour accroitre ’infortune de Cervantes, les lettres de recommandation de Don
Juan d’Autriche et du Duc de Sessa, adressées a Philippe Il et a ses ministres,
que Miguel portait sur lui, furent découvertes. De ce fait, son maitre le
considéra comme une personnalité de haute qualité, et dés lors, estima son
rachat a une tres forte somme, a savoir mille ducats d’or. Dans la Informacion
de Argel, article IV, Cervantes écrit «Il le tint pour chevalier d’importance ;
c’est pourquoi il le gardait en lieu sir, et chargé d’entraves et de chaines.»

Il échappa a quatre reprises au moins a une mort certaine, car a quatre reprises
il tenta de s’évader. Les Turcs avaient coutume de condamner systématiquement
a la peine capitale les candidats a l’évasion.

Dans cet Alger des 16°et 17°siécles, occupé par les Turcs, -volontiers comparé
a une Tour de Babel- on parle une langue qui n’est en fait qu’un patchwork fait
de tous les apports dont la ville était le réceptacle. On imagine aisément que
la multitude bigarrée qui transitait par la ville, ou s’y installait plus ou moins
longuement, avait di se forger une langue «de survie», si ’on peut |’appeler
ainsi, qui fonctionnait au sens minimum requis pour dire U’essentiel sans
forcément songer a l’esthétique... Un passage du Don Quichotte au chapitre 41,
Premier Livre, en donne une bréve description :

«J’y entrai la veille de mon départ, et la premiére personne que je
rencontrai fut son pere, lequel s’adressa a moi dans cette langue qu’on
parle entre captifs et Mores, sur toutes les cotes de Berbérie, et méme a
Constantinople, qui n’est ni ’arabe, ni le castillan, ni la langue d’aucune
nation, mais un mélange de toutes les langues, avec lequel nous arrivions
a nous entendre tous. »

Les occupants Turcs, spécialement les soldats, se comportaient en véritables
maitres de lieux. Leur arrogance et leur brutalité faisaient qu’ils étaient craints
et redoutés. Leur ascendant sur les Mores (ou Maures) était manifeste et ils
exercaient sur eux de facon permanente toutes les exactions qu’ils jugeaient
bonnes afin de les humilier. C’est une description apocalyptique de la ville qui
nous est ainsi fournie par Diego Haedo :
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«Alger tout entier, ses places, les maisons et les rues, les champs, la
mer et ses bateaux n’étaient que les forges naturelles du démon, ou
on n’entendait constamment que des coups, ou l’on ne voyait que
des supplices, et des souffrances si abondantes et si intenses, fruits
d’inventions humaines et de cruels instruments pour tuer les chrétiens ;
et pourvus de plus d’instruments que les forges de Vulcain, instruments
que forgérent les esprits infernaux».

Apres sa capture, Miguel devint d’abord l’esclave de Dali Arnaute Mami, renégat
grec et corsaire de son état. Par la suite, il fut racheté par Hazan Baja ou
Hassan-Aga, roi d’Alger, lui-méme renégat vénitien (de son vrai nom Andreta)
ainsi que le révele Cervantés et ce aprés avoir été ’esclave de Uchali Fartax
dit «Le renégat Teigneux», roi d’Alger, calabrais d’origine, mort au combat
de retour de Constantinople. Dans Don Quichotte, Cervantés décrit ainsi ce
renégat, monstre de cruauté :

« Ce teigneux, étant esclave et calabrais de naissance, avait ramé 14 ans
sur les galeres du Grand Seigneur et quand il eut 34 ans passés, il se fit
renégat, en dépit de ce qu’un Turc lui avait donné un soufflet pendant
qu’il ramait ; et, pour s’en pouvoir venger, renia sa foi... Il devint roi
d’Alger et ensuite général de la mer, ce qui est la troisieme charge de
l’empire...

Je tombai en partage a un renégat vénitien qu’Uchali avait fait prisonnier
étant mousse sur un vaisseau chrétien et qu’il aima tant qu’il en fit un de
ses plus chers mignons. Celui-ci, le plus cruel renégat qu’on vit jamais,
s’appelait Hassan-Aga ; il devint trés riche et fut fait roi d’Alger...

Je passai ma vie dans ce bagne avec une foule d’hommes de qualité
désignés aussi pour le rachat. Bien que la faim et le dénuement nous
tourmentassent quelquefois, et méme a peu prés toujours, rien ne nous
causait autant de tourment que d’étre témoins des cruautés inouies que
mon maitre exercait sur les chrétiens. Chaque jour, il en faisait pendre
quelqu’un ; on empalait celui-la, on coupait les oreilles a celui-ci, et cela
pour si peu de chose, ou plutét tellement sans motif, que les Turcs eux-
mémes reconnaissaient qu’il ne faisait le mal que pour le faire et parce
que son humeur naturelle le portait a étre le meurtrier de tout le genre
humain.»

3- Les renégats, un statut particulier

Ces renégats passés du Christianisme a U’Islam sont fort bien considérés et leur
statut leur confére une position spéciale dans la hiérarchie algéroise, selon
Cervantes. Ce dernier insiste sur leur mode de vie et décrit avec force détails
leurs «meeurs particulieres» a tout le moins... Ils s’entourent de belles esclaves
chrétiennes et s’adonnent volontiers a la sodomie sur de jeunes garcons que
Cervantés appelle des «mignons».
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Bien que voué aux gémonies dans cet enfer algérois, Cervantes reconnait tout
de méme avoir bénéficié d’un traitement des plus dignes. Ainsi écrit-il dans le
Don Quichotte, chapitre 40 du Premier livre :

« Un seul captif s’en tira bien avec lui : ¢’était un soldat espagnol, nommé
un tel de Saavedra, lequel fit des choses qui resteront de longues années
dans la mémoire des gens de ce pays, et toutes pour recouvrer sa liberté.
Cependant jamais Hassan-Aga ne lui donna un coup de baton, ni ne lui en
fit donner, ni ne lui adressa une parole injurieuse, tandis qu’a chacune des
nombreuses tentatives que faisait ce captif pour s’enfuir, nous craignions
tous qu’il ne fut empalé, et lui-méme en eut la peur plus d’une fois.»

Emmanuel Roblésretient que Cervantés consacre une attention toute particuliere
aux captifs chrétiens. Ils tiennent en fait la premiére place dans les ceuvres
algériennes de 'auteur. Leur arrivée sur les quais d’Alger est fétée par des
youyous et le son des flites arabes, signe de réjouissances (suenan chirimias y
gritos de desembarcar...), car ils sont la «galima», le tribut de guerre :

« On sépare les enfants de leurs parents, le mari de |’épouse et la crainte
va d’abord aux jeunes garcons exposés au risque de la sodomie comme
au danger, tout aussi grand pour leur ame, d’étre détourné de leur
religion.»

Dans «Les Bagnes d’Alger» cependant, un des captifs de Cervanteés reconnait :
«Ce qui est digne d’admiration, c’est que ces chiens sans foi nous permettent
de garder notre religion». Et de décrire dans le méme livre : «Ils nous laissent
dire la messe en secret, mais plus d’une fois il nous a fallu la célébrer dans
[’angoisse, et méme il est arrivé que le prétre, encore revétu de ses habits
sacerdotaux, ait été arrété, trainé a travers les rues et maltraité jusqu’a ce
que mort s’ensuive. »

«La grande dffaire pour les captifs restait donc la religion. C’est que le
christianisme représentait la liberté, la patrie et la civilisation, face a la
barbarie des Turcs algérois. Renier sa foi était le crime impardonnable et tout
captif libéré, a son arrivée en Espagne, devait justifier devant le Tribunal de la
Croisade, sa fidélité au Christ», reléve Emmanuel Roblés. Changer de religion
dans les prisons d’Alger n’était pas vraiment chose courante, observe-t-il.
Les quelques prisonniers qui choisissaient d’abjurer, le faisaient pour obtenir
de leurs maitres des priviléges qui leur permettraient d’accéder a une vie
décente. Cependant, les apostats s’exposaient a de terribles représailles ... Un
témoignage, une information «dignes de foi», les fermaient a toute possibilité
de rachat et de retour a la patrie.

Cervantes, dans le Quichotte, écrit qu’il était d’usage que les captifs fissent
signer, a leurs compagnons de bagne, des attestations dans lesquelles ils
certifiaient que ’intéressé «est un homme de bien et qu’il a rendu de grands
services aux prisonniers». Pareil document pouvait étre particulierement utile
dans le cas ou le porteur était un renégat ! Roblés reproduit cette pathétique
tirade d’un renégat devant le cadi :

«Qui, je suis chrétien et je le suis si fermement que je veux retourner
a ma foi et étre avec le Christ, et si possible aujourd’hui méme. Mon
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Dieu, pardonne-moi de t’avoir trahi, mais si je t’ai renié publiquement,
publiquement a présent je te reconnais... Chrétiens, je vais mourir ! Je
meurs chrétien ! Je veux étre chatié pour avoir vécu jusqu’ici, aveuglé,
et dans le paganisme. En Espagne vous le direz a mes parents, si vous les
retrouvez aprés vous étre libérés de cet exil...»

En vérité, les prisonniers ne sont en rien semblables a ceux que l’on imagine :
condamnés par la justice a une peine déterminée, pour un délit identifié... Ce
sont simplement «des captifs». Ils appartiennent au roi, a de riches marchands,
a des soldats... Ils sont taillables et corvéables a merci et la municipalité les
emploie a toutes sortes de travaux d’utilité publique dans la voirie ou toute
autre besogne que l’on juge bon de leur donner.

Dans le Quichotte, Livre Premier, Chapitre 40, on reléve ceci :

«C’est dans les bagnes qu’on enferme les captifs chrétiens, aussi bien ceux
qui appartiennent au roi, que certains qui appartiennent aux particuliers,
et ceux nommés de ’entrepét, qui correspondent aux captifs du Conseil,
qui servent dans la ville, aux travaux publics, et dans d’autres métiers
; et les dits captifs peuvent trés difficilement obtenir leur liberté ; car
faisant partie du bien commun, ils n’ont pas de maitre attitré ; et on
ne peut traiter de leur rachat, bien qu’ils en aient les moyens. C’est
dans ces bagnes que quelques particuliers amenent leurs captifs, surtout
quand ils sont rachetables, parce qu’ils les conservent a [’abri et en toute
sécurité, jusqu’a ce qu’arrive la somme de leur rachat. Alors, pour les
forcer a écrire afin de le demander instamment, ils les font travailler,
aller couper du bois avec les autres, et ce n’est pas une mince besogne».

Notre captif eut le privilege d’étre en ’occurrence un captif du roi. Il faisait
partie des «gens de rancon» et eut donc le bonheur d’étre exempté d’une foule
de travaux pénibles. Trés souvent, il se retrouvait seul dans le bagne du fait que
les autres prisonniers étaient de corvée a ’extérieur. Ce qui explique qu’il avait
tout le loisir de comploter pour son évasion ou de conter fleurette aux jeunes
femmes qui habitaient aux abords immédiats du bagne.

Ces deux activités pouvaient s’avérer payantes dés lors que le sort les associait.
Et c’est bien ce qui arriva au soldat Saavedra lorsque le destin lui envoya «la
plus belle femme de toute la Berberie», Zara ou Zahara ou encore Zoraide, fille
unique d’Agi Morato, puissant et richissime commercant de la place d’Alger.
C’est elle qui sera le prétexte de son évasion.

Quand le captif organise son évasion avec la belle contre la promesse ferme
gu’il deviendra son mari une fois rendus en terre chrétienne, ils sont surpris par
Agi Morato le pére de Zoraide. Celui-ci, outré, demande pourquoi elle fuit avec
un misérable détenu, alors qu’elle est tant choyée, tant aimée dans sa maison,
sous la protection d’un pére qui ’aime par-dessus tout :

«Ne te fatigue pas, seigneur, a demander tant de choses a ta fille Zoraide ;
je vais t’en répondre une seule, qui pourra satisfaire a toutes tes questions.
Sache donc qu’elle est chrétienne, que c’est elle qui a été la lime de nos
chaines et la délivrance de notre captivité».
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Agi Morato, blessé au profond de son étre, au moment ou les évadés le libérait
avec les autres Mores dans cette crique du nom de Cava Rhoumia, (qui voudrait
dire Mauvaise femme chrétienne dans leur langue...) ne tient plus et se laisse
aller a ce discours désespéré :

«Pourquoi pensez-vous, chrétiens, que cette méchante femelle se réjouisse
de ce que vous me rendez la liberté ? Croyez-vous que c’est parce qu’elle a
pitié de moi ? Non, certes, c’est pour se délivrer de la géne que lui causera
ma présence quand elle voudra satisfaire ses désirs criminels. N’allez pas
imaginer que ce qui la fait changer de religion c’est d’avoir cru que la votre
vaut mieux que la notre. Non, c’est d’avoir appris que chez vous on se livre
a 'impudicité plus librement que dans notre pays... O jeune fille infame et
pervertie ! s’écria-t-il, ou vas-tu aveugle et dénaturée, au pouvoir de ces
chiens, nos ennemis naturels !» (p.409, Livre 1)

Le soldat Saavedra, (alias le Captif du Quichotte ?) sera libéré le 19 septembre
1580, cing ans exactement jour pour jour aprés sa capture. Il avait alors 33 ans.
En 1605, il publie le livre qui allait fonder, dit-on, le roman moderne. A Alger,
dans une grotte aux abords du quartier de Belcourt, en 1894, un buste y fut
érigé en son hommage, on ne sait pas quand il a pu disparaitre, il n’y est plus.

4- Conclusion

Cet article d’Emmanuel Roblés, a été écrit trois années seulement avant
’indépendance de U’Algérie. Il est clair que le pays était traversé par les
mémes inquiétudes... qu’aujourd’hui. Singuliérement, sur la question de la
«coexistence pacifique et mutuellement enrichissante» de communautés aussi
éloignées ’'une de ’autre que celles dont nous parlions plus haut. Est-il besoin
de revenir a des exemples qui replacent les choses dans leur cadre exact ? Est-il
besoin de rappeler la tuerie des 7 moines trappistes ? En effet, les illustrations
ne manquent guere.

Roblés revient par ailleurs sur la question des Juifs, qui ne peut méme pas étre
évoqueée ici. Car a 'en croire, Alger n’était pas spécialement hospitalier a leur
égard. Pourtant, plusieurs témoignages dignes de foi, attestent de la position
trés enviable de certains d’entre eux dans le négoce algérois de |’époque.
En Espagne, la Reconquéte avait littéralement jeté a la mer Juifs et Arabes
dans le méme bateau a destination de U’Afrique du Nord, dans des conditions
infrahumaines, sous le regard bienveillant de ’Inquisition. Le probléme du
dialogue des cultures est toujours d’actualité et n’a pas pris une ride depuis
ces temps reculés. Bien au contraire, il semble avoir repris de la vigueur depuis
la chute du mur de Berlin, pour ne s’en référer qu’a cet événement capital.
Les Espagnols eux-mémes en savent quelque chose, particulierement depuis
un certain 11 mars 2002 et depuis qu’ils essuient, au quotidien, les vagues
d’émigrés clandestins les plus nombreuses que ’humanité ait vu depuis les
pérégrinations d’Ulysse autour du Lac de paix.
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Annexe
Tirade finale en version originale de Don Lope dans El Trato de Argel :

« No de la imaginacion

este trato se saco,

que la verdad lo fraguo

bien lejos de la ficcion.

Dura en Argel este cuento

de amor y dulce memoria,

y es bien que verdad y historia
alegre al entendimiento.

Y aun hoy se hallaran en él
la ventana y el jardin.

Y aqui da este trato fin,

que no le tiene el de Argel. »

Tirade finale de Don Lope dans El Trato de Argel :

« Ce n’est pas mon imagination

qui a inspiré cette affaire

c’est la vérité qui ’a forgée

bien loin de toute fiction.

Alger est le théatre de cette histoire
d’amour et de souvenir attendri

il est si heureux que la vérité

et la fable se rencontrent.

Méme aujourd’hui elles se rejoignent

a la fenétre et dans le jardin.

Cette histoire arrive a présent a son terme
alors que celle d’Alger ne connait pas de fin. »

* Toutes les citations tirées de Don Quichotte, Livre Premier, Chapitres cités, Editions Garnier-Flammarion,
1969, Paris.




