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Résumé  : Dans la présente contribution nous tenterons de suivre l’évolution de  
l’écriture autobiographique dans l’Amour, la fantasia qui s’est transformée en écriture 
de cris. Nous tenterons d’expliciter les raisons de cette mutation due en premier lieu à 
l’impossibilité de la narratrice de dire l’expérience amoureuse dans la langue française.  
C’est ce qui la mènera à créer une nouvelle forme d’écriture, qui est l’écriture des 
cris, plus apte à rendre compte de ses émotions du moment que les deux langues dont 
elle disposait, la trahissait quand il s’agissait de parler de sa vie amoureuse et de ses 
sentiments. 
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الحب، الفنتازيا لأسيا جبار: من كتابة السيرة الذاتية إلي كتابة الصرخات

الملخص: في هذه المساهمة نحاول تتبع تطور كتابة السيرة الذاتية في رواية ‘الحب، الفنتازيا’، إلی كتابة الصرخات. 
باللغة  الحب  تجربة  عن  التعبير  عن  الراوية  قدرة  عدم  إلى  أساسا  يرجع  الذي  التطور  هذا  أسباب  شرح  سنحاول 
الفرنسية.  هذا ما أدى إلى خلق شكل جديد من أشكال الكتابة، وهو كتابة الصرخات التي لها القدرة على التعبير عن 
عواطف الراوية  بما أن اللغتين اللتان تملكهما خانتاها  في التعبير،  و خاصة عندما يتعلق الأمر بالحديث عن تجربة 

الحب والمشاعر. الكلمات المفتاحية : الكتابة، السيرة الذاتية، الشفوية، الصراخ، الصوت.

The Love, the fantasia by Assia Djebar: From autobiographical writing to  
a writing of cries

Abstract: In this present contribution, we will try to follow the evolution of autobi-
ographical writing in Assia Djabar’s novel the Love, the fantasia that in the course of 
narration becomes a writing of the cries. Thus, we will try to clarify the reasons of this 
change due mainly to the impossibility of the narrator to say the experiment of love in 
the French language. It is what will lead her to create a new form of writing, which is 
the writing of the cries; more suitable to give an account of her actual emotions since 
the two languages she had at her disposal betrayed her when it came to raising matters 
such as love life and feelings.  
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Introduction

L’Amour, la fantasia, est selon la déclaration de son auteur un roman «  qui se 

veut quête d’identité et qui s’avoue   semi-autobiographique.  » (Djebar, 1995 : 44).  

L’autobiographie y est  présente sous forme de souvenirs d’enfance, d’adolescence, 

souvenirs des cousines et des voisines ayant peuplé la vie de la narratrice. Ainsi que 

des souvenirs de la période d’âge adulte, marquée par le mariage et la vie de couple.

L’auteur de l’Amour, la fantasia a voulu écrire sa vie, comme elle a essayé d’écrire 

l’Histoire de son pays. Mais, elle se heurte au problème épineux se rapportant essen-

tiellement à son identité hybride.  Appartenant à deux cultures différentes, arabo-mu-

sulmanes et européennes,  la narratrice est tiraillée entre ces deux mondes opposés. 

En écrivant en français ses souvenirs, elle se trouve de plus en plus portée par le désir 

d’écrire dans sa langue maternelle. Plus elle s’approche des souvenirs de son mariage et 

de sa vie de couple, plus elle se heurte  à la difficulté de les décrire, les mots d’amour 

ne peuvent s’écrire pour elle en français. C’est pour cette raison qu’elle se met à la 

recherche des traces de son identité d’origine, de sa langue maternelle.

Ainsi, la langue d’écriture dans L’Amour, la fantasia devient inapte à rendre compte 

des élans du cœur de la narratrice et de ses sentiments. Quand elle entame le récit de 

sa nuit de noce, elle se trouve incapable de décrire son amour par des mots français. 

Cette incapacité est traduite dans le texte, par l’alternance de la narration autodiégé-

tique et hétérodiégétique, la narratrice oscille entre l’utilisation du «je» et du «elle» 

pour raconter ses souvenirs.

Dès lors, l’écriture autobiographique se retourne vers les souvenirs d’enfance pour 

évoquer les femmes de sa région natale, leurs réunions, leurs murmures et chuchote-

ments, leurs cris de joie ou de peine : « Ecrire en la langue étrangère, hors de l’oralité 

des deux langues de ma région natale [...] écrire m’a ramenée aux cris des femmes 

sourdement révoltées de mon enfance, à ma seule origine.» (p.285). La narratrice veut 

alors s’identifier aux femmes de son pays, elle veut atteindre l’oralité qui caractérise 

leur communication. Elle va exercer sa voix aux cris, cris qui peupleront toute la 

dernière partie du roman. 

1. Exil de la langue-mère : exil de l’écriture 

Dans le texte de  l’Amour, la fantasia  il y a une  claire distinction entre l’écrit et 

l’oral, le premier relève du territoire de l’homme, le second de celui de la femme. La 

narratrice, ayant pu fréquenter l’école française a pu s’emparer de l’écrit, elle s’est 

initiée à la culture française, cette dernière l’a épargnée de la claustration à laquelle 

sont condamnées ses sœurs dès leur âge nubile. La liberté dont jouissait la narratrice 
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lui a été accordée par le père qui a tranché pour l’avenir de sa fille, il lui a choisi « la 

lumière plutôt que l’ombre » (p. 261).

L’écriture française est ainsi synonyme de liberté, liberté d’expression et du corps, 

la narratrice ne peut que savourer cette liberté et en profiter. Toutefois, un obstacle 

s’élève ; la langue française est inapte à dévoiler l’amour, à l’exprimer, qu’il s’agisse  

de l’écrit ou de l’oral une aridité de l’expression s’installe chez la narratrice. Cette 

aphasie de langue est inhérente à des circonstances particulières ; (la mémoire de la 

colonisation, les mots proférés par Marie-Louise (p.33-43) et les images de couples qui 

ont hanté l’enfance de la narratrice).

Depuis son enfance, la narratrice s’est confrontée à une manifestation secrète de 

l’amour, comme s’il s’agissait d’un péché impardonnable. Tout le monde, dans sa 

société, doit dissimuler son amour même entre époux. La lettre envoyée par le père 

à sa femme suscite une indignation de la part des autres femmes. Les filles cloîtrées 

entretiennent secrètement une correspondance intime avec des amis lointains. La 

narratrice elle-même va entrer dans ce jeu ; adolescente, elle se met à échanger des 

lettres d’amour avec un correspondant, lointain également. Comme si l’amour ne 

pourrait exister pour elles que dans la séparation.  

Cette initiation à l’écriture amoureuse, avoue en fait son échec. La narratrice 

s’aperçoit que ces mots écrits voilaient l’amour plus qu’ils ne l’exprimaient, ils n’expri-

maient point ses sentiments, ils lui permirent seulement d’échapper à son enfermement 

provisoire. Ainsi, l’écrit ne peut qu’accroître la séparation  d’avec l’aimé. D’autant 

plus, les mots d’amour reçus  par la narratrice ne lui sont pas destinés exclusivement, 

il y a toujours un regard voyeur, espion,  se posant sur ces lettres.

D’abord, il y a eu le regard du père, lui, qui a interdit à sa fille de lire la première 

lettre qu’on lui a adressée, cela explique l’implication de sa fille dans l’histoire 

d’amour, le père en déchirant le premier billet destiné à sa fille, n’a fait que donner 

naissance à une  correspondance secrète. C’était comme par défi au père que l’ado-

lescente s’engage dans l’écriture secrète et dangereuse.  Cependant, l’ombre du père 

continue  à veiller sur sa fille, son œil contrôleur guette chaque mot d’amour qui lui est 

destiné, de la sorte, le père empêche sa fille de déclarer son amour, de l’exprimer par 

crainte de ce regard paternel.

Ce dernier, continue à peser sur la narratrice, de la hanter même lors de sa nuit de 

noce. En célébrant son mariage loin de la terre natale, loin du père, la  future mariée 

se laisse envahir par le souvenir du père, elle lui envoya un télégramme, pour lui assurer 

son amour. Au lieu de réserver cette déclaration amoureuse pour son mari, la jeune 

femme se surprend  tenant ces propos pour son père absent-présent  : «   Peut-être 

me fallait-il le proclamer : «  je t’aime-en-la-langue française » ouvertement et sans 
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nécessité, avant de risquer de le clamer dans le noir et en quelle langue, durant ces 

heures précédant le passage nuptial ? » (p. 151). Le père s’insinue donc, au milieu de 

la vie amoureuse de sa fille, intrusion incestueuse qui va la perturber, et contribuer à 

l’échec de son expérience amoureuse, d’abord en se tenant constamment en veilleur 

sur ses écrits, ensuite en s’insinuant entre elle et son époux.

Il y a eu ensuite, un autre regard épieur qui s’est posé sur une lettre adressée par 

le mari au cours d’une séparation d’avec lui. Cette lettre qui détaillait le « corps-sou-

venir » (p. 88) de la narratrice, ces mots haletants de l’époux ont suscité un regard de 

deux étrangers. Un homme, ami de la jeune femme qui, en l’absence de celle-ci, s’est 

introduit dans sa chambre, a fouillé son sac et a lu la lettre :

Les mots écrits les ai-je vraiment reçus ? Ne sont-ils pas désormais déviés ?... […] 

le regard de ce voyeur m’a communiqué un malaise. Cet homme fasciné par les mots 

nus de l’autre, qui parlent de mon corps, cet homme me devient voleur, pire, ennemi. 

N’ai-je pas fait preuve d’étourderie, de grave négligence ? Une culpabilité me hante : 

le mauvais œil, est-ce donc cela, l’œil voyeur ?...  (p. 90).

Le deuxième regard étranger, est celui d’une femme mendiante qui a volé la lettre 

du sac qui bâillait :

Un mois plus tard, je me trouve dans un marché de ville marocaine. Une mendiante 

aux yeux larges m’a suivie […] elle me demande une pièce de monnaie, que je lui 

donne en m’excusant. Elle s’éloigne. Je m’aperçois, peu après, qu’elle a emporté mon 

portefeuille, tiré de mon sac qui bâillait. Elle m’a pris la lettre ! Constatai-je aussitôt.  

(p. 90).

La destinataire  de la lettre  finit par conclure que les mots d’amour  écrits ne 

pourraient lui être destinés, puisqu’il y a toujours un regard étranger qui s’y pose. Le 

regard du père, celui de l’homme intrus et celui de la mendiante vont tomber comme 

une malédiction sur la vie de couple da la narratrice pour y mettre fin. L’écrit puisqu’il 

est toujours épié ne peut dorénavant protéger l’amour ni l’exprimer.

Cette impossibilité à communiquer l’amour, à l’exprimer en la langue française, 

engendre chez la narratrice frustrée, un sentiment profond de nostalgie à sa langue 

maternelle, au son arabe de son dialecte. Cette langue associée à une sensibilité atten-

drissante pourrait-elle être l’alternative à la langue française  ? Lui permettrait-elle 

d’exprimer, de dire son amour ?

     Le français m’est langue marâtre. Quelle est ma langue mère disparue, qui m’a 

bondonnée sur le trottoir et s’est enfuie  ?... Langue-mère idéalisée ou mal-aimée, 

livrée aux hérauts de foire ou aux seuls geôliers !... Sous le poids des tabous que je 

porte en moi comme héritage, je me retrouve désertée des chants de l’amour arabe. 
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Est-ce d’avoir été expulsée de ce discours amoureux qui me fait trouver aride le 

français que j’emploie ?  (p. 298).

La langue maternelle, dans  l’amour, la fantasia, renvoie à l’affect, à l’intimité et 

à l’amour, elle est donc censée pouvoir exprimer les sentiments de la narratrice. Mais 

cette dernière est séparée de sa langue mère en raison de sa fréquentation de l’école 

française, elle est arrachée au monde maternel, et à sa chaleur. C’est pour cette raison 

qu’elle est aussi incapable de proférer des mots d’amour, «  les vocables de tendresse » 

de ses montagnes d’enfance. Le mot « hannouni » prononcé par  le frère de la narratrice 

lors d’une rencontre avec lui, provoque chez elle une  nostalgie grandiose au parler de 

sa tribu d’origine. Elle est paradoxalement embarrassée en entendant ce vocable, ne 

pouvant que détourner le sujet :

J’ai dévié. J’ai rappelé le passé et les vieilles tantes, les aïeules, les cousines. Ce 

mot seul aurait pu habiter mes nuits d’amoureuse… Au frère qui ne me fut jamais 

complice, à l’ami qui ne fut pas présent dans mon labyrinthe. Ce mot, nénuphar élargi 

en pleine lumière d’août, blanc d’une conversation alanguie, diminutif  brisant le 

barrage de quelle mutité…J’aurais pu…  (p.118).

Le vocable si  expressif si chéri n’est cependant pas prononcé par la sœur, elle 

désirait le dire mais elle en incapable : « Dire que mille nuits peuvent se succéder dans 

la crête du plaisir et de ses eaux nocturnes, mille fois, chaque fois, et qu’aux neiges 

de la révulsion, le mot d’enfance-  fantôme surgit[…], je vais l’épeler, une seule fois, 

le soupirer et m’en délivrer, or, je le suspends.  » (p.118). Quelle solution dès lors  

concevoir à cette aphasie  ? Comment la narratrice pourrait-elle se délivrer de cette 

aridité de l’expression ? Incapable de proférer ou d’écrire des mots d’amour, dans les 

deux langues, la narratrice n’a plus de solution que le renoncement à l’écriture de 

l’amour, à l’écriture de soi. Elle oriente son écriture vers les scènes et les souvenirs 

d’enfance qui exaltent ses tantes et ses aïeules ainsi que leur monde d’oralité et de 

langue arabe.

2. La nostalgie de la langue-mère  

« En fait, je cherche, comme un lait dont on m’aurait autrefois écartée, la pléthore 

amoureuse de la langue de ma mère. Contre la ségrégation de mon héritage, le mot 

plein de l’amour-au-présent me devient une parade-hirondelle. » (p. 92).

La nostalgie de la langue maternelle se fait sentir quand la narratrice se heurte 

à la difficulté de s’exprimer et de dire l’amour. En effet, dans les deux premières 

parties de l’Amour, la Fantasia nous assistons  à une apparente progression de l’écriture 

autobiographique  ; la première partie étant consacrée à des souvenirs d’enfance, la 
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seconde à des souvenirs d’adolescence et le début de la maturité en fin de cette partie. 

S’attendant à ce que cette évolution se poursuive dans la troisième partie, l’attente du 

lecteur est déjouée car, c’est le retour à la période d’enfance. Ceci en raison de l’inca-

pacité de l’autobiographe à écrire sa vie de couple amorcée à la fin de la deuxième 

partie avec la description faite de son  mariage avec un jeune étudiant.

La narratrice élucide son rapport à la langue maternelle dans la dernière partie du 

roman, par l’évocation des souvenirs d’enfance relatifs à cette dernière. Deux chapitres 

autobiographiques se greffent sur la description du son arabe, sur la poésie de cette 

langue et sur la  sensibilité qu’elle a laissé graver dans la mémoire de la narratrice 

fillette qu’elle était. Dans son enfance, cette dernière a fréquenté simultanément 

l’école française et l’école coranique, mais elle fut privée de celle-ci dès son âge 

nubile. La langue arabe, apprise à l’école coranique se liait surtout à la voix et au son :

Anonner en se balançant, veiller à l’accent tonique, à l’observation des voyelles 

longues et brèves, à la rythmique du chant  ; les muscles du larynx autant que du 

torse se meuvent et se soumettent à la fois. La respiration se maîtrise pour un oral 

qui s’écoule et l’intelligence chemine en position d’équilibriste. Le respect de la 

grammaire, par la vocalise, s’inscrit dans le chant.  (p. 260).

La langue arabe est liée à tout ce qui est émotionnel, à tout ce qui est sensation 

douce et tendre, la langue arabe c’est le son qui pénètre dans les profondeurs de la 

narratrice et la plonge dans une émotion frileuse. C’est dans le chapitre intitulé : La 

complainte d’Abraham que le caractère sensoriel  de cette langue nous est transmis 

à travers l’évocation des souvenirs religieux vécus ou appris durant l’enfance de la 

narratrice. Dans ce chapitre, est évoqué « le jour de la fête du mouton », ce jour  est 

exceptionnel, la radio présentait en l’honneur de la fête un chant arabe reprenant le 

récit d’Abraham et de son fils  ; «  la complainte d’Abraham ». L’écoute de ce chant  

laisse la fillette frissonnante, entraînée dans une émotivité si tendre :

    Suspendue au drame biblique qui commençait, je ne sais pourquoi ce chant me 

plongeait dans une émotion si riche : la progression du récit à la fin miraculeuse, chaque 

personnage dont la parole rendait la présence immédiate, le poids de la fatalité et de 

son horreur qui pesait sur Abraham, contrait de voiler sa peine…Autant que la tristesse 

du timbre ( mon corps, entre les draps, se recroquevillait davantage), la texture même 

du chant, sa diaprure me transportaient : termes rares, pudiques, palpitants d’images 

du dialecte arabe que le ténor savait rendre simple, frissonnait de gravité primitive.  

(p. 242).

C’est ainsi que s’installe au plus profond de la narratrice un sentiment religieux 

d’une sensibilité et d’une émotion si grave, si riche, inhérent surtout aux mots arabes 

choisis dans le chant. La narratrice constate à travers ce récit le pouvoir de  la langue 
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arabe à  décrire somptueusement les sentiments les plus divers.

Cette sensibilité s’est enrichie  par un autre souvenir, toujours religieux, raconté 

cette fois-ci par une vieille tante, ce récit éveille chez la narratrice, en cette période 

d’enfance, une émotion semblable à celle éprouvée à l’écoute du récit d’Abraham. La 

tante, entreprenant une biographie du Prophète, rapporte un détail très significatif qui 

suscite l’attention de la fillette ; le Prophète, bien après la mort de sa première épouse 

Khadidja, est troublé, bouleversé  à cause d’un bruit de pas de la sœur du défunte, 

la sœur avait le même bruit de pas que Khadidja. A ce bruit de pas, « le Prophète se 

retenait mal de pleurer » (p. 243). « L’évocation de ce bruit de sandales me donnerait 

par bouffées un désir d’Islam. Y entrer comme en amour, un bruissement griffant le 

cœur : avec ferveur et tous les risques du blasphème. » (p. 243).

C’est à ces souvenirs religieux très émouvants que se trouve associée la langue arabe. 

Cette langue est riche en émotion et en affectivité, mais dont la narratrice s’est privée, 

comment chercherait-elle donc à rendre compte de ses émotions par des « mots qui 

ne se chargent pas de réalité charnelle. » (p. 261). Cette privation de la tendresse du 

monde maternel, et de sa langue arabe qui caresse, va conduire la narratrice- autobio-

graphe à détourner son écriture, son projet de se dire vers ce monde maternel idéalisé 

et tant envié. Ce monde regorge de voix féminines, de sons et de chants, de cris et 

hululement. La quête identitaire est dans ce sens, une quête des origines perdues, une 

quête d’une oralité fondatrice.

3. De l’écriture aux cris 

La thématique du cri est présente dans  l’Amour, la Fantasia en fin de deuxième 

partie, et domine toute la troisième. La narratrice se met à décrire ses propres cris ou 

des cris poussés  par les femmes de son enfance et qui habitent ses souvenirs. L’écriture 

dans la dernière partie du roman se transforme en une description de ces cris. Le texte 

se peuple de cris ; cri de défloration, cri de désespoir, cri dans le rêve, cri des aïeules 

et cri de fantasia.

La narratrice a trouvé dans le cri l’alternative à l’impossibilité de se dire, de dire 

l’amour. L’expérience du cri va pouvoir la libérer d’une longue histoire amoureuse et 

douloureuse qui ne peut plus se dire par des mots. L’évocation de cette histoire  se limite 

à quelques mots insinuant l’échec de la vie conjugale et la séparation avec l’époux, qui 

surviendra quelques années après le mariage. De cette expérience amoureuse n’est 

décrit dans le texte que le cri de défloration, qui subsiste dans la mémoire de la jeune 

mariée vingt ans après sa première envolée.   
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3.1. Cri de la défloration              

Le dernier chapitre de la seconde partie du roman est consacré à la description du 

mariage de la narratrice, un mariage qui s’est déroulé hors des rituels de son village 

natal parce qu’il est célébré en France, loin de la terre natale. En décrivant les prépa-

ratifs hâtifs pour la célébration de cette noce, la narratrice manifeste sa nostalgie 

pour son village d’origine. Elle se laisse envahir par le souvenir du père absent de la 

fête (pourtant très présent dans l’esprit de sa fille), du frère « muré dans des prisons 

successives » (p. 152).

La future mariée imagine le déroulement de la fête si elle avait été célébrée chez 

elle, elle pense aux protocoles de sa tribu ; le moment où le père de la mariée doit 

envelopper celle-ci de son burnous. Elle imagine le chant andalou qui aurait accom-

pagné sa nuit de noce, aux vieilles qui auraient lancé en son honneur leurs hululements 

admirables, elle songe aux cris de la fantasia qui auraient secondé son propre cri.  

Pourtant ses noces parisiennes ne lui réservèrent aucun de ces détails auxquels rêve la 

narratrice, seule la présence de la mère et de la sœur a pu joindre la jeune femme à 

son pays natal et « aux  souvenirs lent du passé » (p. 152).

De cette nuit de noce ne persiste que le cri de la défloration, un cri qui a inauguré une 

nouvelle vie pour la jeune femme, séparée définitivement du monde de son enfance, de 

la fillette qu’elle était :

Et j’en viens précautionneusement au cri de la défloration, les parages de l’enfance 

évoqués dans ce parcours de symboles, plus de vingt ans après, le cri semble fuser de la 

veille: signe ni de douleur, ni d’éblouissement...Vol de la voix désossé, présence d’yeux 

graves qui s’ouvrent dans un vide tournoyant et prennent le temps de comprendre [...] 

Le cri affiné, allégé en libération hâtive, puis abruptement cassé. Long, infini premier 

cri du corps vivant.  (p. 152).

Ce cri annonce en fait,  l’entrée de la jeune femme dans une nouvelle vie, la vie de 

couple. C’est le cri de refus des traditions et de l’homme : «  Ce cri, douleur pure, s’est 

chargé de surprise en son tréfonds, sa courbe se développe. Trace d’un dard écorché, il 

se dresse dans l’espace; il emmagasine en son nadir les nappes d’un «non» intérieur. » 

(p. 153).

La jeune mariée a réussi à lancer ce cri de déchirure, parce qu’en fait, elle se 

trouvait loin de la terre natale, loin  de chez elle, loin surtout des yeux et des oreilles 

des curieuses, des indiscrètes de chez elle. Le cri est perçant parce qu’il est lancé dans 

une demeure que la narratrice a veillé à ce qu’elle soit à elle seule et à son époux dans 

cette nuit importante, pour justement, pouvoir lancer son cri et pour qu’il «  se déroula 

les voulûtes du refus et parvint jusqu’aux linteaux du plafond. » (p.  154).
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Le cri de la défloration signale la naissance de la narratrice, une fois lancé, expulsé 

hors d’elle, il marque sa victoire de femme qui a pu dire le refus de l’homme, refus 

de sa domination. Ce cri va plonger la nouvelle mariée, quelques jours après sa noce, 

dans une réflexion grave, sur l’expérience de ce cri chez toutes les autres femmes qui 

cependant, ne reconnaissent jamais la réalité à laquelle se heurte la narratrice. La 

réalité de l’amour,  du cri de la défloration   « Pourquoi ne disent-elles pas, pourquoi 

pas une ne le dira, pourquoi chacune le cache : l’amour, c’est le cri, la douleur qui 

persiste et qui s’alimente, tandis que s’entrevoit l’horizon de bonheur. Le sang une fois 

écoulé, s’installe une pâleur des choses, une glaire, un silence. » (p. 154).

L’amour qui ne se dit pas dans l’Amour, la fantasia, se trouve au moins crié, le silence 

des mots d’amour qui ne se disent, ni en langue française ni en langue maternelle, cède 

la place aux cris. Ces cris vont rapprocher la narratrice de son monde maternel, de leurs 

cris rythmés non maîtrisés par sa gorge.

En effet, la deuxième partie du roman se termine par un  texte  en italique— l’ita-

lique étant le signe réservé, dans le roman, aux pensées intimes et intérieures de la 

romancière— intitulé Sistre, qui va prolonger l’effusion des cris amorcés dans le dernier 

chapitre de cette partie. Cris de protestation et de refus mais également, de victoire 

parce que la narratrice réussit, à l’encontre des autres femmes dont elle parle, à 

l’exhaler en diverses circonstances. 

Sistre par définition (selon Larousse 2013.) vient du latin sistrum et du grec seiston, 

le terme garde de ces origines, le sens de saccade et de secousse,  il  désigne un ancien 

instrument de musique. La narratrice va  tenter de se saisir de cet instrument pour que 

son chant accompagne ses cris (écrits) d’amour. Sistre est donc un extrait fort poétique, 

qui trace le passage de la voix, du silence des nuits d’amour aux cris de protestations. 

Ce qui frappe l’attention du lecteur dans ce texte est la pléthore des sons qui s’offre à 

lui. La lecture de cet extrait crée l’impression que l’intérêt est accordé plus aux sons 

des mots qu’à leurs sens. Un inventaire de son est établi par l’auteur à travers le choix 

des mots et des sons; des consonnes chuintantes, occlusives et fricatives viennent au 

secours de cette sonorité :

Long silence, nuits chevauchées, spirales dans la gorge. Râles, ruisseaux de sons 

précipices, sources d’échos entrecroisés, cataractes de murmures, chuchotements en 

taillis tressés, surgeons susurrant sous la langue, chuintement, et souque la voix courbe 

qui, dans la soute de sa mémoire, retrouve souffles souillés de soûlerie ancienne. 

(p. 156).

Dans ces nuits d’amour silencieuses, le corps cherche sa voix, ses cris. L’effusion de 

cette voix est comparée à un mouvement d’eau. En effet la voix sourde, laisse la place 

à une plainte, puis à un chant, finalement la voix explose dans la chambre conjugale. 
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Chaque nuit, le cri s’exhale pour dire toute la souffrance féminine, qui doit rester 

pourtant prisonnière de cette chambre voire, de la gorge de la femme :

De nouveau râles, escaliers d’eau jusqu’au larynx, éclaboussures, aspersion 

lustrale, sourd la plainte puis le chant long, le chant lent de la voix femelle luxuriante 

enveloppe l’accouplement, en suit le rythme et les figures, s’exhale en oxygène, dans 

la chambre et le noir, torsade tumescente de « forte » restés suspendus.  (p. 156-157).

Bien que la voix féminine crie chaque nuit, le silence domine en maître sur la vie 

conjugale de la narratrice:  « Silence rempart autour de la fortification du plaisir, et de 

sa digraphie. Création chaque nuit. Or broché du silence. » (p. 157).            

La thématique du cri, entamé par la description du cri de la défloration en fin de 

la seconde partie, va donc se poursuivre dans les chapitres autobiographiques de la 

dernière partie, du moment que l’écriture de soi se transforme en écriture des cris. 

3.2. Cri de désespoir 

Les deux inconnus, est un chapitre autobiographique  qui nous transporte à Paris. La 

narratrice revenant sur son adolescence, nous décrit un moment de désespoir qui l’avait 

poussé à une tentative de suicide :

Après une querelle banale d’amoureux que je transforme en défi, que je lance en 

révolte dans l’espace, une secrète déchirure s’étire, la première…Mes yeux cherchent 

au loin ; une poussée étrange propulse mon corps, je crois tout quitter, je cours, je 

désire m’envoler. Il fait soleil sur la ville bourdonnante, la ville des autres…Fièvre, 

impatience, délire d’absolu  ; je dévale la rue. Alors que je n’ai rien formulé, sans 

doute rien projeté, sinon cet élan dans sa pureté seule, mon corps se jette sous un 

tramway qui a débouché dans un virage brusque de l’avenue.  (p. 161).

Sauvée, car «  le conducteur avait pu freiner de justesse  la machine» (p. 162). 

L’adolescente ne se souvient que du cri long de cet homme, que du timbre de sa voix. 

Le son, la voix semblent, ce qui importe le plus chez la narratrice dans cet incident 

qui, témoigne de la densité de son désespoir. Le cri de l’adolescente se confond avec 

celui du conducteur, ces cris l’ont, en quelque sorte, libérée de la douleur dont elle 

souffrait, et lui ont permis de surmonter son désespoir pour pouvoir reprendre « le cours 

de l’histoire d’amour » (p. 163).

La vie de couple impossible à s’écrire dans le texte n’est en fait que déception, 

que malheur et douleur se succédant au bonheur des premières années de mariage, ce 

malheur ne peut qu’engendrer le silence : «  Longue histoire d’amour convulsif ; trop 

longue. Quinze années s’écoulent, peu importe l’anecdote. Les années d’engorgement 
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se bousculent, le bonheur se vit plat et compact. Longue durée de la plénitude ; trop 
longue. Deux, trois années suivirent ; le malheur se vit plat et compact, failles du temps 
aride que le silence hachure… » (p. 163).

Néanmoins, le silence est pesant et oppressant, la femme désespérée cherche le 
moyen de se libérer de cette oppression, le moyen de quitter le silence. Les mots qui 
la trahissent, ne peuvent lui être d’aucun secours. Incapable de parler, de dire ou, 
d’écrire ses années d’amour malheureux, la narratrice, une fois de plus, opte pour le cri 
en vue de rompre son silence : « Tandis que la solitude de ces derniers mois se dissout 
dans l’éclat des teintes froides du paysage nocturne, soudain la voix explose. Libère en 
flux toutes les scories du passé. Quelle voix, est-ce ma voix, je la reconnais à peine. » 
(p. 164).

Ce cri rejoint le cri de la défloration puisqu’il est également lancé en terre d’exil, la 
terre des autres. Chez elle, elle n’aurait jamais pu  l’expulser, car là-bas les femmes «  
se meuvent fantômes blancs, formes ensevelies à la verticale, justement […] pour ne pas 
hurler ainsi continûment » (p. 164). Ce cri est toutefois libérateur d’une grande histoire 
d’amour. Il se distingue de celui de la défloration, parce qu’il quitte les murs de la 
chambre nuptiale pour se dérouler librement dans l’espace où les regards des étrangers 
ne peuvent en réprimer la ferveur. Ce cri est décrit dans le texte telle une personne 
libre et indépendante, il est en réalité personnifié. La narratrice dépassée par sa voix 
ne la reconnaît pas, elle lui devient étrangère, plus forte qu’elle, elle s’explose soudai-
nement, la narratrice ne peut plus ainsi maîtriser sa propre voix. Surprise, elle-même, 
de cette lancée de sa voix, la jeune femme est soucieuse de décrire minutieusement 
cet élan de sa personne.     

La description faite de l’explosion du  cri de désespoir, son éruption timide, son 
écoulement, puis son lancement déchirant, perçant est comparée à une explosion d’un 
volcan, tout un vocabulaire relatif à une éruption volcanique et au registre de la mort 
est mis en œuvre par l’auteur : « Comme un magma, un tourteau sonore, un poussier 
m’encombre d’abord le palais, puis s’écoule en fleuve rêche, hors de ma bouche, 
et pour ainsi dire, me devance. » (p. 164). La narratrice nous décrit la mort de son 
ancienne voix, sa voix silencieuse et tue pour annoncer la naissance de  cette nouvelle 
voix libre de toute contrainte, forte parce qu’elle dépasse la narratrice, mais qu’elle va 
libérer par la suite de la douleur :

Un long, un unique et interminable pleur informe, un précipité agglutinée dans le 
corps même de ma voix  d’autrefois, de mon organe gelé ; cette coulée s’exhale, glu 
anonyme, traînée de décombres non identifiés…Je perçoit en témoin quasi indifférent, 
cette écharpe écœurante de sons : mélasse de râles morts, guano de hoquets et de 
suffocations, senteurs d’azote de quel cadavre asphyxié en moi et pourrissant. La voix, 

ma voix […] ne peut s’interrompre.  (P. 164). 
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Trois cris, sont donc poussés par la narratrice, les trois à cause de l’expérience 

amoureuse qui ne se dit pas par les mots. Le premier au début de cette histoire (le cri 

de l’adolescente), le second au milieu (le cri de la défloration) et le troisième au  terme 

de cette longue histoire d’amour (le cri de désespoir). A chaque fois, le cri vient au 

secours de la narratrice, il la libère d’un sentiment de douleur intense.

Libérée et purifiée de ses propres malheurs, de ses propres cris l’autobiographe qui 

s’est assignée la tâche de libérer ses sœurs, ses aïeules de leur silence, va essayer de 

faire réentendre les cris  des femmes de son enfance.

3.3. Cris d’aïeules 

Les souvenirs que la narratrice nous rapporte de l’univers féminin sont fortement liés 

à l’oralité, à leurs voix et à leurs cris. Les réunions féminines, leurs conversations ainsi 

que tout leur mode de vie obéissent à des rites et des protocoles bien déterminés, leur 

transgression provoque l’exclusion ou du moins le mépris. C’est, par exemple, le sort 

réservé à « la femme qui crie », c’est-à-dire, qui expose son malheur ou sa douleur aux 

autres. Ainsi la femme doit souffrir en silence, elle doit se taire durant toute sa vie. 

Le devoir d’Assia Djebar est de permettre à ces malheureuses de s’exprimer et de dire 

leurs vies. Dans la dernière partie de l’Amour, la fantasia le retour se fait à l’enfance, 

aux tantes, aux aïeules disparues et à la langue maternelle : « La langue arabe : celle 

de la mère, langue de départ et de retour, au village, aux gynécées— cousines, voisines, 

parentèles des «  sœurs voilées »—, retour au maquis, aux traditions orales » (Calle-

Gruber, 2001 :38).

Le retour au monde oral a pour objectif  de ressusciter les sœurs oubliées, ensevelies, 

de faire ressurgir leurs voix étouffées et muselées. La narratrice va s’appliquer à faire 

réentendre les cris des femmes pour les libérer du joug du silence trop pesant sur elles.

Un chapitre autobiographique intitulé Transes évoque le souvenir de la grand-mère 

de la narratrice, cette aïeule est ressuscitée par le souvenir de ses cris lors des séances 

de transes qu’elle organisait régulièrement. La narratrice, en témoin attentive, s’inté-

resse à la description des cris, elle  suit attentivement leurs évolutions :

    Un tambour scandant la crise, ils arrivaient  : du fond du ventre, peut-être 

même des jambes, ils montaient, ils déchiraient la poitrine creuse, sortaient enfin en 

gerbes d’arêtes hors de la gorge de la vieille. […] les cris se bousculaient d’abord, se 

chevauchaient, à demi étouffés, puis ils s’exhalaient gonflés en volutes enchevêtrés, 

en courbes tressés, en aiguilles. Obéissant au martèlement du tambour de l’aveugle, la 

vieille ne luttait plus : toutes les voix du passé bondissent loin d’elle, expulsées hors 

de la prison de ses jours. (p. 207).
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Cette crise que s’offre volontairement l’aïeule, d’habitude silencieuse, ces cris 
d’inconsciente ou de somnambule semblent être la seule façon de protester, de se 
plaindre. C’est le seul moyen de  bannir le malheur, d’expulser la douleur hors d’elle. 
Ce souvenir de cri de l’aïeule ancrée chez la narratrice, lui permet d’entrevoir la 
solution conçue par les femmes à leur souffrance : « La voix et le corps de la matrone 
hautaine m’ont fait entrevoir la source de toute douleur : comme un arasement de signe 
que nous tentons de déchiffrer, pour le restant de notre vie. »  (p. 208).

Le cri dans le rêve poursuit cette réflexion sur le cri, cette fois-ci  ce n’est pas 
l’aïeule qui va le proférer mais, c’est sa petite fille rêvant du jour de mort de sa 
grand-mère paternelle. Dans ce rêve, la narratrice est à la fois la fillette qui a vécu cet 
événement et la femme qui en rêve. Cette dernière va tenter de redonner voix  à sa 
grand-mère. La narratrice en rêvant le jour de cette mort, revit l’émotion de la fillette, 
elle crie dans le rêve, crie non de douleur mais pour « venger le silence de l’aïeule » : «  
Je crie à présent et le rêve, profus comme un brouillard, ne semble jamais finir. Un cri 
d’épaisseur océane. Ma grand-mère je la porte comme un fardeau sur mes épaules ». 
(p. 272).

La narratrice prise d’un sentiment de compassion pour les femmes silencieuses de 
son pays, qui souffre en silence, puisque c’est le sort que l’on leur réserve  dans leur 
société, tente de leur donner le droit à l’expression, au cri. La grand-mère paternelle 
est l’une de ces femmes qui «  a perdu sa voix » dans la mémoire de sa petite fille, 
celle-ci va recréer sa voix, voire la faire sienne, en criant interminablement dans le 
rêve qui perce ses nuits : « Ce rêve me permet-il de rejoindre la mère silencieuse ? 
Je tente plutôt de venger son  silence d’autrefois, que sa caresse dans le lit d’enfant 
adouci… » (p.273).

La narratrice est donc, déterminée à ressusciter ses aïeules, à leur redonner voix et 
droit à l’existence, elle s’applique à une tentative de faire ressurgir leurs voix oubliées, 
à faire réentendre leurs cris, autrement dit, à libérer ces femmes du poids des tradi-
tions qui les contraignent à étouffer leurs plaintes. C’est à ces cris qu’a aboutit le 
projet d’écriture de la romancière : « Écrire en langue étrangère, hors de l’oralité des 
deux langues de ma région natale - le berbère des montagnes du Dahra et l’arabe de ma 
ville - écrire m’a ramené aux cris des femmes sourdement révoltées de mon enfance, 
à ma seule origine. Ecrire ne tue pas la voix, mais la réveille pour ressusciter tant de 
sœurs disparues. » (p. 285).

N’est-ce pas un aboutissement idéal pour le projet autobiographique, qui justement 
est quête et recherche des origines, des racines, de la langue maternelle et de son 
oralité incarnée dans les voix des femmes, dans leurs cris et chants. Désormais, la 
narratrice s’est renouée avec ses origines grâce aux voix et aux cris des femmes qu’elle 

a tentées de faire réentendre par le biais de son écriture.    
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3.4. Cris de fantasia 

Le roman se clôt en effet, sur un cri pessimiste. Après avoir essayé de redonner voix 

à des femmes de son enfance et à faire ressurgir leurs cris, la narratrice se confronte 

à la réalité amère de son pays qui s’obstine et s’entête à réprimer toute tentative 

de rébellion ou de révolte de la part des femmes contre l’injustice et la domination 

masculine. C’est ainsi que les femmes héroïnes de la guerre d’hier, une fois l’indépen-

dance acquise, se sont retournées chez elles, pour s’emmurer, pour s’enterrer à vie et 

enterrer avec elles la Mémoire de leur pays. 

L’auteur de l’Amour, la fantasia consciente de cette réalité, laisse apparaître son 

inquiétude pour l’avenir des siennes, le cri qui achève le roman traduit cette crainte :

Dans la gerbe des rumeurs qui s’éparpillent, j’attends, je pressens l’instant imman-

quable où le coup de sabot à la face renversera toute femme dressée libre, toute vie 

surgissant au soleil pour danser ! Oui, malgré le tumulte des miens alentours, j’entends 

déjà, avant même qu’il s’élève et transperce le ciel dur, j’entends le cri de la mort 

dans la fantasia. (p. 314).

La fantasia dans le roman, semble porteuse des cris de la mort, cri de Haoua, la 

jeune femme venue pour assister à la fantasia des Hdjouts, qui fut tuée par un cavalier 

Hdjout quitté, elle reçoit à la face le coup du sabot, dont parlait justement l’auteur qui 

s’interroge : « Est-ce qu’inévitablement, toute histoire d’amour ne peut être évoquée 

sur ses lieux, autrement que par son issue tragique ? »  (p. 311).

Ces cris de fantasia font écho à ceux de la fantasia de Mazouna, interpellée pour 

la célébration du mariage de la jeune Badra, fille du caïd de la ville (La mariée nue 

de Mazouna, (p. 119-144)). La fête se transformait en une razzia et la fantasia dissi-

mulait les cris de la mort que l’ennemi allait provoquer. En effet il y a eu une trahison, 

l’ennemi a surpris le cortège de la mariée et a semé l’horreur et les cris de morts parmi 

les nombreux habitants venus pour assister à la fête.  

4. Rôle des cris 

L’écriture des cris est l’aboutissement de l’écriture autobiographique dans l’Amour, 

la fantasia.  Nous avons vu comment l’impossibilité de se dire, de dire l’amour par les 

mots a engendré chez la narratrice un sentiment de frustration et d’angoisse, qui l’a 

poussée à la recherche d’un moyen plus efficace pour  exprimer sa douleur et rompre son 

silence. Le cri était cette solution miraculeuse, il a mis  terme à sa longue souffrance.

La solution que la narratrice concevait à sa souffrance, est la même solution pour 

laquelle ont déjà opté les  autres femmes de son pays. Elles aussi, condamnées au 
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mutisme, n’ayant pas le droit à la protestation, ne voient d’issue à tous leurs malheurs 
que le cri. Ecrire les cris a donc ramené la narratrice à l’écoute des siennes, les 
enfermées, les bâillonnées. « Elle retrouvait, écrit Denise Brahimi, le sens du cri chez 
les femmes de son peuple, dont l’expression la plus forte est souvent condamnée à 
rester en deçà de la parole articulée. » (Brahimi, 1990 : 122). 

En fait le texte de l’Amour, la fantasia décrit différents cris, que nous venons de 
citer, lancés en diverses circonstances. Ce sont les femmes qui s’en emparent comme 
d’une arme salvatrice à toutes sortes de douleurs ou de malheurs frappant leur 
existence. La narratrice, en reprenant le récit de Chérifa, insiste sur le cri lancé par la 
sœur en l’honneur du frère. Elle n’évoque aucun ensevelissement pour le frère, seul le 
cri glorifiant, accompagne le corps du frère comme seul linceul. Ce cri va se reproduire 
dans  les récits  des autres femmes dont l’époux, le frère, le père ou le fils est tombé 
pour l’indépendance du pays. Au lieu de les pleurer, elles les crient ; ce qui s’avère 
pour elles plus significatif, plus expressif. Seul le cri a ce  pouvoir magique d’exprimer 
l’intensité de leur douleur et de l’expulser hors d’elles. Le cri de l’aïeule maternelle 
est aussi salutaire, lancé lors de ses séances de transes, il lui permet de dire sa contes-
tation, sa protestation contre l’homme, contre le sort, contre le destin.

Ainsi le cri a un effet libérateur, bienfaiteur pour les femmes, c’est pour cette raison 
que la narratrice tente de rejoindre ses aïeules dans cette ultime solution. Sa gorge, 
ne pouvant maîtriser le cri ancestral, elle donne libre cours à sa voix d’exploser, de 
s’exhaler pour pouvoir se libérer de sa longue histoire d’amour. Les cris lancés par la 
narratrice, ou entendus des autres femmes, lui ont permis, en outre, de renouer avec 
ses origines, avec sa culture orale « en perdition » chez elle.
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