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Auteur, lecteur, personne n’est doué, et celui qui se sent doué, 

sent  surtout qu’il ne l’est pas, se sent infiniment démuni, 

absent de ce pouvoir qu’on lui attribue 

Maurice Blanchot2  

Encore une fois3, les travaux rassemblés dans ce numéro sont un large ensemble 

d’essais sur la lecture d’ouvrages  littéraires et poétiques. De nouveau, donc,  car il 

est  en perpétuelle évolution, nous pénétrons  dans le complexe univers éthique de la 

réception/interprétation du texte dont le traitement scientifique, en France, a donné 

et donne toujours lieu à des travaux copieux depuis le milieu du siècle dernier où 

l’on a découvert, quoiqu’avec avec quelques décennies de retard, les ouvrages des 

formalistes russes4 dont l’influence a suscité les polémiques que l’on sait avec la socio-

critique française (Lanson, Picard) mais en donnant aussi un incontestable coup de 

pouce  régénérateur à la sémiotique littéraire. 

Rappelons, toutefois, quelques idées élémentaires incontournables. Si, dans le 

monde  de la littérature, le climat offensif et défensif (souvent âpre) des décennies 

qui nous précèdent, a été du plus grand intérêt, observons aussi qu’il n’a nullement 

anéanti les approches traditionnelles elles-mêmes bien assises (du type « l’homme et 

l’œuvre  ») toujours pratiquées avec fidélité par les pédagogues de toute tendance, 

dans la mesure où les liens entre valeur et historicité n’ont été et ne sont en fin de 

compte niés par personne. Aaron Kibedi Varga a ainsi écrit, avec sagesse, en 1981, qu’il 

est « impossible de réintroduire en littérature le problème de la valeur sans poser de 

nouveau celui de l’historicité5 ». 

Sur ce point, donc, accord parfait entre anciens et modernes pour reconnaître qu’il 

n’y a pas d’absolu dans la langue (qu’elle soit littéraire, véhiculaire ou vernaculaire), ce 

que Saussure6, dès le début du siècle dernier, exprimait avec toute la clarté désirable 

en soulignant qu’elle (la langue)  «est une forme et non une substance  », ce qui 

l’autorisait à mobiliser toute l’attention du linguiste et même, par anticipation, celle 
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de son futur compère sémioticien, sur la notion capitale de différence sur laquelle 
repose, aujourd’hui comme hier et sans doute demain, tout l’édifice de n’importe 
quel système sémiologique, quel que soit l’angle sous lequel repose l’observation.  Et 
Saussure de souligner : «  c’est la différence qui fait le caractère, comme elle fait la 
valeur de l’unité ». C’est là un des grands principes fondateurs (sans doute même le 
plus important)  des approches de la communication (sous toutes ses formes) qui se 
déclinent aujourd’hui – on le sait-  en de nombreuses sous-disciplines en fonction du 
point de vue choisi. C’est ce dernier, en effet, et lui seul,  disait encore Saussure, « qui 
crée l’objet » que l’on examine. On ne répètera jamais assez que l’épicentre de toutes 
les théories est là.

 Mais après ce simple rappel, revenons à la lecture littéraire que, pour ce numéro – 
sans aucune intention provocatrice - nous envisagerons comme un espace de plaisir 
et d’anxiété. Les œuvres étudiées7 dans les pages qui suivent, sont une illustration 
diversifiée de l’oxymore sentimental (anxiété et plaisir) que nous avons choisi comme 
sous-titre générique de notre commentaire.

L’ambition générale de chacun des mini essais critiques ici rassemblés, peut être 
ramenée à quelques grandes préoccupations dont la majeure est très clairement le besoin 
compulsif de recherche identitaire. Ce besoin concerne autant les auteurs des œuvres 
analysées que, de toute évidence, les analystes eux-mêmes qui projettent immanqua-
blement leur propre histoire dans celles des héros qu’ils découvrent,  éprouvant même 
d’autant plus  d’angoisse et de plaisir à fréquenter ces derniers que la fiction poétique 
rejoint et justifie plus ou moins leur vécu réel ou fantasmé, i.e leurs indignations, 
aversions, ressentiments, ou, a contrario, leurs ferveurs, attirances ou attentes sous 
l’influence latente, sous-jacente et même oubliée de toutes les « casquettes »  qu’ils 
ont portées et/ou portent encore, et qui – éventuellement à leur insu - les gouvernent, 
les endoctrinent et  les manipulent au point d’en arriver à les intoxiquer.

Maurice Blanchot, ainsi, évoque, traitée cliniquement par le grand psychologue 
Pierre Janet (1859-1947), une malade « qui ne lisait pas volontiers parce que, disait-elle 
avec une vraie répulsion, « un livre qu’on lit devient sale 8». La lecture, en effet, donne 
au livre son existence, le fait devenir une œuvre « par-delà l’homme qui l’a produite, 
l’expérience qui s’y est exprimée et même toutes les ressources artistiques que les 
traditions ont rendues disponibles 9».Mais, modifiant un peu le fameux aphorisme de 
Paul Watzlawick  sur la communication10, disons  qu’en matière de lecture (entre autres) 
« on ne peut pas ne pas évaluer ». Ce qu’il faut bien comprendre ici, c’est qu’il existe 
une police de la pensée dont l’épicentre est dans le lecteur lui-même. Chez la malade 
de Pierre Janet, cette police exclut totalement la lecture en tant que telle et  c’est là, 
d’évidence, un cas limite relevant de la pathologie mentale pure et simple. Toutefois, 
symboliquement, la lecture, pour cette malade, entre bien dans le champ de l’anxiété 
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qu’évoque notre titre, mais aussi du plaisir défendu, car, comme la pomme tentatrice 
du paradis,  ce plaisir est réputé « sale ». Nous sommes donc bien dans la moraline11 
asphyxiante d’une certaine conception spiritualiste du Bien et du Mal.

Mais il serait naïf de s’en tenir là.  La « police » peut, en effet, prendre aussi des 
aspects automatiques ou habilement calculés chez tout individu qui, naturellement, 
établit un choix extrêmement rigoureux de ses lectures en excluant soit les domaines 
estimés « sans intérêt » pour lui, soit ceux que condamnent des instances supérieures 
auxquelles il fait allégeance pour des raisons sincères ou par simple prudence (avec 
toutes les postures sociales d’innocence et de protection que nous pouvons imaginer). 
Les autodafés de livres dits « dangereux » et même d’êtres vivants estimés « nuisibles » 
parce que coupables de «  comportements culturels  » inacceptables, ont existé et 
existent toujours, hélas, et l’on constatera, en lisant les pages qui suivent, que la 
lecture d’ouvrages algériens de langue française peut amener certains analystes très 
talentueux à prononcer des verdicts sévères sur cette littérature estimée « greffée », 
donc aboutissant à transformer l’auteur jusqu’à faire de lui un sous-produit culturel 
artificiel, un EGM ou Ecrivain Génétiquement Modifié. Le débat posé par ce numéro, 
on le voit bien, se situe à une hauteur certaine et peut embrasser une multiplicité de 
domaines où s’affrontent,  non le Bien et le Mal ou le Juste et le Faux, mais des opinions 
divergentes,  des valeurs inconciliables, des fanatismes, des idéologies, des croyances… 
le seul crime de l’ « AUTRE » étant finalement de n’être pas dans le « moule » adéquat 
pour avoir voix au chapitre ou même – dans le pire des cas -  droit à la vie.

Ce sont là quelques observations sur l’acte de lecture dont on voit bien qu’il est 
le prolongement, dans la fiction romanesque ou poétique, de réalités, fantasmes ou 
fragilités dont la source est dans le vécu de chacun : rêves, échecs, frustrations, renon-
cements, spoliations de tous ordres qui justifient le titre de cette préface soulignant 
symboliquement un sentiment réel d’angoisse inhérent à toute production de sens, 
qu’il s’agisse d’écriture ou de lecture poétique12. Lire, en effet, est à bien des égards 
une épreuve avec tout ce que ce mot comporte de souffrance et de bonheur, de peine 
et d’espérance, de légèreté et d’endurance… car c’est un acte long, difficile, parfois 
pesant,  et chargé d’ambiguïté dans la mesure où le sens que l’auteur souhaitait nous 
transmettre court tous les risques d’être perçu de travers. On n’entre pas dans un texte 
comme un âne dans un moulin. 

Le sujet lisant est en effet placé devant un objet constituant « le point de départ 
d’une observation  » complexe ayant pour visée implicite, via l’œuvre examinée, la 
personne même de l’écrivain, son évolution, sa psychologie, l’image globale – variable 
d’un lecteur à l’autre -  qui est la sienne  et qui permet, quelle qu’elle soit,  de considérer 
le texte entier  comme le symptôme d’une « œuvre déterminée13 » que chaque lecteur 
vigilant peut estimer identifiable à chaque époque de son cheminement historique.  Le 
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danger de récupération est donc constant -  comme le démontre abondamment, sur 

toutes sortes de sujets littéraires, politiques ou idéologiques,  la chronique médiatique 

quotidienne - car il est clair que l’œuvre écrite n’appartient plus à son auteur et peut 

donner aux héros de naguère et même de jadis, une identité conceptuelle conforme aux 

points de vue de chaque tranche d’histoire et de chaque lieu considéré. Le personnage 

de Tartuffe, par exemple, a fait des « sauts et gambades » caractérielles du XVIIème 

siècle à nos jours, adaptant les sublimes mots de Molière à la vision qui convenait :

•	 d’abord au  Siècle de Louis XIV et à la Compagnie du Saint Sacrement,

•	  puis à celui « des Lumières », 

•	 puis au Romantisme, 

•	 puis  aux changements économiques et industriels  de l’Europe en général, de 

la France en particulier (dans un XIXème siècle partagé entre deux empires 

autoritaires, trois régimes monarchiques et trois Républiques),  

•	 puis à la « Belle Epoque »  entre deux guerres mondiales d’une barbarie inouïe, 

•	 puis à l’Existentialisme, 

•	 puis à la  Décolonisation,  

•	 puis aux « Trente Glorieuses » suscitant la révolution culturelle de 68, 

•	 puis au déclin du religieux ici et à son expansion là, faisant naître l’angoisse 

d’un « Choc des Cultures »  induisant la nécessaire remise en question et revalo-

risation de la Laïcité dans tous les lieux où des affrontements idéologiques et 

spirituels risquent de se concrétiser au fil des années, notamment en raison 

des bouleversements démographiques qu’entraîne un phénomène migratoire 

endémique et permanent donc difficilement gérable, surtout en période de crise 

économique mondiale.

Selon l’orientation évaluative que l’analyste choisira en son âme, conscience et 

compétence, il pourra donc envisager – en enquêteur sérieux -  les traces indicielles, 

dans le texte même, de plusieurs pistes14 explicatives possibles : sociologique, psycha-

nalytique, biographique, historique, politique, religieuse, éthique etc. sous la seule 

réserve que, conformément à la phrase de Saussure (citée supra), le texte soit envisagé 

comme une forme et non comme une substance. 

Ce qui importe, en effet, ce n’est pas de faire d’emblée de la métaphysique inter-

prétative gratuite plus ou moins bavarde, mais de tenter de formuler, en symbiose 

étroite avec le texte, des constats probatoires aussi précis et donc fiables  que ceux 

d’un huissier de justice,  auxquels pourront être opposés, par un autre lecteur, d’autres 

constats tout aussi plausibles mais structurés sur d’autres indices textuels faisant autant 

système que les précédents mais dans une ligne démonstrative évidemment différente. 
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D’où la nécessité de la  dialogique15 pour dénouer le nœud gordien des oppositions 
– si partiellement et imparfaitement  que ce soit -  autrement qu’à coups de sabre. Le 
lecteur peut effectivement adhérer (à) ou refuser ce que l’auteur propose. Il a même 
le droit de condamner l’écrivain et son œuvre entière si cela lui chante, mais  le texte 
qu’il produira, s’il passe de l’impression fugitive à un positionnement écrit sur ce qu’il 
aura compris,  deviendra à son tour objet de lecture et donc d’évaluation. 

Un texte, en effet, est toujours pluriel. Un simple poème de Francis Ponge, le 
FEU16, par exemple, long d’à peine 6 lignes, apparaît comme le vecteur d’une série de 
symboles : mobilité, hasard, instabilité, systématicité, destruction, métamorphose et  
régénération sur lesquels peuvent prendre appui d’innombrables connotations poten-
tiellement repérables, sous réserve de vigilance et de créativité pour lire et se former 
une idée, une jouissance ou un refus des 6 lignes de Ponge. 

Les jeunes artistes de RAP  - dont il est question dans les pages qui suivent - ne 
pratiquent certainement pas, eux,  la litote, mais ils ont fort bien senti et compris 
que c’est par le rythme, l’intonation, la gestuelle et l’ambiance  qu’ils peuvent très 
concrètement clouer publiquement au pilori une « Chose » non plus matérielle (comme 
chez Ponge) mais sociale cette fois : chômage, sentiment d’abandon, désir de revanche, 
colère, racisme et xénophobie, mépris à l’égard d’une société bloquée qui les ignore…  
Leur champ littéraire est  là dans ces thèmes qu’ils exploitent fort habilement pour 
parvenir à cette union quasi mystique avec un public d’avance conquis et solidaire. 
Dans la salle qui écoute, passionnée, les mots du texte clamé ne sont pas obligatoi-
rement perçus. Qu’importe !  On n’est pas là pour faire de la sémantique mais pour se 
défouler, se griser de bruits, mais aussi d’admiration pour  les héros de cette bataille qui 
parviennent  à « casser » enfin la morosité de la vie. Qu’il y ait dans ces dénonciateurs 
de tous les maux de la société des vertus chevaleresques est une hypothèse valable. 
Le revers de la médaille – pour marquer une différence avec le héros de Cervantès 
s’attaquant à des moulins à vent -  c’est que le RAP  est une « affaire » dont les vertus 
éthiques indiscutables  sont inscrites – qui lui jettera la première pierre ? – dans une 
attente essentiellement commerciale. On est dans le « Show Business ».

La lecture de cette nouvelle collection d’essais proposés par de jeunes chercheurs 
algériens, est prometteuse – qu’on me permette de me répéter -  d’anxiété et de plaisir. 
On y découvrira tous les espaces littéraires possibles : exil et errance ; cheminements 
identitaires au fil de narrations liées à l’évocation de déplacements dans l’espace d’un 
écrivain  ; aventure poétique de l’identité algérienne  ; confrontation linguistique et 
culturelle au sein d’un espace urbain contemporain ou revu historiquement au travers 
des impressions de voyage d’un touriste prestigieux (mais plus intéressé par les lieux 
que par leurs habitants)  ; climat insurrectionnel tragique d’un pays déchiré par la 
guerre civile ; descente aux enfers d’un héros engagé d’abord  malgré lui,  mais pris 
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ensuite au piège de la barbarie en raison des responsabilités qu’il assume ; statut, rôle 
et image de la femme dans une société en recherche d’elle-même ; logique fictionnelle 
et réalité … etc.

 Qu’on nous permette de donner le dernier mot à deux grands écrivains : 

•	 d’abord à Milan Kundera écrivant, dans Les testaments trahis «  aucune 
des affirmations qu’on trouve dans un roman ne peut être prise isolement, 
chacune d’elle se trouve dans une confrontation complexe et contradictoire 
avec d’autres affirmations, d’autres situations, d’autres gestes, d’autres idées, 
d’autres événements. Seule une lecture lente, deux fois, plusieurs fois répétée, 
fera ressortir tous les rapports ironiques à l’intérieur du roman, sans lesquels 
le roman restera incompris ;

•	 mais rappelons aussi ce passage du Premier Homme où Albert Camus évoque 
l’émotion angoissée qu’il éprouvait à entendre lire par son Maître d’école, un 
livre de Dorgelès sur la « Grande Guerre » qui lui avait  pris son père : « A la fin 
de chaque trimestre avant de les renvoyer en vacances, et de temps en temps, 
quand l’emploi du temps le lui permettait, il avait pris l’habitude de leur lire 
de longs extraits des Croix de feu de Dorgelès. Pour Jacques, ces lectures lui 
ouvraient encore les portes de l’exotisme, mais d’un exotisme où la peur et le 
malheur rôdaient, bien qu’il ne fît jamais de rapprochement, sinon théorique, 
avec le père qu’il n’avait pas connu. Il écoutait seulement avec tout son cœur 
une histoire que son maître lisait avec tout son cœur et qui lui parlait à nouveau 
de la neige et de son cher hiver, mais aussi d’hommes singuliers, vêtus des 
lourdes étoffes raidies par la boue, qui parlaient un étrange langage, et vivaient 
dans des trous sous un plafond d’obus, de fusées et de balles. Lui et Pierre 
attendaient chaque lecture avec une impatience chaque fois plus grande. »

L’espace littéraire, on le voit de façon lumineuse ici,  est bien cet univers chargé 
d’angoisse et de plaisir où «  chaque lecteur a sa propre lecture intrinsèquement 
semblable à son ego17».

Notes

1.  Nous nous inspirons, pour ouvrir cette préface, de  Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, VI, 
p.251, folio, essais, Gallimard, 1955.
2.  Blanchot, ibid.
3.  Cette locution adverbiale est tout à fait légitime ici car la revue Synergies Algérie a déjà 
consacré une bonne douzaine de numéros aux questions les plus diverses touchant à l’analyse 
du fait littéraire et poétique. Nous recommandons donc à notre lecteur, de se reporter au site 
du Gerflint, de cliquer (dans nos publications) sur Synergies Algérie,  et il trouvera (dans la liste 
ci-dessous), en accès libre et gratuit, une base importante de données, assorties de multiples 
exemples d’illustration des grandes idées touchant à la sémiotique (numéros 3 – 6 – 7 - 10 – 11 – 
13 – 14 – 15 – 16 – 17 – 18 et 19) : 
http://gerflint.fr/synergies-algerie [Consulté le 15 mars 2014].
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Mais il peut aussi, toujours en accès libre et gratuit, consulter toutes les autres revues du GERFLINT 
où des travaux considérables sont à sa disposition pour faciliter sa formation et ses recherches 
personnelles :
http://gerflint.fr/Base/base.html#revues [Consulté le 15 mars 2014]
4.  Citons quelques noms particulièrement importants de savants russes qui ont fondé les cercles 
linguistiques de Moscou (1914) et de Saint Petersbourg (OYOPAZ, 1916) et à qui l’on doit des 
avancées spectaculaires dans le domaine ici abordé : Ossip Brik (1888-1945) et Roman Jakobson 
(1896-1982) structures rythmiques et métriques au cœur des poèmes ; Vinogradov (1895-1969)  
faits de style ; Iouri Tynianov (1894-1943) dialectique des genres ; Vladimir Propp (1875-1970) 
typologie des contes ; Victor Chlovski (1893-1984) construction narrative des récits…
5.  A. Kibedi Varga, Théorie de la littérature, Edit. A. et J. Picard, 1981, p.34.
6.  Toutes les citations de Saussure sont empruntées au chap. IV  du CLG.
7.  Pour la plupart, ces œuvres ont été choisies par nos auteurs, dans le répertoire algérien 
contemporain, avec des auteurs comme Assia Djebar, Yasmina Khadra, Mohamed Dib, Abdelkader 
Djemai, Malika Mokeddem, Soumya Ammar Khodja ; mais aussi dans le répertoire tunisien avec 
Fawzia Zouari, et même français et africain (de façon très minimaliste) avec Maupassant et 
le théâtre noir francophone, mais sans omettre non plus d’autres textes de création poétique 
populaire, notamment le RAP  (Rythm And Poetry) dans l’espace urbain où, nous le savons, il a 
pris une place «artistique » considérable depuis une ou deux décennies.
8.  Maurice Blanchot ibid. p.251.
9.  Blanchot ibid. p.255.
10.  Paul Walrzlavick : « On ne peut pas ne pas communiquer ».
11.  La moraline est un concept Nietzschéen  pour marquer «  la simplification et la rigidifi-
cation éthiques qui conduisent au manichéisme et qui ignorent compréhension, magnanimité et 
pardon ». Cf Morin, l’Éthique, Méthode n°6, p.57.
12.  Le mot poétique, pour nous – mais nous suivons en cela un courant de pensée assez général 
– englobe toute forme d’écriture illocutoire (ou énonciative) donc chargée de valeurs liées à une 
situation de communication  toujours complexe et évolutive.
13.  L’œuvre, pour tout lecteur, est déterminée par des causes externes  et par les choix impli-
cites qu’en ferait l’auteur selon l’interprétation (subjective ou se voulant rationnelle) élaborée 
par le lecteur.  Comme on le voit, la scientificité de la lecture est une question toujours ouverte 
sur laquelle pèse le contenu de la petite phrase de Blanchot que nous avons mise en exergue de 
cette préface.
14.  Cf « les longues cohesive chains de Halliday et Hasan « qui sont moins constituées de pensée 
que de mots d’abord perçus, éprouvés et vécus dans leur matérialité articulatoire et sonore.
15.  La dialogique telle que la conçoit Edgar Morin (La Méthode 5, l’humanité de l’humanité, 
p.347 ; et, 6, L’Ethique, p.234) ne doit pas être confondue avec la dialectique hégélienne  où « les 
contradictions trouvent leur solution, se dépassent et se suppriment dans une unité supérieure » 
(thèse, antithèse, synthèse). « Dans la dialogique, les antagonismes demeurent et sont consti-
tutifs des entités et des phénomènes complexes ».
16.  Francis Ponge, Le Parti Pris des Choses, Poésie/ Gallimard, 1972, Le Feu, p.47.
17.  Michel Déon, Lettres de château, Gallimard, 2009.
18. Ce texte  intitulé L'espace littéraire: plaisir et anxiété de lire fera l'objet d'une 2º édition 
imprimée en septembre 2014 dans la  revue  Les Essentiels de Maqalid, du Ministère de l'Ensei-
gnement supérieur et du Bureau Culturel Saoudien. Paris. France. Avec  les remerciements du 
GERFLINT.
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