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7

Ce volume naît d’un dialogue mené, entre des chercheurs basés en Estonie, autour 

de la question débattue des incipit et explicit. Bien que chaque auteur aborde 

cette question suivant sa propre optique particulière (philologique, sémiotique ou 

anthropologique), l’idée plus générale consiste à focaliser l’attention sur ces ‘lieux 

stratégiques’ que sont les incipit et explicit en les considérant, de plus, comme 

des formes mobiles de continuité et discontinuité pouvant se situer à l’intérieur 

et à l’extérieur d’un texte (ou bien dans des textes précédents du même auteur 

ou d’autres auteurs) et entretenir ainsi des relations sémantiques complexes   – 

non linéaires, pas seulement fixées au début et à la fin des textes – avec d’autres 

noyaux sémantiques moins manifestes, proches et lointains. Si on essaye de mettre 

en relief leurs prérogatives plus sémiotiques et anthropologiques, philologiques 

et rédactionnelles, et si on ne les ancre pas d’une manière fixe et stable à une 

partie initiale ou finale du texte, la définition de ce qu’on doit entendre par incipit 

et explicit devient plus ardue et floue. C’est justement le défi que les différents 

auteurs participant à ce volume ont essayé de relever  : déplacer une définition 

restreinte d’incipit et d’explicit – les reliant au début et à la fin d’un texte écrit  – 

vers une définition qui se donne surtout grâce aux réseaux de concepts autour 

desquels le ‘commencer’ et le ‘finir’ se constituent par renvoi et superposition, 

par dissémination et contraction. Mobilité et grille relationnelle ont donc été les 

‘constituants théoriques’ de base pour se lancer dans ce projet commun concernant 

la redéfinition des incipit et explicit en tant que ‘lieux’ et ‘fonctions’ stratégiques 

du discours. En effet, sans peur de se démentir, on peut continuer à affirmer, plus 

traditionnellement, qu’incipit et explicit sont des ‘lieux stratégiques’ parce qu’en 

ceux-ci on peut repérer – parfois d’une manière extraordinairement succincte et 

condensée – quelques-uns des mécanismes centraux de la signification du texte 

tout entier, ainsi que les stratégies énonciatives et les dispositifs rhétoriques mis 

en œuvre afin d’introduire le lecteur dans l’univers spatio-temporel du récit que 

celui-ci est en train de commencer à (ou terminer d’) explorer. Il faut ajouter 

que, en plus d’être des ‘lieux stratégiques’, les incipit et les explicit représentent 

des ‘fonctions stratégiques’ : ils acquièrent un statut d’entité mobile – véritable 
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stratégie de mise en démarche d’une mobilité multiple du commencer et du finir  – 

qui leur confère une fonction transversale à l’intérieur (et à l’extérieur) d’un texte, 

d’une théorie et d’une culture. Bref, ils sont des lieux stratégiques mais ont aussi 

une fonction de mobilité conceptuelle et opératoire ; ils sont d’inévitables ancrages 

textuels du sens, mais sont – également et plus largement – des éléments de 

continuité et discontinuité intersémiotique contribuant à définir une théorie, une 

culture et même une existence. Pour résumer, les auteurs de ce volume tiennent 

compte de ces différents aspects et mettent en avant des perspectives métho-

dologiques – fondées sur une plus grande variabilité d’un point de vue théorique 

et appliqué  – produisant des déplacements substantiels  : (i) de l’incipit/explicit 

aux formes de continuités/discontinuités  sous-jacentes ; (ii) du texte en soi aux 

plus amples éléments narratologiques et intertextuels, ainsi qu’aux traits culturels 

et existentiels eux-mêmes ; (iii) de l’écrit aux seuils de continuité/ discontinuité 

rendus possibles par une méthodologie ou une perspective d’analyse. En somme, 

au-delà des œuvres et écrivains spécifiques pris en compte (Breton, Pasolini, 

Mauriac, Maupassant, Pirandello) ou des considérations théoriques portant sur 

les œuvres analysées, les auteurs se posent des problèmes méthodologiques 

concernant la constitution spécifique (tantôt intratextuelle, tantôt extratextuelle) 

de l’incipit/ explicit, ainsi que des problèmes concernant la manière de les découper 

d’un – ou de les relier à un – «ensemble sémantique» en vue de les analyser sur la 

base des critères de pertinence adoptés au cas par cas. Par conséquent, et bien 

que cela puisse paraître en apparence contradictoire d’un point de vue sémiotique 

et narratologique, un déplacement majeur concerne principalement l’«objet de 

référence» à l’intérieur duquel les incipit et les explicit baignent et s’amalgament : 

le texte. Et une précision est alors ici nécessaire pour éviter tout malentendu : il 

est impossible de renoncer aux textes. Quels que soient l’expérience vécue ou une 

pensée flottante et un trait culturel impalpable, pour qu’on puisse garder leur trace 

dans la mémoire individuelle et/ou collective, il faut les transposer sous une forme 

textuelle ou l’autre. Cela dit et affirmé, il faut souligner que la problématique 

concernant les incipit/explicit va au-delà du texte en soi (et même du littéraire 

conçu en toute autonomie) et regarde aussi la typologie des cultures (Lotman, 

1979), la saisie des intentions individuelles et l’entrecroisement des disciplines, 

y compris l’histoire, l’anthropologie et la philosophie (Said, 1975). Ce n’est pas, 

d’ailleurs, une coïncidence si l’on mentionne la philosophie ou l’histoire dans un 

volume consacré aux incipit et explicit. Les disciplines sont très concernées par les 

seuils de continuités et de discontinuités qui s’instaurent à partir d’un processus 

historique de disciplinarisation se déroulant, par degrés différents, au cours du 

temps : les disciplines naissent, évoluent et se transforment sur la base de perti-

nences variables, souvent arbitraires, et ces pertinences sont, elles aussi, soumises 

8
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au jeu des continuités et discontinuités conceptuelles qui se crée entre les disci-

plines et au cours de l’évolution d’une discipline selon son parcours singulier. Cet 

aspect n’est pas négligeable pour une réflexion plus approfondie sur les incipit et 

explicit. Si on prend en compte la portée conjointement historique et anthropo-

logique de tous ses éléments, le savoir s’avère être le résultat d’une production – 

contrôlée et sélectionnée à l’intérieur d’une discipline (et dans l’interaction avec 

les positionnements des autres disciplines) – qui s’exerce grâce à l’instauration et 

à la réorganisation de continuités et de discontinuités, souvent ritualisées, où se 

met en scène – comme le rappelle Foucault (1971) – une tension persistante entre 

deux actants : le désir de n’avoir pas à (ou, au contraire, d’avoir à) commencer par 

l’individu et la réponse de l’institution montrant que le discours doit suivre l’ordre 

des lois acceptées et soumises aux rituels les instaurant. L’incipit de L’ordre du 

discours pose efficacement les termes de la question : 

Dans le discours qu’aujourd’hui je dois tenir, et dans ceux qu’il me faudra tenir 

ici, pendant des années peut-être, j’aurais voulu pouvoir me glisser subrep-

ticement. Plutôt que de prendre la parole, j’aurais voulu être enveloppé par 

elle, et porté bien au-delà de tout commencement possible […] Il y a chez 

beaucoup, je pense, un pareil désir de n’avoir pas à commencer, un pareil désir 

de se retrouver, d’entrée de jeu, de l’autre côté du discours, sans avoir eu à 

considérer de l’extérieur ce qu’il pouvait avoir de singulier, de redoutable, de 

maléfique peut-être. A ce vœu si commun, l’institution répond sur le mode 

ironique, puisqu’elle rend les commencements solennels, puisqu’elle les entoure 

d’un cercle d’attention et de silence, et qu’elle leur impose, comme pour les 

signaler de plus loin, des formes ritualisées […]. (Foucault, 1971 : 7-9).

Il faut rappeler, pour dissiper tout malentendu éventuel, que L’ordre du discours 

n’est pas un texte spécialement consacré aux incipit littéraires ou autre. Il s’agit du 

texte résultant du discours inaugural, tenu par Foucault lors de son début des cours 

au Collège de France le 2 décembre 1972, où on met en particulière évidence les 

manières dont la parole individuelle est interdite ou exclue du discours dominant 

du savoir et du pouvoir tendant à la contrainte disciplinaire. Bien que L’ordre 

du discours n’ait rien à voir directement avec les incipit, dans son discours oral 

Foucault relève cette tension spécialement ancrée sur le début et posée entre la 

tendance désirante de l’acte singulier à inventer du ‘nouveau’ échappant aux règles 

et l’impulsion de l’institution visant, au contraire, à l’enrégimenter et à ramener le 

singulier dans le ‘cadre réglé’ d’une collectivité. Cette tension s’instaure justement 

chez Foucault dans le vif même de son expérience au Collège de France, compte 

tenu des conditions de mise en œuvre de sa leçon qui est aussi autre chose : un 

discours inaugural, c’est-à-dire un incipit qui est d’habitude solennellement 
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ritualisé par l’académie ; l’exorde officiel – un exorde est une forme d’incipit – de 

sa recherche à l’intérieur d’une institution importante, mais contraignante. Et ce 

n’est pas tout. De manière plus large, la question se pose – comme le remarque 

Foucault lui-même dans son début de discours – aussi dans l’existence et l’activité 

quotidiennes qui, en raison de leur caractère transitoire et volatil, doivent néces-

sairement être comprises selon des durées variablement considérées d’un point 

de vue culturel et selon les rapports de force qui s’établissent entre pouvoirs et 

savoirs, individus et institutions, acte et réglage : 

Mais peut-être cette institution et ce désir ne sont-ils pas autre chose que deux 

répliques opposées à une même inquiétude : inquiétude à l’égard de ce qu’est 

le discours dans sa réalité matérielle de chose prononcée ou écrite ; inquiétude 

à l’égard de cette existence transitoire vouée à s’effacer sans doute, mais selon 

une durée qui ne nous appartient pas ; inquiétude à sentir sous cette activité, 

pourtant quotidienne et grise, des pouvoirs et dangers qu’on imagine mal […]. 

(Foucault, 1971 : 9-10).

En définitive, pour revenir à la portée interdisciplinaire (et même anti-disci-

plinaire) des incipit et explicit après ce court excursus, la proverbiale difficulté – 

ressentie par tout écrivain devant la page blanche avant de commencer à écrire – 

n’est qu’un cas spécifique d’une tension plus générale qui s’établit dans le passage 

d’un «dehors» à un «dedans» (qui désirerait, malgré tout, rester un «dehors non 

domestiqué» par autrui, par des codes, par des institutions) : c’est-à-dire le passage 

d’une parole vivante qui entendrait aller au-delà d’un continu institutionnel mais 

devant forcément se confronter à un ordre du rituel qui l’officialise ; le passage de 

la parole d’un individu qui se voudrait pratique de la discontinuité mais qui doit se 

soumettre à l’autorité de l’institution ; le passage de la proposition d’un doute sur 

l’organisation du savoir disciplinaire à la certitude d’un commencement accueilli 

dans une académie promouvant un type déterminé de savoir plutôt qu’un autre. La 

proverbiale difficulté d’un écrivain devant la page blanche est alors à voir, suivant 

Foucault, comme un élément d’un ensemble plus complexe qui concerne la vie des 

individus et l’histoire de la culture dans son devenir, où savoir et pouvoir s’entre-

lacent étroitement. Dans cette orientation, plus que des formalisations neutres ou 

uniquement littéraires, les incipit (et les explicit) sont à prendre en compte en tant 

que seuils discursifs où se confrontent des tensions importantes telles que le désir 

et la loi, l’individu et la collectivité, le singulier et l’institué, le flot du continu et 

l’émergence d’une discrétisation souvent domestiquée par un effet de ritualisation. 

La ritualisation représente, en effet, dans ce contexte, la manière d’englober le 

discours d’un individu et de le soumettre à l’orientation collective du groupe afin 

d’en contrôler la poussée individuelle grâce à la domestication du contingent et de 
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l’inconditionnel. Somme toute, ce que Foucault fait dans son intervention inaugurale 

au Collège de France, est de rappeler, en première personne et dès le début de son 

intervention, la force disruptive de l’incipit dans un discours – y compris le sien, 

à l’occasion, exigeant le respect du rituel – et les possibilités/impossibilités des 

sorties/entrées que demande un contexte précis à un dispositif énonciatif. Cette 

force disruptive – il faut le souligner – est valorisée d’un point de vue méthodolo-

gique et épistémologique, si on ne relègue pas les perspectives d’analyses et ses 

formulations discursives à une seule langue (ou, même pire, à une seule discipline) 

qui l’encadrerait d’une manière univoque et exclusive. C’est précisément ce qu’on 

a entendu faire dans le présent recueil où on passe d’une langue à l’autre (de 

l’italien au français, et vice versa) et d’une discipline à l’autre (la narratologie, 

la sémiotique, la théorie littéraire, l’anthropologie et l’ecdotique). L’idée plus 

générale de support est que les incipit et explicit, en tant que formes sous-jacentes 

de continuités et discontinuités, migrent, s’ancrent et se transforment d’un texte à 

l’autre, d’un discours à l’autre, d’une forme de vie à l’autre. 

Plus particulièrement, dans son étude, Licia Taverna prend en compte trois 

incipit de Nadja pour avancer l’hypothèse que ceux-ci développent, poétiquement, 

le programme que Breton avait déjà exposé plus théoriquement dans son premier 

Manifeste, instaurant ainsi un dialogue intertextuel original, un va-et-vient insolite, 

entre le roman et le projet conceptuel de départ de Breton. Paolo Matteucci, 
pour sa part, aborde la question de l’indétermination elle-même dans le roman 

Petrolio de Pier Paolo Pasolini afin de souligner les rapports qui s’établissent, d’une 

manière plus circonscrite, entre les processus interprétatifs et les mécanismes 

textuels, entre l’incipit et l’explicit d’un texte. Frédéric Gai focalise l’attention 

sur les incipit et les explicit dans les œuvres complètes de François Mauriac pour 

montrer en quoi ceux-ci dépassent une simple exposition de départ et un seul 

règlement des codes narratifs pour devenir le mouvement même de l’écriture selon 

Mauriac. Stefano Montes aborde la question de l’incipit, par le voyage en Sicile 

de Maupassant, afin de montrer qu’une réflexion sur la notion d’incipit doit aller 

même au-delà du seul texte écrit et acquérir ainsi une portée plus anthropologique 

et existentielle. Michelangelo Zaccarello, enfin, met l’accent sur la manière dont 

les recueils et les mélanges des textes rassemblés – surtout en Toscane, au XVe 

siècle – se modifient et incorporent en partie les seuils textuels d’origine grâce 

aussi à l’important travail rédactionnel, souvent négligé dans les réflexions plus 

traditionnelles sur les seuils textuels en littérature. On voit très bien, même en 

relisant rapidement ce court résumé concernant les différentes études du recueil, 

que l’incipit et l’explicit entretiennent des rapports de symétrie et de dissymétrie 

fondamentalement fonctionnels à la narration et aux possibilités – postmodernes, 
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on pourrait dire – de sa fragmentation. On note un principe de premier abord 

paradoxal  : l’incipit est fonctionnel à une narration allant au-delà d’elle-même 

puisqu’il doit, en particulier, saisir l’attention du lecteur et produire, en outre, 

un pont imaginaire entre le ‘monde réel’ dans lequel nous vivons et le «monde 

possible / impossible» où nous plongeons quand nous commençons à lire. Suivant 

les traces des auteurs du recueil, on voit aussi bien que les fonctions de l’incipit 

et de l’explicit sont multiples et vont même au-delà des ces fonctions de base 

mentionnées, à un tel point qu’on pourrait essayer de faire une liste récapitulative. 

Mais les listes ne sont jamais vraiment exhaustives et la finalité de fond, en rassem-

blant des approches intentionnellement variées, était notamment d’affirmer surtout 

une position anti-disciplinaire, au sens foucaldien du terme, en s’occupant de ceux 

qui sont finalement deux concepts constamment réorganisés par le réseau à l’inté-

rieur duquel ils sont capturés et auquel ils tentent continuellement d’échapper : 

le commencer et le finir. La question douteuse qui pourrait se poser concernerait, 

tout au plus, l’utilisation de textes littéraires par la plupart des auteurs dans un 

recueil qui se veut largement interdisciplinaire, en même temps intra-littéraire et 

extra-littéraire. Le fait est que, bien que les auteurs prennent souvent comme point 

de départ des textes littéraires, certaines notions utilisées vont au-delà du «cadre 

littéraire» et saisissent déjà des «ordres différents du réel et de l’existence» : le 

hasard (Licia Taverna), l’autopoïèse (Paolo Matteucci), le mouvement (Frédéric 

Gai), le nomadisme (Stefano Montes), l’activité (Michelangelo Zaccarello). 

En outre, les auteurs du présent recueil prennent souvent comme point de départ 

des textes littéraires afin de montrer, entre autres, leur qualité de série parallèle – 

l’expression appartient aux formalistes russes – par rapport à l’écoulement de 

la sémiose et à l’ensemble de la culture. Dans le passé, il faut admettre que la 

réflexion sur les incipit et explicit a concerné surtout les textes littéraires vus dans 

une sorte d’autonomie par rapport à l’organisation plus générale de leur concep-

tualisation historique, sémiotique et culturelle. Et cela peut paraître étrange, peu 

explicable, compte tenu du fait qu’ils sont effectivement transversaux à tous genres 

et discours  : les incipit et explicit dépassent le cadre de la seule «littérature» 

pour se poser le problème du «littéraire» et du disciplinaire ; ils n’appartiennent 

pas seulement à la «littérature en soi» mais également au «discours littéraire» en 

relation à toute «situation de vie» que ce dernier tend à représenter et introjecter 

dans les textes à travers la narration et la figurativisation. Dans cette perspective, 

plus ouverte et perméable, il est plus aisé de voir que l’incipit et l’explicit peuvent 

aussi avoir des finalités tendant même à la fragmentation de la narration et de la 

situation de lecture (par exemple, en littérature) ou à transgresser l’ordre apparent 

d’un courant de pensée erronément présupposé linéaire et homogène (par exemple, 
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en philosophie). Dans ces termes, fondés sur une optique privilégiant l’ensemble 

des agencements du sens et de l’expression, certains textes de philosophie et 

de littérature pourraient bien, sans étonnement, aller de pair et être analysés 

par différences et par similitudes réciproques. L’utilisation en philosophie de la 

fragmentation en parties – constitutive de plusieurs incipit et explicit, de conti-

nuités et discontinuités – représente une stratégie adoptée plus particulièrement, 

comme on le sait, par Wittgenstein dans ses Recherches philosophiques  : une 

stratégie qui condense mieux l’allure d’une pensée philosophique précise mais plus 

flottante, plus proche de la réflexion confiée à la rétroaction des parties plutôt qu’à 

la totalité planifiant une homogénéité de surface. Par l’utilisation du fragment – en 

philosophie ou en littérature mais aussi en anthropologie ou histoire – on met en 

œuvre des seuils de discontinuités qui produisent des effets particuliers de lecture 

(et de logiques croisées de la pensée) renversant les rapports habituels établis entre 

une idée fixe de production et de réception, entre une pensée censée se mettre en 

œuvre sur le mode de la linéarité plutôt que sur celui de la superposition et du flot. 

Il suffit de rappeler ici, pour ne donner qu’un bel exemple littéraire, l’incipit de Si 

par une nuit d’hiver un voyageur où le rapport entre production et réception, vie 

et écriture est remis en question radicalement : 

Tu es sur le point de commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une 

nuit d’hiver un voyageur. Détends-toi. Recueille-toi. Chasse toute autre pensée 

de ton esprit. Laisse le monde qui t’entoure s’estomper dans le vague. Il vaut 

mieux fermer la porte ; là-bas la télévision est toujours allumée. Dis-le tout de 

suite aux autres : « Non, non, je ne veux pas regarder la télévision. » Lève la 

voix, sinon ils ne t’entendront pas : « Je suis en train de lire ! Je ne veux pas être 

dérangé. » Il se peut qu’ils ne t’aient pas entendu avec tout ce bazar ; dis-le à 

haute voix, crie : « Je vais commencer le nouveau roman d’Italo Calvino ! » Ou 

si tu ne veux pas, ne le dis pas ; espérons qu’ils te laissent tranquille. (Calvino, 

2015 : 9). 

La production et la réception ont à voir directement avec « l’auteur, la manière 

dont le texte pointe vers cette figure qui lui est extérieure et antérieure » (Foucault, 

1969  : 792) et distribue des effets de sens dans d’autres textes et discours. Par 

conséquent, le questionnement s’élargit à d’autres cadres d’analyse et à d’autres 

milieux par des auteurs dont la ‘fonction’ (littéraire ou non) se dépose d’une manière 

variée et variable, au cours du temps, dans les différentes disciplines. Une ‘fonction 

auteur’ – comme l’a bien montré Geertz (1988) à la suite de Foucault (1969) – existe 

également en ethnographie qui, en principe, est censée être la saisie de l’altérité 

par une écriture transparente, en apparence éloignée de toute référence littéraire 

ou formulation rhétorique qui la contaminerait selon les plus puristes classicistes. 
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Il suffit, par exemple, de penser aux Argonautes par Malinowski (1963) – chef de 

file du Fonctionnalisme – où le début de son texte, modèle d’ethnographie encore 

aujourd’hui, correspond à la mise en place théorique d’une nouvelle manière de 

concevoir l’anthropologie elle-même, fondée sur une observation-participante 

découpée symboliquement par l’arrivée sur place, et transposée en texte sur le mode 

de l’appel à l’imagination du lecteur : « Imaginez-vous soudain, débarquant, entouré 

de tout votre attirail, seul sur une grève tropicale, avec, tout à côté, un village 

d’indigènes. » (Malinowski, 1922  : 60). Cet incipit décrit l’arrivée de Malinowski 

aux Îles Trobriand et, en même temps, le début de la recherche selon l’auteur : 

toutefois, en positionnant stratégiquement le début de la recherche à l’arrivée, cet 

incipit efface du même coup des éléments aussi importants que le départ, le voyage 

et la vie chez soi. De cette manière, la vie de l’anthropologue se trouve être divisée 

en deux parties : ici et là-bas, l’étranger et la maison, le site exotique et le cours 

normal de la vie chez soi. La discontinuité est donc très nette et comporte des effets 

sémantiques précis du point de vue du découpage de l’action et de l’espace-temps : 

(i) un début, en apparence inchoatif, devient représentatif d’une longue période 

à passer sur le site exotique ; (ii) un début, en apparence transparent, concentre 

symboliquement les traits opérationnels et aspectuels véhiculés par l’ensemble 

du texte. Bref, pour rappeler Foucault, l’espace donne un ‘ordre discursif’ à une 

théorie anthropologique (ici celle de Malinowski) et l’organisation des éléments 

spatiaux situe les coordonnées épistémologiques de la discipline qui formalisent les 

manières de concevoir le terrain, ses inclusions et ses exclusions. La configuration 

aspectuelle (l’inchoatif, le duratif et le terminatif) dont se sert Malinowski, plus 

que « rendre compte d’un procès » (Greimas ; Courtès, 1979 : 22) en soi, devient un 

opérateur épistémologique fondant la recherche. L’incipit, comme on a vu, joue un 

rôle fondamental dans la mise en place de cette opération. L’ordre épistémologique 

instauré par Malinowski, grâce à des types spécifiques de continuités et de disconti-

nuités (spatiales et temporelles), est renégocié, dans le temps, par d’autres écoles 

et auteurs. Clifford, par exemple, dans un texte fondamental qui focalise justement 

sur le voyage au vingtième siècle, le fait en renversant les termes de la question : 

« Demeurer était entendu comme la base solide de la vie collective, tandis que le 

voyage comme le supplément ; les racines précèdent toujours les chemins. Mais que 

se passerait-il – commençai-je à me demander – si le voyage était délié, vu comme 

l’omniprésent, complexe spectre de l’expérience humaine ? » (Clifford, 1997 : 3). 

Que fait Clifford plus exactement  ? Par l’instauration du voyage, il rétablit une 

continuité (entre le chez soi et l’espace exotique) là où Malinowski, au contraire, 

par l’élision du voyage, avait posé des discontinuités. Par ces exemples, on voit bien 

que les incipit et explicit – compris en tant que formes de continuités et disconti-

nuités – ne sont pas des éléments assignés au seul texte écrit, mais des entités 
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transversales migrant d’une discipline à l’autre, remaniant des ordres discursifs 

pré-établis selon des repositionnements de type aspectuel (inchoatif, duratif ou 

terminatif). En même temps, il est désormais clair, après ces brèves comparaisons 

interdisciplinaires, que la réflexion sur les incipit et explicit des textes écrits doit 

s’accompagner d’une focalisation – je dirais à ce point : anti-disciplinaire – sur leur 

dimension plus largement culturelle et même existentielle. En effet, et bien que 

cela puisse paraître singulier, il y a des formes de continuité et de discontinuité 

dans le découpage de l’existence elle-même et dans la manière de la concevoir par 

les différents théoriciens et orientations d’école. La question concernant les incipit 

et explicit ne s’arrêt donc pas aux textes, aux discours et aux disciplines  : elle 

concerne aussi, en première instance, l’existence et les formulations théoriques qui 

essaient de la saisir. En s’inspirant de Péguy, par exemple, Deleuze écrit « qu’il y 

a deux manières de considérer l’événement, l’une qui consiste à passer le long de 

l’événement, à en recueillir l’effectuation dans l’histoire, le conditionnement et 

le pourrissement dans l’histoire, mais l’autre à remonter l’événement, à s’installer 

en lui comme dans un devenir, à rajeunir et à vieillir en lui tout à la fois, à passer 

par toutes ses composantes ou singularités. » (Deleuze, 1990  : 231). La manière 

qui consiste à remonter l’événement dont parle Deleuze est, chez lui, associée à la 

focalisation sur les continuités et sur le non marquage des discontinuités (incipit et 

explicit) : « Ce n’est jamais le début ni la fin qui sont intéressants, le début et la 

fin sont des points. L’intéressant, c’est le milieu. » (Deleuze, 1977 : 50). Le devenir 

de Deleuze équivaut en effet à une projection dans le milieu qui ne s’arrête pas sur 

(ou n’est pas découpé par) les seuils. Dans une direction différente va la conception 

de l’existence de Van Gennep selon lequel la vie est composée par une série de 

débuts et de fins constamment réitérés : « vivre c’est sans cesse se désagréger et 

se reconstituer, changer d’état et de forme, mourir et renaître. » (Van Gennep, 

1909 : 192). En définitive, les rites de passage dont parlait Van Gennep peuvent 

être considérés comme des formes de discontinuité de l’existence découpée séman-

tiquement par des débuts et des fins. Pour terminer, et revenir enfin à la question 

de départ concernant le lieux et les fonctions des incipit et des explicit, on peut 

affirmer, dans une perspective plus large, que ceux-ci sont à repérer aussi bien dans 

les textes écrits d’ordre littéraire que dans les théories et les disciplines les plus 

diverses afin de remonter, entre autres, aux formes par lesquelles le ‘culturel’ se 

dépose dans le ‘littéraire’ (et vice versa) ou le ‘rituel’ devient outil de libération 

(ou de contrainte) et l’‘interdit’ peut être dit (ou nié). Il faut en outre rappeler 

brièvement, pour récapituler en conclusion, que le but général de l’ensemble du 

volume ne consiste pas dans l’effacement de la consistance pratique des incipit et 

explicit, et encore moins de leur visibilité matérielle ou linguistique, mais dans leur 

prise en compte en tant que méta-termes résultant d’un processus sous-jacent de 

15



Synergies pays riverains de la Baltique n° 11 - 2017 p. 7-16

continuités et discontinuités sémiotiques et culturelles : autrement dit, il y a des 
incipit et des explicit, mais aussi des processus plus amples de mise en marche de 
leur réalisation.
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Résumé

Dans cet essai, j’analyse Nadja de Breton afin de montrer que la complexité de sa 
structure et de son incipit vont de pair: l’une et l’autre faisant partie intégrante 
d’une conception innovatrice de l’écriture. Plus particulièrement, l’auteur renonce 
à une idée standard d’incipit unique et ancré en début de texte en faveur d’une 
vision dynamique qui permet de le multiplier. Cette multiplication de l’incipit 
est liée à trois facteurs clefs : 1) une structure apparemment éclatée, fondée sur 
une interminable transformation (de style, de genre, de sujets traités, etc.) où 
une continuité logico-temporelle est en partie abolie en faveur d’une progression 
discontinue et fluctuante ; 2) l’effacement des frontières établissant un seul genre 
littéraire (Nadja étant à la fois un récit de vie, un roman, un journal, un traité 
philosophique, un manifeste théorique, le récit de la faillite d’un amour et un 
dialogue d’amour) ; 3) l’instauration d’un dialogue intertextuel entre Nadja et le 
Manifeste du Surréalisme permettant de plonger le sujet de l’énonciation aussi 
bien dans une prémisse théorique déjà anticipée ailleurs, que dans le début d’un 
programme narratif indépendant. En définitive, la réitération du rite du commen-
cement chez Nadja confirme la nécessité, selon Breton, de penser la littérature (et 
la vie) comme un réservoir inépuisable de possibilités où rien ne peut être donné 
comme évident et acquis une fois pour toutes, peine la mort littéraire, intellec-
tuelle, morale.

Mots-clés  : incipit, Surréalisme, écriture automatique, genres textuels, identité, 
oxymore

Of incipits which do not begin. 
The “I”, the “encounter” and the “envy” of Breton

Abstract

In my essay, I analyze Nadja by Breton in order to show that the complexity of its 
structure and of its beginning go hand in hand: they are both integral parts of an 
innovative conception of a way of writing proposed by Breton. More particularly, 
the author gives up an idea of a sole beginning anchored at the start of the text in 
favour of a more dynamic conception based on its multiplication as the narration 
develops. This multiplication of beginnings is connected to three mains points: 1) 
an apparently broken up structure based on an interminable transformation (of 
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style, genres, topics, etc.) in which a logical-temporal continuity is partly abolished 
in favour of a discontinuous, changing progression; (2) the removal of the frontiers 
establishing one and only kind of genre (Nadja is at the same time a life history, a 
novel, a diary, a philosophical treaty, a theoretical manifesto and a love conver-
sation); (3) the establishment of an intertextual dialogue going on between Nadja 
and the Manifeste du Surréalisme which allows plunging the speaking subject both 
into a theoretical premise (already anticipated elsewhere) and into the beginning 
of a relatively independent narrative programming. Ultimately, the reiteration of 
the rite provided by the beginning in Nadja confirms the necessity, according to 
Breton, of thinking literature (and life) as an endless ‘container’ of possibilities 
where nothing can be taken for granted or acquired once and for all on pain of a 
literary, intellectual and moral death.

Keywords: beginning, Surrealism, automatic writing, textual genres, identity, 
oxymoron

Le titre de cette contribution pourrait sembler, à première vue, mystérieux ou 

provocateur. S’il est largement reconnu que les incipit sont des lieux stratégiques 

par lesquels le lecteur est introduit au cœur de l’univers sémantique du texte1, 

pourquoi dire alors que ceux de Breton ne commencent pas au début du texte  ? 

Et pourquoi encore parler d’incipit au pluriel alors que mes réflexions vont se 

concentrer sur le seul texte Nadja2 ? Finalement, pourquoi est-ce que je focalise 

l’attention sur le ‘je’, la ‘rencontre’ et ‘l’envie’ de Breton ? Le mystère est moins 

obscur si je révèle que ce sont les trois points thématiques autour desquels je vais 

développer mon analyse des incipit de Nadja. Il est sans doute dissipé si j’anticipe 

ici que la structure, particulièrement sophistiquée, de Nadja est telle que la notion 

d’incipit unique et introductif perd sa consistance en faveur d’une dynamisation et 

prolifération de ses traits sémantiques tout au long du texte. Que Nadja d’André 

Breton soit un texte complexe est indiscutable et les nombreuses études et critiques 

littéraires le confirment3. Cette complexité est mise en relief non seulement par 

la difficulté de ‘déchiffrer’ ce texte de Breton qui, sémantiquement parlant, est 

sibyllin, mais aussi par l’impossibilité de le classer à l’intérieur d’un genre spéci-

fique : le pastiche de genres caractérise Nadja dès son début4, ce texte étant à la 

fois un récit de vie, un roman, un journal, un traité philosophique, un manifeste 

théorique, le récit de la faillite d’un amour et un dialogue d’amour. Cela parce que, 

afin de se conformer aux principes surréalistes et d’échapper à toute classification 

communément acceptée et historiquement consolidée, ce texte joue à brouiller les 

cartes. Bien évidemment, cette complexité n’est pas un aspect négatif, mais bien 

un avantage puisqu’elle rend le texte plus riche à l’intérieur d’une vision dynamique 

de la littérature : en effet, en faisant usage de stratégies textuelles et discursives 
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différentes, la structure de ce texte est destinée à une série de transformations 

surprenantes. Et, comme dans les autres domaines de la réflexion de Breton, mise 

à part la manifestation de sa propre liberté créative, le but d’une structure fondée 

sur une interminable transformation est également de briser l’automatisation de 

chaque principe constructif et normatif, de miner les savoirs préconçus, de renou-

veler la vision du monde et de créer un effet de distanciation sur le lecteur lequel, 

bouleversé et alerté par cette nouvelle ‘forme’ littéraire, est obligé de lire avec 

plus d’attention et de reconsidérer ce qu’il donnait comme acquis et évident. 

À l’intérieur de ce même principe dynamique − où tout ce qui s’arrête, s’ancre et 

se pétrifie est mortifère − l’incipit ne fait pas exception. Si généralement l’incipit 

est considéré comme un élément unique positionné au début du texte, dans Nadja 

les incipit − et, par conséquent, les explicit5 − se multiplient au fur et à mesure 

que la lecture avance6. En premier lieu, parce que ce texte est un triptyque où 

chaque partie − tout en participant à la composition d’un ensemble poétique et 

extra-ordinaire − garde sa propre autonomie sémantique et formelle. En deuxième 

lieu, parce qu’à mon avis Nadja n’est pas un texte autonome, en soi, mais une 

sorte de dialogue incessant qui s’instaure entre sa propre réalisation poétique et 

le programme théorique exposé dans le premier Manifeste du Surréalisme7 qui le 

précède chronologiquement. Bien que la critique considère, à juste titre, Nadja 

comme un concentré de la poétique de Breton, il faut tenir compte du fait qu’il est 

aussi un texte dont la finalité est de mettre en ‘pratique’ et à l’‘épreuve’ la pensée 

théorique de l’auteur. En d’autres termes, Nadja est un manifeste à l’intérieur duquel, 

sous une forme poétique, s’affirme la théorie (artistique, existentielle, sociale) 

de Breton. De ce point de vue, plus que dans le véritable début d’un programme 

narratif à construire, les incipit de Nadja plongent le sujet de l’action et de l’énon-

ciation directement dans le processus de réalisation d’une prémisse théorique déjà 

anticipée ailleurs : la structure du texte, la narration et les thématiques abordées 

montrent que le programme théorique de Breton déjà exposé dans le Manifeste se 

camoufle sous le délicat tissu poétique, rhétorique et figuratif. C’est la raison pour 

laquelle non seulement Nadja invoque sans cesse le premier Manifeste mais devient 

lui aussi ‘manifeste’ et ‘traité théorique’ en montrant ainsi que, chez Breton, la 

dichotomie théorie / poésie doit être atténuée. Et puisque justement chez Breton 

théorie et poésie, programme philosophique et application artistique se mêlent 

et se lient entre eux de manière inextricable, il faut renverser le point de vue 

commun et analyser les Manifestes comme s’il s’agissait d’une œuvre artistique 

qui met en scène intuition et pensée sous forme poétique8 ; parallèlement, on doit 

analyser Nadja − une œuvre reçue par les critiques surtout en tant qu’artistique − 

comme si elle contenait des dispositifs sémiotiques où les cristallisations poétiques 
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subsument la pensée théorique et les concepts philosophiques. Ce va-et-vient entre 

ces deux textes correspond, d’ailleurs, au présupposé de fond du Surréalisme : 

être toujours dans le devenir et jamais dans la condition d’immobilité (intellec-

tuelle, morale, esthétique et conceptuelle) qui tue la surréalité et la poétique 

de l’existence. Pour Breton, rien ne peut être fini ou achevé  : peu importe que 

ce soit un chapitre de son existence ou de sa production artistique. En effet, tout 

au long de sa vie, il ne se borna pas à publier un seul manifeste mais il en écrivit 

quatre9, chacun apportant des réflexions théoriques (en partie ou totalement) 

renouvelées. Sur la base du même principe, il sut en outre souvent revenir sur ses 

pas et abandonner des pratiques artistiques acclamées. C’est le cas, par exemple, 

de l’écriture automatique. Après l’enthousiasme initial de tout le mouvement, ce 

fut Breton lui-même, en premier, qui sut admettre que, à la longue, l’usage de 

cette technique d’écriture faisait courir au mouvement le risque de se contenter 

de lieux communs, d’expressions banales, de répétitions, bref, d’être réduit à une 

stérilité artistique10. Finalement, toujours pour se conformer au même principe 

de dynamisme, tous les incipit de Nadja n’ouvrent pas sur un programme narratif 

fermé en soi mais continuent le programme théorique de Breton en fonctionnant 

ainsi de renvoi déictique au premier Manifeste avec lequel ils instaurent un fort lien 

intertextuel. De la même manière, les explicit ne doivent pas non plus être perçus 

comme des clôtures traditionnelles mais comme des ouvertures vers des situations 

ultérieures, des livres futurs et une existence à venir11.

Revenons à la structure interne de Nadja. On a déjà dit qu’elle est tripartite. 

Exclue la partie centrale de Nadja (qui, suivant le modèle d’un journal intime, 

garde une structure plus classique), la première et la troisième parties sont carac-

térisées par une accumulation progressive de différents blocs textuels (séparés par 

un blanc typographique). En suivant le principe de la libre association des pensées 

(et, par conséquent, de l’écriture automatique), ces blocs textuels (ou anecdotes, 

comme les définit Beaujour12) semblent se juxtaposer de manière désordonnée et 

apparemment déliée. Toutefois, malgré ce soi-disant ‘éclatement’ du texte, il y 

a une structure plus générale de base qui donne un nouveau type d’unité au livre 

tout entier (en le constituant comme un texte spécial et hors de toute classifi-

cation possible). Sous couvert de discontinuité et de désordre se tisse en effet une 

structure en forme de toile d’araignée13 de manière à ce que chaque mot, chaque 

action, chaque lieu et chaque rencontre acquièrent une importance fondamentale 

pour la constitution et la révélation d’un nouveau ordre inhabituel, capable de 

transformer la vraie vie en poésie14. En effet, les diverses anecdotes peuvent être 

reconduites − par continuité narrative et discursive − à cinq macro-séquences plus 

ou moins autonomes à l’intérieur du texte englobant, Nadja. Du point de vue du 
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pastiche des genres mis en œuvre, chacune de ces cinq séquences interpelle un 

genre spécifique tout en lui apportant des éléments novateurs et déstabilisateurs : 

(1) la ‘prémisse théorique’ ou ‘manifeste artistique’ où sont élaborées les lignes 

du projet littéraire de l’œuvre (cette séquence va de la question initiale « Qui 

suis-je ? » jusqu’à l’avertissement au lecteur d’une narration « sans effort »15 pour 

reprendre, vers la fin du volume, avec un discours récapitulatif sur les intentions 

artistiques du texte16)  ; (2) le ‘récit de vie’ ou, si l’on veut, l’‘autobiographie’ 

sélective qui raconte des faits de la vie du narrateur d’une manière discontinue 

et très lacunaire (cette partie s’ouvre avec un soi-disant incipit « je prendrai pour 

point de départ […] »17, se clôt temporairement pour faire place à l’histoire de la 

rencontre du narrateur avec Nadja et s’ouvre à nouveau juste après le journal) ; 

(3) le ‘journal’ de la rencontre avec Nadja qui relate au jour le jour une attraction 

fatale entre les deux personnages et qui, d’un point de vue temporel, est encadré 

à l’intérieur d’une période étonnamment brève18 si l’on considère que Nadja est 

le personnage central, celui autour duquel tourne la vision philosophique de ce 

texte19 (cette partie est racontée en utilisant le présent simultané, typique de 

l’écriture des journaux intimes) ; (4) le ‘récit’ de l’échec de l’amour entre Breton 

et Nadja, positionné immédiatement après le journal et avant le ‘chapitre’ final 

(cette séquence est séparée de la précédente par des points de suspensions et est 

racontée en utilisant des canons plus classiques, tels que le passé narratif ayant 

une continuité logico-temporelle plus marquée par rapport aux deux premières 

séquences et à la dernière) ; finalement, (5) on a le ‘dialogue d’amour’, vers la 

fin du volume, avec un personnage présent dans le texte sous la forme du simple 

appellatif « toi » (toute cette partie est racontée suivant à nouveau une narration 

‘par intermittence’ où les pensées et les considérations éparses s’alternent sans 

suivre un fil conducteur logico-consécutif)20. 

En définitive, en ayant recours à ce type de structure en apparence éclatée, il est 

possible d’affirmer que non seulement chacune de ces macro-séquences, mais aussi 

chaque anecdote en soi a son propre début et sa propre fin. Or, vu que l’analyse 

exhaustive de chacun de ces incipit (et, en contrepoint, de ces explicit) serait 

impossible à réaliser dans l’espace accordé pour cette contribution, je me bornerai 

à passer en revue les trois incipit qui, d’une manière plus ‘classique’, se trouvent 

au début de chacune des parties du triptyque. Pour rappeler le titre de mon inter-

vention, les thématiques abordées dans ces trois incipit sont : 1) la mise en forme 

du ‘je’ de Breton et la recherche de son identité ; 2) la ‘rencontre’ avec Nadja, 

personnage central du texte non seulement parce que formellement positionné au 

centre du triptyque mais parce que figure emblématique de la philosophie surréa-

liste ; 3) le sentiment d’‘envie’ manifesté ironiquement par le narrateur à l’égard 
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de tous ceux qui considèrent un livre comme une entité qu’il faut soigneusement 

construire et dont il faut suivre la réception chez le public21. 

Mais procédons en bon ordre et analysons, un par un, les trois incipit en question. 

Dans la première partie − qui sert à introduire « l’entrée en scène de Nadja »22 − la 

mise en forme (et la mise en question) du ‘je’ est abordée. Cette première partie 

est organisée à la manière d’une autobiographie un peu hors-genre, présentée 

sous forme d’une accumulation désordonnée de pensées et d’épisodes épars, qui 

semblent ne pas suivre un fil conducteur commun sinon celui d’une mémoire capri-

cieuse « qui laisse surnager ce qui surnage  »23. Dans cette partie, on a comme 

l’impression de se trouver face à un embrouillement de pensées momentanées, 

de souvenirs inattendus et soudains, d’événements déliés les uns des autres, 

d’interrogations philosophiques, de dictées théoriques, d’incursions polémiques. 

Ce ‘désordre’ formel est déjà anticipé dans le tout début du texte (1er incipit) par 

une question existentielle :

Qui suis-je ? Si par exception je m’en rapportais à un adage : en effet pourquoi 

tout ne reviendrait-il pas à savoir qui je « hante » ? (Breton, 1964 : 9).

Or, cette question initiale, « Qui suis-je ? », est très significative, puisqu’elle 

pose les prémisses pour penser ce texte, d’une part, comme une autobiographie 

par laquelle on cherche à donner un sens à la vie du narrateur en en finalisant les 

actions et en les fondant sur la construction de sa propre identité  ; de l’autre, 

comme un traité philosophique où sont interrogées la notion même de ‘soi’ autobio-

graphique, la manière d’exister et de se percevoir et la façon de se distinguer des 

autres. Par cette question initiale, le texte donne vie à des questions philosophiques 

fondamentales : qui sommes-nous, que faisons-nous dans le monde et vers où nous 

nous dirigeons ? Par cette simple question, le sujet est déjà plongé dans le devenir 

de son être qui ne peut jamais s’arrêter sur une série de traits reconnaissables et 

fixés une fois pour toutes. En d’autres termes, ce qui compte pour Breton c’est la 

multiplicité des aspects qui caractérisent une identité perpétuellement en trans-

formation : dans la construction de son identité narrative, l’important n’est pas la 

richesse, la cohésion ou l’identification de traits particuliers visant à déterminer 

une condition psychologique définitive, mais la dissolution et la discontinuité des 

actes et des pensées, transmis au hasard de la mémoire « qui laisse surnager ce qui 

surnage ». L’incipit du texte s’ouvre alors sur l’à-venir : il annonce une recherche 

de la réponse à donner24 et jamais donnée définitivement. Contrairement à d’autres 

autobiographies plus classiques, l’identité du narrateur n’est donc pas déterminée à 

l’avance et le texte qui va s’écrire ne sert pas à la récupérer, afin de l’analyser ou 

de la transmettre aux autres. Elle est au contraire en construction et en évolution, 
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encore inconnue à son propriétaire ; par l’intermédiaire du texte à écrire, cette 

identité devra, à la fin, se manifester sous forme de révélation épiphanique et 

involontaire :

N’est-ce pas dans la mesure exacte où je prendrai conscience de cette différen-
ciation que je me révélerai ce qu’entre tous les autres je suis venu faire en ce 
monde et de quel message unique je suis porteur […] ? (Breton, 1964 : 11).

Cette attitude discursive affaiblit l’importance du retour au passé, de la remémo-
ration et du rattrapage temporel et détermine une /tension/ vers la fin : le livre 
suit au fur et à mesure cette évolution. C’est à travers la rédaction du livre que le 
narrateur pourra peut-être arriver à déterminer la spécificité de son identité (qui 
restera, toutefois, le processus d’une quête).

De ce point de vue, ce texte peut être considéré comme le récit d’un Programme 
Narratif canonique  : le sujet de la quête dénonce un état de manque initial (la 
connaissance de soi et de son identité) qui doit être comblé grâce à l’acquisition des 
compétences nécessaires pour répondre aux questions initiales. Toutefois, le récit 
ne met pas l’accent sur la transformation finale de ce même sujet en soi, mais sur le 
processus indispensable pour y arriver, sur les modalités obligatoirement acquises 
par le sujet afin d’accomplir sa preuve décisive : c’est-à-dire, découvrir la véritable 
essence de son identité et comprendre la différence entre lui-même et les autres. 
Si donc (pareillement à toute autre autobiographie classique) le regard introspectif 
et le propos de faire émerger la ‘vérité’ sur soi-même à travers un parcours rétros-
pectif sont présents, encore faut-il souligner qu’ils sont associés à la tentative de 
réconcilier entre eux le conscient et l’inconscient afin de les faire fondre en une 
seule unité. Ce propos de réconciliation peut être relevé dans l’accumulation des 
diverses anecdotes qui se juxtaposent l’une à côté de l’autre suivant le principe de 
la libre association des idées, des pensées et des souvenirs épars. L’organisation 
textuelle par anecdotes et l’aspect délié de la narration visent finalement à rendre 
plus ‘fidèlement’ le flux discontinu et désenchaîné des pensées et des souvenirs :

Qu’on n’attende pas de moi le compte global de ce qu’il m’a été donné 
d’éprouver dans ce domaine. Je me bornerai ici à me souvenir sans effort de ce 
qui, ne répondant à aucune démarche de ma part, m’est quelquefois advenu, 
de ce qui me donne, m’arrivant par des voies insoupçonnables, la mesure de 
la grâce et de la disgrâce particulières dont je suis l’objet ; j’en parlerai sans 
ordre préétabli, et selon le caprice de l’heure qui laisse surnager ce qui surnage. 
(Breton, 1964 : 22-23).

Le propos exprimé résume l’effort conceptuel du Surréalisme de donner 

libre cours à l’écriture automatique. Le but est évidemment de faire ressortir 

les forces cachées de l’inconscient afin de les ramener à un niveau extérieur et 
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reconnaissable ; c’est à travers une série de souvenirs déliés et ‘involontaires’ qu’il 
sera donné de saisir la ‘vérité’ d’une identité unique et surréelle. Plus particuliè-
rement, cet extrait nous permet de comprendre une caractéristique importante 
de cette stratégie du rattrapage de l’inconscient : la nécessité de se laisser aller 
complètement à son propre ‘moi’ caché (« sans effort » et à travers « aucune 
démarche de ma part »), de perdre tout contrôle de soi (« m’arrivant par des voies 
insoupçonnables »), d’oublier les exigences de la rationalité logique (« sans ordre 
préétabli ») et de l’organisation spatio-temporelle (« selon le caprice de l’heure 
qui laisse surnager ce qui surnage »). Si une continuité d’ordre ‘logico-rationnel’ 
est perdue, une progression de type ‘analogique’ est instaurée à sa place. Cette 
dernière permet de saisir les coïncidences, les épiphanies, les mystères et les 
prophéties pour les reconduire à un parcours solidaire et unifiant. 

Par rapport à la première, la deuxième partie de Nadja apporte un changement 
formel remarquable, car elle montre une structure ponctuelle et très organisée : 
elle est présentée sous forme de journal détaillé, rapportant avec précision, au 
jour le jour, la rencontre du narrateur avec Nadja. Ce journal suit l’évolution de la 
rencontre qui, à partir d’une forte attraction spirituelle entre les deux personnages, 
arrive enfin à l’inévitable (même si soufferte) ‘usure’ du rapport amoureux. De la 
rencontre ‘révélatrice’ jusqu’à la séparation ‘décevante’ et définitive, on passe par 
toute une série de rendez-vous quotidiens, de rencontres fortuites, de discussions 
philosophiques et littéraires, de recherches réciproques et spasmodiques dans les 
labyrinthes de la ville, de détachements de plus en plus fréquents et, finalement, 
aux révélations concernant les raisons de la rupture définitive. Dans cette deuxième 
partie, l’accent théorique se déplace sur une autre des activités préférées par les 
surréalistes : la déambulation sans but à la recherche du hasard objectif. Et pourtant 
elle représente aussi une évolution de la recherche de l’identité, parce que marcher 
dans les rues sans but précis prend, pour le Surréalisme, le rôle fondamental de 
vecteur de la connaissance de soi. C’est en effet grâce à cette activité ‘involontaire’ 
que se réalise la mise à nu des frontières où s’arrête le ‘moi’ conscient et ressort 
le ‘moi’ inconscient, le côté caché présent en chacun de nous25. En outre, c’est au 
cours de cette déambulation sans but que le ‘moi’ remet à zéro ses compétences 
modales (avant tout le vouloir, mais aussi savoir, devoir, et pouvoir) afin de rester 
réellement seul avec lui-même, de se laisser ‘agir’ par le hasard et de reconsidérer 
sa vie à partir de la tabula rasa (émotive, spirituelle, cognitive) à laquelle il a donné 
forme. Et c’est justement sur l’une de ces déambulations qui constellent le texte 
tout entier que débute la deuxième partie de Nadja (2ème incipit). Il s’agit d’une 
déambulation très significative : le narrateur raconte d’une journée dépourvue en 
apparence d’intérêt qui, après la rencontre avec Nadja, se transforme en un jour 

spécial :
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Le 4 octobre dernier, à la fin d’un de ces après-midi tout à fait désœuvrés et 

très mornes, comme j’ai le secret d’en passer, je me trouvais rue Lafayette : 

après m’être arrêté quelques minutes devant la librairie de l’Humanité et avoir 

fait l’acquisition du dernier ouvrage de Trotsky, sans but je poursuivais ma 

route dans la direction de l’Opéra. […] Tout à coup, alors qu’elle est peut-être 

encore à dix pas de moi, venant en sens inverse, je vois une jeune femme, très 

pauvrement vêtue, qui, elle aussi, me voit ou m’a vu. (Breton, 1964 : 71-72).

Sous l’apparence de la simple description d’une journée quelconque, cette 

séquence laisse passer une importante stratégie discursive, fondamentale dans la 

poétique de Breton : la réconciliation des contraires. L’union des contraires est une 

‘réalité’ recherchée par Breton dans les conditions les plus variées de l’existence 

humaine ainsi que dans les divers domaines de la culture : aussi bien dans la vie que 

dans l’art il existe, pour Breton, sinon une coïncidence au moins une conciliation 

possible vers laquelle chaque auteur doit diriger ses efforts (il suffit de penser, 

entre autres, à la réconciliation entre le conscient et l’inconscient, le hasard et 

la nécessité, la création artistique et l’automatisme de l’écriture, l’art comme 

miroir de la vie et la forme poétique de l’existence). Cette tâche si ardue peut être 

accomplie principalement par la poésie, terrain privilégié de la réconciliation des 

contraires, lieu élu où la pensée analogique prend la place de la pensée logique. Par 

conséquent, la coprésence de termes opposés provenant de champs sémantiques 

différents et distants entre eux est la caractéristique fondamentale du discours 

poétique. Plus les champs sémantiques sont éloignés, plus haut sera le résultat 

obtenu. Pour réussir une telle tâche, il faut affirmer une forte « volonté d’insur-

rection contre la tyrannie d’un langage totalement avili » (Breton, 1999 : 166) par 

toute sorte de constriction logique, psychologique, idéologique et linguistique. En 

d’autres termes, la poésie doit chercher à tirer le fil du tissu analogique du mot afin 

de le dénouer complètement et, de la sorte, lui faire acquérir une nouvelle forme et 

une nouvelle valeur sémantique, car la beauté des images dépend principalement 

de leur « degré d’arbitraire le plus élevé » (ibid. : 50). Or, ce degré d’arbitraire ne 

peut pas être atteint si l’on fait usage de ses propres connaissances linguistiques 

rationnelles ; à cette fin, il est nécessaire de se laisser aller au libre écoulement 

de l’imagination, d’être mené par la ‘voix’ qui émerge de l’inconscient. Seule la 

pensée libérée de la raison et des contraintes éthiques et esthétiques imposées par 

la société est en mesure de créer ce genre d’images surprenantes, nécessaires à une 

vision poétique du monde. C’est en effet le rapprochement fortuit et involontaire 

(donc inconscient) de deux termes distants sémantiquement qui engendre une 

image unique, insolite et extraordinaire (surréelle, justement !) : 
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C’est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu’a jailli 

une lumière particulière, lumière de l’image, à laquelle nous nous montrons 

infiniment sensibles. La valeur de l’image dépend de la beauté de l’étincelle 

obtenue ; elle est, par conséquent, fonction de la différence de potentiel entre 

les deux conducteurs. Lorsque cette différence existe à peine comme dans la 

comparaison, l’étincelle ne se produit pas. (ibid. : 49).

Pour revenir à notre incipit, la conciliation de contraires est bien présente, 

même si cette pratique n’engendre pas d’images véritablement poétiques. En 

observant l’intégralité de la première séquence, il est en effet possible de repérer 

la présence de plusieurs oxymores du plan du contenu. Par exemple, la journée 

décrite en termes de manque total d’activité et de centre d’intérêt possible (« 

tout à fait désœuvrée ») comporte en tout cas deux activités importantes du point 

de vue du surréalisme : en premier lieu la déambulation sans but (« sans but je 

poursuivais ») qui permet au sujet de l’action de se disposer en un état d’attente 

propice pour la réalisation du ‘hasard objectif’ (en ce cas, la rencontre avec Nadja) ; 

en deuxième lieu, l’arrêt volontaire à la librairie et l’achat « du dernier ouvrage de 

Trotsky », ouvrage qui rappelle l’adhésion du mouvement au parti communiste. Non 

sans raison l’auteur du livre acheté est Trotsky, protagoniste de la révolution russe 

et symbole, pour Breton, de la ‘révolution sociale’ (inspirée des idées marxistes) que 

le mouvement voulait réaliser afin de bouleverser les organisations économiques et 

sociales déjà existantes. L’absence d’action est donc relative. En outre, le sujet 

qui se déplace semble être transporté par des facteurs extérieurs et ne pas opérer 

des choix volontaires concernant les lieux à parcourir. Ce point est mis en évidence 

par trois syntagmes : 1) « je me trouvais » où le sujet de l’action semble être agi 

de l’extérieur et transporté par la situation ; 2) « sans but » qui affirme de manière 

explicite le manque d’une finalité à atteindre ; 3) « dans la direction de l’Opéra » 

qui, même si indique le lieu final vers où se dirige le sujet, souligne tout de même 

la réalisation fortuite de ce parcours. Toutefois, malgré ce manque de direction 

et de détermination, le sujet manifeste quand même sa ‘volonté d’action’  − /

vouloir/ interrompre le flux continu et indifférencié du mouvement-promenade − 

par deux moments d’activité intentionnelle : l’une pragmatique (l’arrêt physique 

devant la vitrine) et l’autre cognitive (le choix et l’achat de l’ouvrage). Ici encore, 

deux éléments significatifs du plan du contenu coexistent en un seul énoncé : le 

manque d’action et de détermination (la journée désœuvrée et morne, le manque 

de direction précise) et en même temps la volonté d’agir et choisir (l’arrêt physique 

et le choix cognitif). Un autre oxymore est visible au niveau de la temporalité. 

« Le 4 octobre dernier » est une ‘annotation figurative’ qui se réfère à un jour et un 

mois précis, relatifs à une année qui n’est pourtant jamais indiquée dans le texte 

26



Des incipit qui ne commencent pas. Le ‘je’, la ‘rencontre’ et l’‘envie’ de Breton

(sinon dans une note ajoutée par l’auteur lors de la deuxième édition de Nadja, 

en 1964). En outre, la narration par anecdotes décousues, qui ne suivent pas une 

évolution temporelle logique, ne permet pas de comprendre à quel moment précis 

de la narration précédente le texte se réfère. Un paradoxe est créé qu’on pourrait 

résumer comme suit : le passé récent (exprimé exactement à travers le déictique « 

dernier ») ne peut pas être précisé temporellement parce qu’il n’y a pas un ancrage 

temporel défini par la date où se situe l’énonciation au présent. « Dernier » est en 

effet une anaphore temporelle et, comme telle, elle devrait renvoyer à quelque 

chose qui a déjà été dit dans le texte. Vu qu’il n’est pas possible de comprendre à 

quel moment exact on en est dans le flux temporel logico-rationnel de la narration, 

le paradoxe surgit. On peut donc dire que le syntagme « le 4 octobre dernier » est 

une figure temporelle qui essaie de concilier une antithèse du plan du contenu où 

coexistent des valeurs contraires : l’exactitude et l’imprécision.

Finalement, la structure de la troisième partie de Nadja apporte, encore une 

fois, un brusque changement de tonalité. En premier lieu, il n’est plus question 

de parler de soi dans la tentative de découvrir la véritable essence de sa propre 

identité (comme dans la première partie), ni de raconter de la rencontre avec 

un autre être idéalisé (Nadja) mais tenu à distance à travers une «  observation 

médicale  »26 objective et détachée de la part du narrateur (comme dans la 

deuxième partie). Ici, une fois phagocyté le personnage Nadja, un autre personnage 

à assimiler se présente à l’horizon du narrateur : un personnage qui reste anonyme 

et non identifié sinon à travers la trace énonciative de la communication laissée 

par le seul appellatif « Toi ». Si un dialogue existait déjà de manière concrète et 

tangible entre le narrateur et Nadja, ici le dialogue s’instaure directement entre le 

narrateur et ce Toi qui n’a même pas le statut de personnage présent et tangible 

dans le texte : un Toi qui, n’intervenant jamais dans la conversation, demeure 

exclusivement et virtuellement à l’écoute au point qu’il faudrait parler, plutôt, 

de monologue caché sous forme de dialogue. De ce point de vue, on ne produit 

pas un simple déplacement de personnages mais on inaugure aussi une nouvelle 

perspective concernant la dimension des valeurs sémantiques à prendre en charge. 

Si Nadja représentait plus concrètement la personnification des valeurs surréalistes, 

Toi se configure au contraire comme l’incarnation de l’amour pur, de la beauté 

abstraite, de l’être idéal dépourvu d’ancrage physique et linguistique (c’est-à-dire 

de corps et de prénom)27. Contrairement à l’amour partiel et purement cognitif 

précédemment consacré à Nadja, il s’agit de mettre en valeur un amour parfait et 

absolu28. En deuxième lieu, dans cette troisième partie, on reprend la narration ‘par 

intermittence’, caractéristique de la première partie servant à promouvoir des 

pensées philosophiques et théoriques typiquement surréalistes. Dans ce cas aussi, 
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nous retrouvons l’accumulation de passages hétérogènes cousus ensemble. Cette 

sensation d’arbitraire logico-consécutif est accentuée par la présence, de plus 

en plus insistante, de petits points de suspension ajoutés à la fin de chaque bloc 

graphique (reconnaissable par la présence d’un espace blanc avant et après chaque 

bloc). Par conséquent, on pourrait dire que les incipit de cette dernière partie (à 

l’égal de ceux de la première) se multiplient.

Parmi eux, le premier de cette dernière partie (3ème incipit) se réfère encore 

une fois à l’une des dictées théoriques surréalistes par excellence, à savoir celle 

de l’écriture automatique, prescrite sinon presque imposée dans le Manifeste 

comme forme privilégiée de rattrapage de l’essence de la subjectivité ainsi que 

de renouveau des canons littéraires jusque-là reconnus et acceptés.  Or, suivant 

le principe de l’écriture automatique, un texte, une fois produit d’un seul jet, 

devrait rester tel quel, inaltéré et sans intervention supplémentaire apportée par 

son auteur. C’est pourquoi, dans l’incipit de la dernière partie de Nadja, entre en 

jeu ‘l’envie’ ironique de Breton mise en scène envers tous les auteurs qui se préoc-

cupent de la réussite de leur production artistique et de leur succès : c’est-à-dire 

les auteurs qui écrivent de manière accessible et pondérée en faisant attention à 

utiliser des stratégies discursives efficaces et appréciées par le public :

J’envie (c’est une façon de parler) tout homme qui a le temps de préparer 

quelque chose comme un livre, qui, en étant venu à bout, trouve le moyen de 

s’intéresser au sort de cette chose ou au sort qu’après tout cette chose lui fait. 

(Breton, 1964 : 173).

Au contraire, pour Breton, ce genre d’auteurs − préoccupés d’élaborer leur 

texte en tenant compte d’éléments superficiels tels que le style compréhensible et 

acceptable ou, encore moins, les détails visant à déterminer l’évolution psycholo-

gique des personnages − est mis au ban dans le Manifeste :

L’intraitable manie qui consiste à ramener l’inconnu au connu, au classable, 

berce les cerveaux. Le désir d’analyse l’emporte sur les sentiments. Il en résulte 

des exposés de longueur qui ne tirent leur force persuasive que de leur étrangeté 

même, et n’en imposent au lecteur que par l’appel à un vocabulaire abstrait, 

d’ailleurs assez mal défini. […] jusqu’ici, les traits d’esprit et autres bonnes 

manières nous dérobent à qui mieux mieux la véritable pensée qui se cherche 

elle-même, au lieu de s’occuper à se faire des réussites. (Breton, 1999 : 19).

Cette nécessité, répandue chez les écrivains, ne laisse pas, selon Breton, l’ima-

gination s’exprimer librement suivant ses réelles possibilités. Pour être libérée de 

toute sorte de contrainte sociale, morale et esthétique, l’imagination devrait au 

contraire provenir directement des forces cachées de l’esprit. En outre, en ce qui 
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concerne les personnages utilisés dans la littérature, l’auteur affirme à plusieurs 

reprises détester ce type de constructions fausses et trompeuses qui ne permettent 

pas de percevoir leur véritable identité. En revanche, le narrateur affirme 

préférer le passage – à travers la structuration en dehors des normes préconçues 

du texte − de tout renseignement concernant la vie réelle de l’auteur et/ou du 

personnage, sa véritable identité et les raisons involontaires de sa manière d’être : 

bref, tout ce qui peut être considéré comme un « document privé » « pris sur le 

vif » ayant une valeur humaine. En d’autres termes, ce qui compte pour Breton, 

dans la reconstruction de faits, actions et personnages, n’est pas la richesse et la 

cohésion des détails visant à déterminer une condition psychologique unique et 

définitive, mais la dissolution et la discontinuité d’actions et pensées au hasard, 

qui rendent la multiplicité des aspects d’une identité sans cesse en transformation. 

Afin d’éviter la possibilité d’arriver à des conclusions anticipées et en vue d’obtenir 

un résultat le plus que possible imprévisible, la description de faits et personnages 

doit renoncer à l’exhaustivité. Or, suivant ce principe, le narrateur de Nadja, en 

désirant « laisser surnager ce qui surnage », met au premier plan l’inconscient (par 

l’usage de l’écriture automatique) et fait en sorte que ce soit le texte lui-même 

qui révèle l’identité du narrateur, aussi bien au lecteur qu’à lui-même. D’un autre 

point de vue, on peut toutefois avancer l’hypothèse que Nadja ait été écrit par 

un narrateur-réalisateur conscient et avisé qui, volontairement, ne retrace pas 

fidèlement les faits racontés mais, là où c’est nécessaire, ‘reformule’ ou ‘cache’ les 

circonstances où ceux-ci se sont produits, ‘oublie’ de citer les prénoms des person-

nages auxquels il se réfère réellement, ‘crée’ des parcours de lecture compliqués 

et ‘utilise’ volontairement des signes ambigus qui ne laissent pas aisément saisir la 

vérité : bref, un narrateur qui, loin d’écrire automatiquement ce qui lui vient de 

l’inconscient, dirige et orchestre savamment le capital discursif à sa disposition. 

Toutefois, il faut rappeler que ces techniques d’amélioration du texte sont mises 

en œuvre par Breton au seul but d’adhérer à un autre des principes primordiaux du 

Surréalisme : transformer la réalité quotidienne en une œuvre d’art, la vie réelle en 

un cryptogramme à déchiffrer, l’écriture prosastique en un texte poétique.

Ce principe organisateur concerne aussi la recherche-construction de l’identité 

du narrateur, anticipée, comme on l’a vu déjà, par la question initiale «  Qui 

suis-je  ?  ». Tout comme le reste du texte (genre indéfinissable, pensée en 

mouvement, souvenirs décousus, personnages instables et évanescents, etc.), la 

tentative de définir les traits saillants de l’identité est elle aussi ‘en devenir’. 

Breton conçoit cette transformation permanente, en représentant un sujet de la 

quête toujours en mouvement aussi bien du point de vue cognitif (avec les sauts 

soudains des pensées et des réflexions théoriques sans continuité logique) que 

29



Synergies pays riverains de la Baltique n° 11 - 2017 p. 17-34

du point de vue pragmatique (avec les personnages qui déambulent d’un lieu à 

l’autre). En se posant constamment des questions sur lui-même (« Qui suis-je ? », 

« qui je ‘hante’ ? », « Qui vive ? Est-ce moi seul ? Est-ce moi même ? » « que ferais-je 

sans toi? »), il insiste sur un nouveau type d’identité mobile : une identité définie 

par une syntaxe actantielle qui, au moyen de la figure de la quête, montre un sujet 

qui agit et se transforme en mettant en question lui-même et en essayant de saisir 

‘l’altérité’ de soi par rapport aux autres (« je m’efforce, par rapport aux autres 

hommes, de savoir en quoi consiste, sinon à quoi tient, ma différenciation »).

Or, ce manque d’arrêt, de fixation définitive des traits de son identité, est repris 

dans une autre grande question posée dans l’explicit de la deuxième partie du texte 

(celle du journal de la rencontre avec Nadja) où l’interrogation initiale se double 

d’une autre encore une fois non résolue, car laissée ouverte et tendue vers une 

nouvelle identité à venir et en devenir :

Qui vive ? Est-ce vous Nadja ? Est-il vrai que l’au-delà, tout l’au-delà soit dans 

cette vie ? Je ne vous entends pas. Qui vive ? Est-ce moi seul ? Est-ce moi-même ? 

(Breton, 1964 : 172).

Par cette deuxième question, le sujet de la quête veut justement mettre en 

valeur non pas l’arrêt ‘mortuaire’ d’un être qui aurait tout compris sur lui-même, 

qui s’arrêterait sur des certitudes et qui se trouverait définitivement contraint 

dans une condition d’immobilité (intellectuelle, morale et esthétique), mais au 

contraire l’état d’alerte (cognitive, émotionnelle et pragmatique) d’une conscience 

qui doit se transformer constamment par des parcours d’existence inlassablement 

renouvelés. C’est pourquoi le sujet surréaliste doit être tendu vers tout ce qui peut 

advenir, vers tous les hasards de la vie qui peuvent transformer une vie ordinaire, 

plate et banale, en état extraordinaire permettant de tirer profit de la sur-réalité 

et de la ‘poétique de l’existence’. 

C’est précisément pour cette raison que, en dépit de son manque apparent de 

liaison, Nadja (et, par la force des choses, également ses incipit et ses explicit) est 

en réalité un texte orchestré jusqu’aux plus menus détails  : un texte où chaque 

page, chaque commentaire, chaque mot doivent être lus en regard des réflexions 

théoriques et philosophiques de l’auteur. Nadja est, en ce sens, le ‘projet’ d’un 

texte à venir, un nouveau type de texte qui n’est pas encore classifiable : un livre 

« qu’on laisse battant comme [une] porte »29, un livre ouvert qui se clôt – sans 

se réaliser – sur d’autres questionnements (« Qui vive ? Est-ce moi seul ? Est-ce 

moi-même ? »)  ; un livre qui, dans l’explicit de la troisième partie du texte, au 

lieu de se clore, s’ouvre encore une fois sur un fait divers duquel on ne connaît pas 

l’issue finale 
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« X…, 26 décembre. L’opérateur chargé de la station de télégraphie sans fil 

située à L’Île de Sable, a capté un fragment de message […] L’opérateur a cru 

pouvoir localiser l’avion dans un rayon de 80 kilomètres autour de L’Île de 

Sable. » (Breton, 1964 : 190, en italique dans le texte)

et sur une affirmation succincte :

La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas (Ibid.)

Voici l’amorce d’une affirmation, bien plus complexe et amplifiée, qu’on va 

retrouver dans un autre livre, L’amour fou, écrit quelque temps après Nadja (en 

1937) : 

La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstan-

cielle ou ne sera pas. (Breton, 1976 : 26).

Pour conclure, Nadja est un texte où les rencontres sont toujours à refaire et les 

questions posées ne trouvent pas de réponses, mais engendrent d’autres questions : 

c’est-à-dire un texte où la valeur esthétique de la création littéraire réside dans 

l’inachevé, dans ce qui s’autodétruit afin de se recréer infiniment30. Et les incipit et 

les explicit de Nadja n’échappent pas à cette structure dynamique.
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Notes

1. L’incipit est un lieu capital du texte qui a plusieurs fonctions : 1) du point de vue spatial, 
il signale la voie d’accès obligée par laquelle le lecteur ‘entre’ dans l’univers sémiotique 
inconnu et ‘extra-ordinaire’ (le ‘monde possible’) du texte qu’il s’apprête à lire ; 2) par 
conséquent, du point de vue temporel, il marque une sorte de frontière entre un avant et 
un après cognitif aussi bien du lecteur (et de son bagage culturel jusque-là acquis) que de 
la production artistique et littéraire de l’auteur  ; 3) du point de vue aspectuel, l’incipit 
manifeste alors un moment inchoatif censé capturer et retenir l’attention du lecteur et 
engage, en même temps, une tension cognitive vers ce qui va se produire par la suite ; 
4) finalement, du point de vue structural, l’incipit anticipe déjà des traits stylistiques et 
sémiotiques caractérisant toute l’organisation formelle du texte.
2. La première édition de Nadja date de 1928. Elle fut publiée dans la collection Blanche de 
La Nouvelle Revue Française. Dans le présent article je fais référence à la nouvelle édition 
publiée chez Gallimard en 1964 revue par l’auteur lui-même et enrichie d’un « Avant-dire 
(dépêche retardée) ». 
3. La bibliographie des études critiques sur Nadja de Breton est vaste et les articles et les 
volumes consacrés à ce texte sont innombrables. Cf., entre autres, Crastre, 1971 ; Navarri, 
1986 ; Née, 1993 ; Barbarant, 1994 ; Mourier-Casile, 1994 ; Hubert et Bernier, 2002.
4. Comme le remarquent Alain et Odette Virmaux, « on admet sans trop de mal que [les] 
œuvres [de Breton] rompent avec les formes jusque-là en vigueur […] Que Nadja ou L’Amour 
fou ne sont ni des romans, ni des confessions, ni quoi que ce soit de répertorié » (Virmaux, 
1987 : 68-69). Les deux critiques soutiennent que, grâce à cela, l’œuvre de Breton acquiert 
un nouveau statut qui la rend unique dans son genre : « on a fini par reconnaître le caractère 
unique de cette œuvre [qui] s’est imposée comme un bloc, comme l’expression d’une person-
nalité hors norme » (Ibid. : 68).
5. Dans les études consacrées à ce sujet, le contrepoint réfléchi (comme dans un jeu de 
miroir) de l’incipit est l’explicit qui le clôt et boucle ainsi le cercle.
6. À plusieurs reprises, dans Nadja, le lecteur prend la mesure que l’incipit est un élément 
sur lequel Breton lui-même a beaucoup réfléchi. Par exemple, l’avènement du personnage 
principal, présent seulement dans la partie centrale du texte, est anticipé, à la fin de la 
première partie, comme «  l’entrée en scène de Nadja » (Breton, 1964  : 67), c’est-à-dire 
comme un véritable incipit théâtral. On peut remarquer aussi que le nom du personnage est 
choisi suivant ce principe : « Elle me dit son nom, celui qu’elle s’est choisi : ‟Nadja, parce 
qu’en russe c’est le commencement du mot espérance, et parce que ce n’en est que le 
commencement.” » (Ibid. : 75).
7. L’édition originale du premier Manifeste du surréalisme, écrite sous forme d’introduction 
à Poisson soluble, fut publiée pour la première fois en 1924 aux éditions du Sagittaire 
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(maintenant cf. Breton, 1999).
8. À ce propos, cf. Steinmetz, 1991.
9. C’est en 1955, aux éditions Sagittaire et au Club français du livre, qu’il publie l’œuvre 
complète Les Manifestes du surréalisme, comprenant les trois premiers manifestes (de 1924, 
1930 et 1942) et, en plus, Du Surréalisme en ses œuvres vives, que l’on peut considérer 
comme son dernier manifeste.
10. À cause de ce changement de direction (ainsi que de tous les autres qui caractérisèrent 
l’évolution du mouvement) beaucoup d’opposants ont accusé Breton d’incohérence, en 
lui reprochant des contradictions aussi bien dans sa personnalité que dans les étapes du 
développement de la théorie surréaliste. Toutefois, celui-ci demeure un point controversé 
qui a été débattu par les sympathisants et les adversaires. De mon point de vue, l’idée 
de changement, d’évolution et de progression continue est une composante primordiale du 
programme théorique de Breton, selon lequel rien ne peut (et doit) demeurer tel quel, sous 
peine de mourir artistiquement, intellectuellement et socialement.
11. La question de l’intertextualité s’établissant entre le premier Manifeste et Nadja est trop 
complexe pour être prise en compte de manière exhaustive dans cette courte contribution. 
Cf. toutefois, à ce propos, Taverna, 2005.
12. Beaujour, 1967.
13. Breton, 1964 : 20
14. En outre, aussi bien le style utilisé que l’organisation du sens contribuent à créer cette 
nouvelle forme d’harmonie textuelle visant à confirmer les principes théoriques, éthiques, 
idéologiques et esthétiques avancés par Breton. Ce style particulier et ce type d’organisation 
textuelle sont tellement enracinés chez Breton qu’ils peuvent être repérés non seulement 
dans les œuvres théoriques ou dans celles artistiques, mais aussi dans un ‘simple’ échange 
épistolaire. Cf. Taverna, 2004b.
15. Breton, 1964 : 23-24.
16. Ibid. : 173-177.
17. Ibid. : 24.
18. Cette période va du « 4 octobre dernier » (Ibid. : 71) jour de la première rencontre 
fortuite, au 12 octobre, moment où la passion arrive à son paroxysme, mais à partir duquel 
commence la chute affective et cognitive.
19. Nadja est le fruit d’une rencontre fortuite rendue possible grâce à la déambulation sans 
but réalisée par le narrateur dans les rues de la ville. Or, la déambulation est la condition 
nécessaire pour donner vie au concept de hasard objectif, c’est-à-dire l’élément le plus 
arbitraire qui puisse exister : le lieu où le hasard et les coïncidences se rencontrent suivant 
un processus absolument irrationnel qui désoriente l’esprit et qui permet d’atteindre un 
degré de liberté tel que subjectif et objectif se confondent jusqu’à bouleverser la sensibilité 
commune et à transformer la vraie vie en poésie. Nadja est en outre l’incarnation de l’état 
de folie, considérée comme l’expression majeure de la libération absolue de l’homme par 
rapport à toute sorte de contrainte intérieure et extérieure : subjective, cognitive, senso-
rielle, sociale, éthique, esthétique, artistique, linguistique. En étant une folle, Nadja est 
- selon les critères surréalistes - une personne dont l’inconscient se manifeste librement et 
est promu au rang d’entité consciemment sentie et vécue  : une personne qui, libérée de 
toute sorte de contraintes extérieures et intérieures, arrive à faire ‘fusionner’ la vie réelle et 
l’imaginaire ; bref, une personne qui a une vision du monde profondément poétique, parce 
que, dans le surréalisme, l’éloge de la folie n’est pas une fin en soi, mais la promotion d’un 
certain type de ‘folie’, plus conceptuelle, plus spirituelle, synonyme de génie poétique.
20. Cette troisième partie est un prétexte pour faire l’éloge d’une esthétique et d’une 
poétique toutes surréalistes où la beauté joue un rôle fondamental.
21. Un des principes essentiels du Surréalisme est, au contraire, d’écrire d’un seul jet, sans 
se préoccuper ni de la ‘beauté’ esthétique du texte ni de sa réception.
22. Breton, 1964 : 69.
23. Ibid. : 24.
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24. D’autant plus que ce processus de prise de conscience et d’affirmation de sa propre 
identité (concernant le ‘moi’ surréaliste de Breton) devient progressivement une nouvelle 
identité collective (concernant le ‘groupe’ surréaliste).
25. La déambulation sans but est l’une des techniques d’exploration du ‘moi’ qui s’est imposée 
dès le début du mouvement. Au cours d’un entretien radiophonique avec André Parinaud 
en 1952, Breton raconte que vers 1923, quand encore le véritable mouvement surréaliste 
n’existait pas, dans le désir d’entreprendre une nouvelle « grande aventure » spirituelle, 
Louis Aragon, Max Morise, Roger Vitrac et lui décidèrent de commencer une « déambulation à 
quatre » qui les aurait conduit en un voyage à pied au caractère initiatique : « ‟lâchez tout, 
partez sur les routes” c’est mon thème d’exhortation de l’époque […] Mais sur quelles routes 
partir ? Des routes matérielles c’était peu probable ; Des routes spirituelles, nous les voyions 
mal. Toujours est-il que ces deux sortes de routes, l’idée nous vint de les combiner […] Il est 
convenu que nous irons au hasard à pieds […] L’absence de tout but nous retranche tout vite 
de la réalité, fait lever sous nos pas des phantasmes de plus en plus nombreux, de plus en plus 
inquiétants. L’irritation guette et même il advient, entre Aragon et Vitrac, que la violence 
intervienne. Tout compte fait, exploration nullement décevante, quelle qu’ait été l’exiguïté 
de son rayon, parce qu’exploration aux confins de la vie éveillée et de la vie de rêve, par là 
on ne peut plus dans le style de nos préoccupations d’alors » (Breton, 1952 : 61).
26. Breton, 1964 : 6. C’est ce qui affirme l’auteur dans la préface qu’il ajouta à la deuxième 
édition de 1964 de Nadja. Cf. Taverna, 2006a pour une analyse détaillée de cette préface et 
de la manière dont elle s’articule aussi bien avec Nadja qu’avec le Manifeste qui la précède.
27. Il n’est pas inutile de souligner le parcours figuratif mis en œuvre par le narrateur dans 
la représentation des personnages et dans la constitution des valeurs qui les subsument : si 
Nadja est conçue avec un nom propre, le personnage Toi devient plus évanescent et abstrait 
et, d’un point de vue sémiotique, se rapproche davantage à des thématiques et à des actants 
plus essentiels et universels.
28. L’amour absolu est l’une des constantes de la pensée surréaliste : il est considéré comme 
un vecteur privilégié de surréalité. Selon Breton, la condition indispensable de l’amour est 
la monogamie, l’amour absolu, l’amour fou, en définitive l’amour idéal, électif et exclusif, 
consacré à la femme idéale, la femme en tant qu’ « être suprême » et sublime. Grâce à 
l’amour entre une femme et un homme, il est possible d’atteindre la ‘vraie’ qualité de la vie, 
où tous les contraires sont annulés, y compris l’opposition ente le corps et l’esprit. Cet amour 
doit être absolu afin d’effacer la séparation entre deux êtres amoureux qui doivent se fondre 
en une seule unité. C’est la raison pour laquelle l’amour est capable de réconcilier l’homme 
avec l’idée de ‘vie véritable’ et sur-réelle.
29. Breton, 1964 : 18.
30. Cf., à ce propos, Blanchot, 1967.
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« Ce roman n’a pas de début ». De l’indéterminabilité de l’incipit et l’explicit 
dans Petrolio de Pier Paolo Pasolini

Résumé

De par sa structure fragmentaire et son organisation atypique,  Petrolio  de 
Pasolini démontre l’impossibilité de faire coïncider la fin d’un texte écrit avec 
les conclusions des processus interprétatifs qu’il génère. De l’aveu même de son 
narrateur, Petrolio peut être lu soit comme une pure et simple accumulation de 
matière textuelle, soit un palimpseste illimité, « sans fond », et renvoyant à l’in(dé)
fini le moment de son propre achèvement. Une fois compris comme un mécanisme 
textuel à l’organisation ouverte, à même de faire circuler mais aussi de produire 
constamment de nouvelles informations, Petrolio peut être considéré comme un 
organisme autopoïétique et donc vivant.
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narrator suggests, Petrolio can be read as an effect of the pure and simple accumu-
lation of written matter, or a bottomless and transformative textual palimpsest that 
defers to the in(de)finite its own completion. More specifically, the text appears 
to maintain an invariant organizational unity while capturing, within its recursive 
loops of circulated information, the processes of signification that its interaction 
with the reader generates. Once it is conceived of as a dynamic textual mechanism, 
Petrolio can be read as an autopoietic - therefore living - organism.
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Una serie di puntini allineati al centro della pagina, lo spazio circostante lasciato 

in bianco, ed in calce una nota che recita: «Questo romanzo non comincia» (Pasolini, 

1992 : 9). Così si presenta al lettore il primo dei circa duecento Appunti che costi-

tuiscono Petrolio, la monumentale ed enciclopedica opera letteraria che Pier Paolo 

Pasolini lasciò incompiuta al momento della sua morte. Nelle intenzioni di Pasolini, 

sappiamo in base ad alcune dichiarazioni rilasciate nel dicembre 1974, Petrolio 

avrebbe dovuto costituire un lavoro di portata incommensurabile. «Nulla» affermò 

infatti lo scrittore «è quanto ho fatto da quando sono nato, in confronto all’opera 

gigantesca che sto portando avanti» (Pasolini, 1992 : 569). Poche settimane più 

tardi, l’autore definì Petrolio «una specie di ‘summa’» di tutte le sue esperienze 

e di tutte le sue memorie. Contestualmente, ed in maniera quasi profetica, egli 

affermò che Petrolio era un progetto che lo avrebbe tenuto impegnato sicuramente 

«per anni» e «forse per il resto» della vita (Pasolini, 1992 : 569) 1. Come vedremo, 

lo stretto legame tra vita e poiesi a cui queste dichiarazioni alludono costituisce 

un possibile punto di partenza per avventurarsi tra le pieghe di un corpo letterario 

che non solo pare rifiutare di avere dei punti d’inizio e di fine convenzionali, ma 

che sembra anche, e soprattutto, caratterizzarsi per l’eccezionale organizzazione 

strutturale dei materiali che lo compongono2.

Nel prendere in considerazione la peculiare organizzazione dei materiali che 

compongono Petrolio e la problematica mancanza, nel testo, di un punto preciso 

in cui cominci o finisca la narrazione, il presente saggio si pone l’obiettivo di 

sviluppare una lettura interdisciplinare dell’ultimo lavoro pasoliniano incentrata 

sulla sua apertura strutturale e finalizzata alla disamina della possibilità di consi-

derare quest’opera letteraria, coerentemente con quanto affermato dallo stesso 

suo autore, come un vero e proprio organismo vivente. Più specificatamente, 

nel mettere a confronto Petrolio e le teorie sull’autopoiesi elaborate – proprio 

negli stessi anni in cui Pasolini era impegnato alla redazione del suo enciclopedico 

romanzo – nel campo della neurofisiologia dai biologi cileni Humberto Maturana e 

Francisco Varela, nei paragrafi che seguono si cercherà di dimostrare come Petrolio 

si presenti al lettore nelle fattezze di un organismo autopoietico in grado, per lo 

meno da un punto di vista retorico, di catturare la vita al suo interno.

Dai primi anni Settanta in poi, non sono mancati i tentativi di applicare il 

paradigma teorico sviluppato da Maturana e Varela nel campo delle arti visive, 

della letteratura e delle scienze umane. In un significativo saggio dedicato a Canvas 

di Jasper Johns, per esempio, Ben Stoltzfus ha dimostrato come, una volta adottato 

il paradigma autopoietico quale criterio fondante per la distinzione tra organismi 

viventi e non, anche al di fuori dell’ambito disciplinare proprio della biologia sia 

in alcuni casi riconoscibile un superamento della convenzionale concezione del 
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vivente quale mero sistema di riproduzione, da parte di un dato organismo, di sé. 

La nozione di autopoiesi è stata inoltre adottata per illustrare il funzionamento dei 

sistemi di linguaggio (si veda il lavoro di Ira Livingston), delle reti di collegamento 

e di interazione cibernetiche (Katherine Hayles), ed ancora il continuo rinnovarsi, 

nella storia umana, delle strutture sociali, incluse le forme politiche di governo 

(Niklas Luhmann). Come suggeriscono questi ed altri studi, le teorie dell’autopoiesi 

costituiscono un potente strumento per l’analisi letteraria e per la discussione dei 

legami tra letteratura e scienza. È proprio all’interno di questa linea di pensiero che 

il presente saggio intende collocarsi.

Nel loro seminale saggio del 1973, intitolato Autopoiesi. L’organizzazione del 

vivente, Maturana e Varela affrontano il problema di come identificare la caratte-

ristica distintiva che accomuna tutti gli esseri viventi e di come concettualizzare, 

in maniera esauriente ed esaustiva, la nozione di vita. Maturana e Varela partono 

dalla costatazione che, per lo meno nell’ambito disciplinare proprio della biologia,

il pensiero evolutivo mediante la sua enfasi sulla diversità, sulla riproduzione e 

sulla specie per spiegare la dinamica del cambiamento, ha oscurato la necessità 

di osservare la natura autonoma delle unità viventi. (Maturana e Varela, 

1973 : 127).

In questa cornice, puntualizzano Maturana e Varela, la proprietà distintiva che 

appartiene a tutti gli esseri viventi è stata non di rado confusa con la capacità, 

da parte di un dato organismo, di riprodurre o trasmettere il proprio patrimonio 

genetico. Al fine di giungere ad una definizione univoca di quanto in ultima istanza 

costituisca «la natura dell’organizzazione vivente» (Maturana e Varela, 1973 : 127), 

i due biologi propongono di partire dall’osservazione dei criteri organizzativi dei 

diversi sistemi e di assumere, nell’osservazione volta a distinguere quali tra essi 

possano essere considerati viventi, un punto di vista non-animistico, meccanicistico 

ed incurante della convenzionale partizione in classi, famiglie e tipologie. Maturana 

e Varela pongono dunque al centro del loro percorso di ricerca le relazioni, ovvero la 

rete di interazioni e di trasformazioni, attraverso cui i componenti di un organismo 

possono entrare nel funzionamento della macro-struttura che integrano e costitu-

iscono come unità. Ritenere che un sistema vivente sia una struttura topologica-

mente riconoscibile implica, nel medesimo quadro teorico, riconoscere che esso 

sia «definito dalla sua organizzazione» e che esso possa «essere spiegato come 

ogni organizzazione è spiegata, cioè in termini di relazioni e non di proprietà dei 

componenti» (Maturana e Varela, 1973 : 128).

Sulla base di questi presupposti, Maturana e Varela identificano nell’autopoiesi 

la caratteristica distintiva che è propria di tutti gli esseri viventi. Un organismo 
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autopoietico, sostengono i due ricercatori, è capace di generare e di specificare 

la «propria organizzazione mediante il suo operare come sistema di produzione 

dei suoi propri componenti» ed esso è pertanto in grado di configurarsi come 

un sistema di relazioni e di produzione di nuovi elementi nel momento stesso in 

cui presenti «la sua propria organizzazione (rete definente di relazioni) come la 

variabile fondamentale che mantiene costante» (Maturana e Varela, 1973 : 131). 

Che in questa cornice i sistemi viventi siano macchine autopoietiche, affermano 

Maturana e Varela, «è banalmente ovvio», dal momento che «essi trasformano 

dentro se stessi materia in modo tale che il prodotto del loro operare è la loro 

propria organizzazione» (Maturana e Varela, 1973 : 135). È tuttavia attestabile, 

sostengono Maturana e Varela, «anche il contrario», ovvero il fatto che ogni sistema 

autopoietico sia in quanto tale necessariamente vivente. Un organismo autopoietico 

è infatti organizzativamente aperto alla filiazione di nuovi componenti nello stesso 

momento in cui mantiene costante e invariabile la sua organizzazione unitaria di 

base. Se considerata in questa accezione, la nozione di autopoiesi permette innan-

zitutto di illustrare non solo le dinamiche di riproduzione e di evoluzione, ma anche 

«tutta la fenomenologia dei sistemi viventi» nel loro insieme (Maturana e Varela, 

1973 : 137). In secondo luogo, l’autopoiesi si configura quale condizione necessaria 

e sufficiente a caratterizzare l’organizzazione di tutti i viventi senza distinzioni di 

sorta.

Petrolio: un’opera infinita e interminabile

La versione di Petrolio che possiamo leggere oggi fu pubblicata, con decisione 

postuma e presumibilmente a dispetto delle volontà dell’autore, nel 1992 da Einaudi. 

Essa consiste nella trascrizione, ad opera di Maria Careri e Graziella Chiarcossi, di 

oltre cinquecento pagine lasciate da Pasolini parzialmente vergate a mano ed in 

parte dattiloscritte. Nel lavoro di trascrizione del manoscritto, come è stato sotto-

lineato dalle curatrici, sono stati adottati alcuni simboli tipografici volti ad indicare 

la presenza di annotazioni collocate dall’autore direttamente all’interno del corpo 

testuale in vista di revisioni e integrazioni future. Esse includono depennamenti, 

dizioni alternative, sottolineature, cancellature, modifiche, marginalia e altre più 

o meno corpose inserzioni. A questa serie di annotazioni si sommano parecchie 

cartelle senza numerazione oppure senza titolo, talvolta contenenti interi paragrafi 

e altre volte recanti soltanto poche parole, che sono disseminate sia all’interno 

della sequenza di componenti numerate del testo sia prima e dopo il primo e 

l’ultimo Appunto. Dal momento che fanno parte integrante dell’opera, tutti questi 

materiali sono stati inclusi nella versione a stampa di Petrolio.
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All’Appunto numero uno (quello dell’incipit negato, che è significativamente 

intitolato «Antefatti») fanno seguito oltre duecento frammenti scritti di varia 

natura. Questi si presentano, nel loro insieme, nelle fattezze di un palinsesto 

testuale non tanto incompiuto quanto strutturalmente e programmaticamente non 

finibile. Nel sottolineare le modalità organizzative anticonvenzionali del testo e 

nell’osservarne, tra l’altro, i dinamismi di esproprio del decorso semantico lineare, 

la critica ha definito Petrolio un «poema materico dell’accumulazione» (Pisanelli, 

2002  :  138), un «discorso» che «inventa ossia scopre via via le proprie regole» 

(Gramigna, 1995  : 51), una «forma flessibile» ed un «testo autotelico» (Garand, 

1996 : 73 e 78), un «romanzo infinibile» (Esposito, 2003 : 3) e «mutante» (Amberson, 

2008  :  72), «un’opera monumentale, sterminata» e «inclassificabile» (Salvini, 

2004 : 186) e ancora un «magnum opus» la cui temporalità si oppone a ogni «senso 

di sviluppo teleologico e lineare» (Gragnolati, 2015 : 205).

Si noti, a proposito della strutturale interminabilità di Petrolio così come dell’or-

ganizzazione dei suoi materiali, che l’adozione stessa del termine di Appunti, 

utilizzato da Pasolini per designare il titolo di molti frammenti, pare non soltanto 

suggerire una certa provvisorietà nella loro redazione ma anche indicare che ognuno 

di essi, proprio come l’opera nel suo insieme, possa e debba essere considerato 

una primordiale e trasformativa «forma» consistente nell’accumulazione di materia 

testuale. Ciascun Appunto sembra in questa prospettiva rimanere, al suo interno 

così come nella sua collocazione in sequenza tra gli altri frammenti, per sempre 

passibile di rifacimento e di riorganizzazione. «Queste pagine stampate ma illeg-

gibili», ci informa a questo proposito il narratore dell’Appunto 37,

vogliono proclamare in modo estremo – ma che si pone come simbolico anche per 

tutto il resto del libro – la mia decisione: che è quella non di scrivere una storia, 

ma di costruire una forma (come risulterà meglio piú avanti): forma consistente 

semplicemente in ‘qualcosa di scritto’. (Pasolini, 1992 : 155).

Nel misurare la poliedricità del testo alla luce della sua «estrema sperimenta-

zione formale», Serena Tusini ha delineato la possibilità di concepire Petrolio alla 

stregua di «un’opera fondamentalmente metaletteraria, basata cioè sulla forma 

come sostanza costruttrice» (Tusini, 1998a : 65 e 62). Nel rilevare che la loro esposi-

zione nel testo è «una parte integrante della forma del libro», Armando Maggi ha 

invece suggerito di considerare le diverse varianti sintattiche, lessicali e interli-

neari, proprio come le parole sottolineate o cerchiate, una sintomatica esemplifica-

zione della volontà di Pasolini di dare vita ad «un nuovo modo di vedere la realtà», 

alla forma «di una realtà nuova» e alla «forma di un nuovo organismo» allo stato 

fetale (Maggi, 2009 : 159 e 157). Nel sottolineare che secondo il suo autore Petrolio 
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avrebbe dovuto costituire principalmente una «forma», Maggi afferma inoltre che 

nella sua lettura è centrale «il concetto della forma di feto “testuale”» (Maggi, 

2009 : 160).

Un preciso utilizzo di metafore zoetiche emerge anche, nell’ambito del discorso 

critico dedicato a Petrolio, dalle letture del testo che sono state sviluppate da 

Stefano Agosti e da David Ward. Nella prospettiva di Ward, l’ultima opera di Pasolini 

può essere considerata un «organismo vivente» (Ward, 1995 : 106) in quanto, con 

la sua infinitudine, essa rispecchia l’impossibilità di rinchiudere la propria leggi-

bilità e illeggibilità entro i margini ultimi di un qualsivoglia significato stabile. Nella 

cornice teorica di Agosti, il costituirsi di Petrolio in «fatto vitale» (Agosti, 2004 : 67) 

può essere desunto invece dall’inscrizione nel testo dell’interminabilità della sua 

stessa struttura. Più specificatamente, Petrolio si costituisce in «organismo vitale» 

(Agosti, 2004  :  69) giacché la sua struttura portante permette di fondare entro 

l’ordine simbolico, coerentemente con una concezione autoriale del testo scritto 

quale forma evenemenziale che «mira a coincidere con la vita stessa» (Agosti, 

2004 : 86), sia il Soggetto (narrante) sia il libro:

Al pari delle trasformazioni cui sono sottoposte le articolazioni fondanti della 

rappresentazione verbale, vale a dire gli indicatori di persona, anche la posizione 

perennemente incoativa del testo (la sua aspettualità) conferma quell’inscri-

zione profonda di Petrolio nell’ordine simbolico, che attesta dell’imbricazione 

interminabile di vita e scrittura. (Agosti, 2004 : 91).

A proposito del nesso tra la non finitezza di Petrolio ed il suo costituirsi in essere 

vivente, si vedano anche gli Appunti 6 sexies e 99, qui sotto ripresi per comodità 

del lettore. Nell’Appunto 99 la connessione tra vita, scrittura e poiesi dalla quale 

trae fondamento il coagularsi di Petrolio è inscritta in un duplice movimento di 

fecondazione e di ritrazione, ovvero di reinfetazione e al tempo stesso di morte. 

Afferma infatti il narratore:

Nello stesso tempo in cui progettavo e scrivevo il mio romanzo, cioè ricercavo il 

senso della realtà e ne prendevo possesso, proprio nell’atto creativo che tutto 

questo implicava, io desideravo anche di liberarmi di me stesso, cioè di morire. 

Morire nella mia creazione: morire come in effetti si muore, di parto: morire, 

come in effetti si muore, eiaculando nel ventre materno. (Pasolini, 1992 : 419).

Nell’Appunto 6 sexies, Petrolio è raffigurato nelle vesti di un organismo poetico 

la cui partenogenesi non può essere disgiunta, per lo meno dal punto di vista del 

suo estensore, dall’atto di viverne la stessa gestazione. Parlando in prima persona, 

il narratore afferma infatti che:
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il mio dovere di scrittore è quello di fondare ex novo la mia scrittura: e ciò 

non per partito preso, anzi, per una vera e propria coazione a cui non posso in 

alcun modo oppormi. […] Non posso venir meno a questo assunto. E il lettore 

mi perdoni se lo annoio con queste cose: ma io vivo la genesi del mio libro. 

(Pasolini, 1992 : 48).

Incipit

A suffragio del fatto che Petrolio, almeno nelle intenzioni del suo autore, 

possa essere considerato un palinsesto organizzativamente in fieri, si consideri il 

primissimo passaggio in prosa del testo, ovvero il frammento non numerato che 

nelle edizioni stampate del libro viene presentato, antecedentemente all’Appunto 

1, nella pagina immediatamente successiva al frontespizio. Nelle righe iniziali di 

questo frammento, che per la sua collocazione può essere considerato, proprio 

come il già citato Appunto 1, una possibile soglia incipitaria del testo, leggiamo che:

Tutto Petrolio (dalla seconda stesura) dovrà presentarsi sotto forma di edizione 

critica di un testo inedito (considerato opera monumentale, un Satyricon 

moderno). Di tale testo sopravvivono quattro o cinque manoscritti, concordanti 

e discordanti, di cui alcuni contengono dei fatti e altri no ecc. (Pasolini, 1992 : 3)

La «ricostruzione» di Petrolio, viene specificato nello stesso passo iniziale, oltre 

ad essere fondata sul «confronto dei vari manoscritti conservati» dovrà avvalersi

anche dell’apporto di altri materiali: lettere dell’autore (sulla cui identità c’è 

un problema filologico irrisolto ecc.), lettere di amici dell’autore a conoscenza 

del manoscritto (discordanti tra loro), testimonianze orali riportate su giornali o 

miscellanee, canzonette ecc. Esistono anche delle illustrazioni […]. Per riempire 

poi le vaste lacune del libro, e per informazione del lettore, verrà adoperato un 

enorme quantitativo di documenti storici che hanno attinenza coi fatti del libro 

[...]. Tali documenti sono: giornalistici (reportage di rotocalchi, l’Espresso ecc.) e 

in tal caso sono citati per intero; testimonianze orali ‘registrate’, per interviste 

ecc., di alti personaggi o comunque di testimoni; documentari cinematografici rari 

(e qui ci sarà una ricostruzione critica analoga a quella figurativa e letteraria – non 

solo filologica ma anche stilistica e attribuzionistica – per es. “Chi è il regista di 

tale documentario?” ecc.). L’autore dell’edizione critica ‘riassumerà’ quindi, sulla 

base di tali documenti – in uno stile piano, oggettivo, grigio ecc. – lunghi brani di 

storia generale, per legare fra loro i ‘frammenti’ dell’opera ricostruita. (Pasolini, 

1992 : 3).
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L’opera che leggiamo, suggerisce questo passaggio, non è altro che una prima 

variante di un numero imprecisato e imprecisabile di versioni future. Anche 

in questo frangente Petrolio si presenta ai suoi lettori nelle vesti di un corpo 

testuale capace di includere al suo interno, e in sovrapposizione alle sue versioni 

manoscritte così come alla sua cristallizzazione a mezzo di caratteri a stampa, 

quanto immediatamente non contiene. Si noti inoltre che l’«opera ricostruita», 

come recita il frammento, prenderà la forma di un assemblaggio di materiali diversi 

e che il suo corpo testuale sarà talmente eterogeneo (se racchiuderà infatti, oltre 

a «canzonette» e «testimonianze orali», anche «documenti storici», «interviste» e 

«documentari cinematografici rari») da non essere materialmente possibile, per un 

lettore, tenerlo tra le proprie mani.

Dell’opera «gigantesca» progettata da Pasolini possiamo oggi leggere, nella 

versione stampata, una vasta serie di Appunti numerati contenenti più o meno 

corpose sezioni in prosa, talvolta intervallati da uno o più frammenti scritti non 

recanti alcun titolo o privi di numerazione; diversi diagrammi; alcuni grafici e 

non poche annotazioni, di cui alcune telegrafiche, esplicitamente designate quali 

tracce da essere più avanti sviluppate. Sono inoltre disseminati nelle pagine del 

libro alcuni Appunti che presentano il medesimo titolo oppure, in certi casi, che 

pur presentando dei contenuti testuali diversi tra loro sono contrassegnati dalla 

medesima numerazione. Alcune delle sezioni numerate non sono ordinate in 

ordine progressivo, mentre in alcune occasioni al titolo e al numero di un Appunto 

non segue altro che una pagina bianca. Infine, all’interno di alcuni frammenti si 

menziona l’inserzione di ulteriori blocchi scritti in «caratteri greci, o neo-greci» 

(Appunti 37, 36-40 e 131) e «giapponesi» (Appunti 131 e 132) da apporsi nel testo in 

qualche imprecisato momento futuro.

A render ancor più problematica la questione dell’organizzazione formale di 

Petrolio contribuisce, se si legge il testo in modo lineare, la designazione degli 

Appunti successivi al numero 103 quali appartenenti alla «(Seconda Parte)» del 

libro (Pasolini, 1992 : 459). In supplemento ad alcune sporadiche allusioni facenti 

riferimento ad una possibile partizione del testo in due o tre sezioni, contenute 

ad esempio negli Appunti 40, 41, 43 e 103a, infatti, in Petrolio non sono espli-

citate né l’esistenza né l’esatta estensione di alcuna prima parte. Si notino infine, 

a proposito della natura intrinsecamente trasformativa del testo, le mutevoli 

modalità di designazione che sono adottate nel descriverlo dalla sua stessa voce 

narrante. Petrolio è detto essere un «romanzo» non solo nell’Appunto 1 ma anche 

in diverse altre occasioni, come ad esempio nel corso degli Appunti 4, 20-30, 37, 

43, 72g, 74a, 84, 97, 103b e 125. In altri frangenti, ovvero negli Appunti 40, 42, 

xxx, 51, 55, 58, 82, 127, 128 e 129, esso è un «poema» e poi ancora, negli Appunti 
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3a, 6 bis, 6 sexies, 22i e 31, un «racconto». Negli Appunti 3c, 22i, 43, 43a, 103a, 
il testo è invece un’«opera» e anche, nell’Appunto 131, un «Legomenon». Petrolio 
viene anche detto essere un «libro» (Appunti 6b, 6 sexies, 37, 103b, 128c), un 
«‘monumentum’ per eccellenza» (Appunto 74a) ed infine «una forma» che non è «un 
romanzo storico» (Appunto 3c) in quanto «consistente semplicemente in ‘qualcosa 
di scritto’» (Appunto 37).

Riconoscere il fatto che Petrolio si presenti agli occhi del lettore nella forma 
di organismo testuale in continua trasformazione, che esso differisca al di fuori 
della sue pagine scritte l’inizio e la fine dei processi di significazione di cui si fa 
organizzatore, oppure ancora considerare il testo, come suggerisce la stessa voce 
narrante, un effetto «del puro e semplice accumularsi della materia» (Appunto 6b), 
non significa concludere che esso sia privo di una riconoscibile unità topologica 
d’insieme. In quanto corpo testuale, infatti, Petrolio è leggibile e riproducibile 
(anche nelle sue versioni a stampa), traducibile in una lingua straniera ed in ultima 
analisi confinabile nello spazio di un libro delimitato da una prima e da un’ultima 
pagina. Tuttavia, nell’avvicinarsi alla sua organizzazione proteiforme e multili-
neare, è importante non trascurare il fatto che se da un lato Petrolio si costituisce 
quale unità testuale autonoma dall’altro lato esso ha bisogno dell’intervento di 
un osservatore esterno, come ad esempio quello di un lettore, per poter essere 
riconosciuto come unità nel suo insieme. Ed è proprio nel suo insieme, con le sue 
eterogenee porzioni di testo redatto e le sezioni da farsi, i suoi diagrammi e le sue 
annotazioni, le sue pagine bianche e le sue cancellature, che Petrolio si presenta 
ai nostri occhi come la cristallizzazione a mezzo stampa di un palinsesto testuale 
intrinsecamente aperto a continue trasformazioni, poroso e duttile, malleabile e 
riscrivibile, essenzialmente non finito e a tutti gli effetti destinato a rimanere, in 
ultima istanza, per sempre non finibile.

La possibilità di considerare Petrolio un organismo letterario autopoieitco e 
vivente, la cui unità testuale non preclude – ed anzi si fa portatrice – dello sviluppo 
di sempre nuovi componenti, ivi inclusi i processi di interpretazione sviluppati dei 
lettori, sembra essere suffragata da una lettura congiunta del testo e della defini-
zione di « macchina autopoietica» proposta da Maturana e Varela nei paragrafi 
centrali del loro saggio. Affermano infatti i due biologi cileni che un organismo 
autopoetico è:

una macchina organizzata (definita come una unità) come una rete di processi 
di produzione (trasformazione e distruzione) che produce i componenti che: 
I) attraverso le loro interazioni e trasformazioni continuamente rigenerano e 
realizzano la rete di processi (relazioni) che li producono; e II) la costituiscono 
(la macchina) come una unità concreta nello spazio nel quale essi (i componenti) 
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esistono specificando il dominio topologico della sua realizzazione in quella 

rete. (Maturana e Varela, 1973 : 131).

Al centro delle affermazioni di Maturana e Varela si trova non tanto una pulsione 

volta a distinguere dagli altri organismi i sistemi cui sia ascrivibile una qualsivoglia 

finalità intrinseca, oppure che si caratterizzino per la capacità o meno di replicare 

il proprio patrimonio genetico, quanto piuttosto un’enfasi qualificante posta sulla 

conformazione organizzativa della rete di interazioni e di trasformazioni nella quale 

i componenti di un dato sistema (al di là di possibili convenzionali classificazioni 

basate su concetti come, tra molti altri, quelli di materialità e immaterialità) 

possono entrare nel funzionamento della struttura (o, nel caso di Petrolio, del 

corpus testuale di partenza) che integrano. Dal momento che la nozione di organiz-

zazione autopoietica designa una modalità di interconnessione tra processi che sono 

«intrecciati nella specifica forma di una rete di produzione dei componenti che 

realizzando la rete che li produce la costituiscono come unità» (Maturana e Varela, 

1973: 133), si può concludere che le nozioni di finalità, scopo d’uso e funzione non 

possano essere considerate caratteristiche proprie di un sistema autopoietico. Ogni 

tentativo di racchiudere Petrolio in un qualsivoglia paradigma teorico incentrato 

su finalità o intenzionalità (anche autoriali) prestabilite, dunque, risulta essere 

vanificato dall’evidente impossibilità di concepire il testo letterario come un 

sistema immobile ed immutevole, ovvero staticamente chiuso in sé stesso.

Explicit

Se leggiamo Petrolio in maniera lineare, nelle sue pagine conclusive troviamo 

almeno due frammenti narrativi che, oltre a fare allusione alla connessione tra 

scrittura e poiesi, sembrano suffragare l’ipotesi secondo cui la provvisorietà costi-

tuisce un elemento fondante della sua organizzazione formale. Alla luce della loro 

collocazione, ciascuno di questi frammenti può essere considerato un possibile 

punto di uscita dal testo.

Il primo frammento è datato «Primavera o Estate 1972». Si intitola «PETROLIO 

(Romanzo)» e racchiude una sorta di originaria traccia scritta – ovvero una 

primissima, embrionale versione – del raggruppamento di materiali narrativi che 

leggiamo oggi in forma più sviluppata sotto il titolo di Petrolio. Questo frammento, 

interamente in prosa, si conclude con un breve paragrafo attraverso cui il narratore 

evoca il potenziale poetico, ovvero l’immenso potere germinativo, che ai suoi occhi 

è intrinseco alla parola che egli ha scelto come titolo per il suo romanzo:

Mi sono caduti per caso gli occhi sulla parola “Petrolio” in un articoletto credo 

dell’Unità, e solo per aver pensato la parola “Petrolio” come il titolo di un libro 
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mi ha spinto poi a pensare alla trama di tale libro. In nemmeno un’ora questa 

‘traccia’ era pensata e scritta. (Pasolini, 1992 : 543).

Un secondo possibile explicit è rappresentato dalla lettera autografa indirizzata 

all’amico Alberto (Moravia) che fu lasciata da Pasolini, al momento della morte, 

insieme alle altre cartelle di Petrolio fino a quel punto redatte. Collocata nell’edi-

zione Einaudi tra i frammenti conclusivi del libro, ad un livello immediato la lettera 

veicola una sorta di commiato formale dal testo attraverso cui il narratore dapprima 

definisce Petrolio un romanzo non convenzionale e poi elabora alcune riflessioni 

relative alla sua gestazione. Con un primo movimento, l’estensore della lettera 

sostiene di essersi rivolto, attraverso Petrolio, direttamente al lettore, ovvero di 

avergli parlato nelle vesti di un narratore «in carne e ossa»:

Ora in queste pagine io mi sono rivolto al lettore direttamente e non conven-

zionalmente. Ciò vuol dire che non ho fatto del mio romanzo un ‘oggetto’, 

una ‘forma’, obbedendo quindi alle leggi di un linguaggio che ne assicurasse la 

necessaria distanza da me, <…> quasi addirittura abolendomi, o attraverso cui io 

generosamente negassi me stesso assumendo umilmente le vesti di un narratore 

uguale a tutti gli altri narratori. No: io ho parlato al lettore in quanto io stesso, 

in carne e ossa, come scrivo a te questa lettera, o come spesso ho scritto le mie 

poesie in italiano. (Pasolini, 1992 : 544).

Con un secondo movimento, l’io narrante dipinge Petrolio a guisa di «oggetto» 

interposto tra sé e il lettore:

Ho reso il romanzo oggetto non solo per il lettore ma anche per me: ho messo 

tale oggetto tra il lettore e me, e ne ho discusso insieme (come si può fare da soli, 

scrivendo). (Pasolini, 1992 : 544).

Come si può evincere dalla lettura congiunta di questi due diversi passaggi, la 

lettera a Moravia appare inscriversi in quella zona d’indistinzione liminale che 

raccorda la versione di Petrolio che ci troviamo davanti alle sue diverse ricostru-

zioni future. Frapposta, come suggeriscono le affermazioni del suo estensore, tra 

l’autore e il lettore, la lettera si colloca infatti indiscernibilmente sia all’interno 

sia all’esterno del corpo testuale, ed in questo modo essa rimanda all’infinito il 

completamento del lungo movimento attraverso cui Petrolio potrebbe parer 

giungere ad una qualsivoglia conclusione. La lettera a Moravia interroga dunque la 

legittimità di far corrispondere ad un eventuale momento di chiusura formale del 

testo la conclusione ultima dei dinamismi (inclusi quelli interpretativi) innescati dal 

suo programmatico e illimitabile divenire.
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Nell’ultimo paragrafo della missiva, oltre a fornire alcune indicazioni relative 

al potenziale trasformativo del testo, che viene definito «la testimonianza di 

quel poco di sapere che uno ha accumulato» e che pure è diventato qualcosa di 

«completamente diverso da quello che egli si aspettava» o «immaginava» (Pasolini, 

1992  : 545), Pasolini suggerisce al destinatario, e per suo tramite a tutti i lettori, 

di considerare Petrolio una forma di scrittura testamentaria:

Questo romanzo non serve piú molto alla mia vita (come sono i romanzi o le 

poesie che si scrivono da giovani), non è un proclama, ehi, uomini! io esisto, ma 

il preambolo di un testamento. (Pasolini, 1992 : 545).

In base a queste significative affermazioni Petrolio può essere considerato, come 

ha rilevato Stefano Agosti, sia un’opera «interminabile per ragioni strutturali, interne 

alla sua stessa costituzione» sia una forma di scrittura testamentaria che permette 

la teoreticamente illimitata proliferazione di aggiunte (Agosti, 2000 : 83) 3. Se essa 

viene invece messa a confronto con la pulsione, che potrebbe essere manifestata 

da un certo tipo di lettore, di racchiudere Petrolio entro un punto d’inizio e di fine 

linearmente riconoscibili, la lettera a Moravia non solo mette a nudo l’interminabi-

liltà strutturale del testo, ma ne configura anche la fondamentale e programmatica 

indecidibilità incipitaria ed explicitaria.

Il testo stampato di Petrolio, tuttavia, come abbiamo visto si presenta oggetti-

vamente (e nonostante le cancellature e le modifiche «da farsi» cui il testo stesso 

allude) come una sequenza invariabile (ed anzi riproducibile, a stampa, in centinaia 

di esemplari) di segni scritti. È proprio al fine di risolvere questo paradosso che è 

necessario rivolgersi, ancora una volta, al quadro teorico elaborato da Maturana 

e Varela. Nel formulare la loro definizione di autopoiesi, infatti, i due neurofi-

siologi cileni riconoscono apertamente il fatto che ogni tentativo di spiegazione del 

funzionamento e della produzione dei sistemi di componenti che costituiscono un 

organismo autopoietico, e finanche il riconoscimento di una sua qualsivoglia unità 

topologica d’insieme (che ne delinei ad esempio l’autonomia e l’estensione), non 

può essere fornita che da un punto di vista esterno al sistema sotto osservazione. 

Questo punto di vista che si vuole distaccato dal dominio d’osservazione, e che 

tuttavia non può essere considerato effettivamente tale, è quello dell’osservatore:

una spiegazione è sempre data da noi come osservatori, ed è centrale distinguere 

in essa ciò che pertiene al sistema come costitutivo della sua fenomenologia da 

ciò che pertiene al nostro dominio di descrizione, e quindi alle nostre intera-

zioni con esso, con i suoi componenti e con il contesto nel quale è osservato. 

(Maturana e Varela, 1973 : 127).

46



«Questo romanzo non comincia».

Al fine di superare questo paradosso, Maturana e Varela lasciano significativa-
mente aperto il problema dell’identificazione ultima (in termini di natura, funzione, 
tipologia e im/materialità) dei componenti che in un sistema autopoietico possono 
venire, e di fatto vengono, prodotti e riconoscono ai sistemi autopoietici la poten-
zialità di rendere anche i circuiti di feedback che si sviluppano nell’osservazione 
una parte integrante della loro stessa organizzazione. Così, sebbene agli occhi di un 
osservatore esterno paia esserci una distinzione tra i processi di produzione autono-
mamente innescati dall’invariabile unità organizzativa di un sistema autopoietico e 
quelli sviluppati invece nel contesto della sua descrizione, in realtà anche quanto 
viene generato dall’osservazione – incluso ogni processo di significazione – può 
essere considerato una delle modalità di produzione di nuovi componenti che 
l’autopoiesi innesca:

Vi sono due fonti di deformazioni per un sistema autopoietico come appaiono 
ad un osservatore: una è costituita dall’ambiente esterno come fonte di eventi 
indipendenti nel senso che questi non sono determinati dall’organizzazione del 
sistema; l’altra fonte è costituita dal sistema stesso come fonte di stati che 
hanno origine dalle compensazioni delle deformazioni, ma che da sole possono 
costituire deformazioni che generano ulteriori cambiamenti compensativi. Nella 
fenomenologia dell’organizzazione autopoietica queste due fonti di perturba-
zioni sono indistinguibili, e in ogni sistema autopoietico sono intrecciate insieme 
per formare una singola ontogenesi. Così, sebbene in un sistema autopoietico 
tutti i cambiamenti siano determinati internamente, per un osservatore la sua 
ontogenesi riflette in parte la sua storia di interazioni con un ambiente indipen-
dente. (Maturana e Varela, 1973 : 156).

Nella prospettiva di Maturana e Varela, in sintesi, gli organismi autopoietici si 
caratterizzano non solo per la propria capacità di generare nuovi componenti e di 
specificare la propria organizzazione mediante il loro operare, ma anche perché, 
nel mantenere attivamente invariabile «una identità che è indipendente dalle 
loro interazioni con un osservatore» (Maturana e Varela, 1973 : 133), riescono a 
catturare nei propri processi organizzativi anche la posizione e la posizionalità 
dell’osservatore stesso.

È proprio in virtù di questo sconfinamento nell’ambito cognitivo che il paradigma 
autopoietico si dimostra produttivo ed esportabile, al di fuori del dominio della 
fisiobiologia, anche ad altri ambiti disciplinari. La capacità di un organismo 
autopoietico di catturare nei propri processi di significazione quanto viene prodotto 
nel dominio dell’osservazione, infatti, non solo contribuisce a problematizzare la 
definizione (e la percezione) di ciò che Maturana e Varela definiscono essere la 
natura degli esseri viventi, ma interroga anche la possibilità di estendere la nozione 
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di vita ad organismi puramente immateriali o per lo meno inorganici – come ad 

esempio può essere un testo scritto – che a partire da una struttura unitaria di 

partenza siano capaci di dare vita a sempre nuovi dinamismi di produzione e di 

circolazione di informazioni. Il quadro teorico elaborato da Maturana e Varela 

permette dunque di concepire ogni testo letterario, e in maniera esemplare 

un’opera quale Petrolio, come un organismo autopoietico che si costituisce quale 

unità strutturalmente autonoma in grado di catturare all’interno dei propri circuiti 

organizzativi anche quanto essa immediatamente non contiene, a cominciare da 

ogni percorso interpretativo che l’osservazione (o la lettura) può sviluppare.

Sono particolarmente indicative, a proposito della riconoscibile unitarietà di 

Petrolio così come del suo costituirsi in sistema autopoietico, le indicazioni relative 

alla «forma» del testo ed alle sue leggi immanenti che vengono fornite nell’Appunto 

131. Qui il narratore afferma:

sono a questo punto costretto a prendere le dovute distanze dalla mia stessa 

materia: […] parlo della mia ambizione a costruire una forma ⌐con le sue leggi 

autopromuoventisi¬ e autosufficienti, piuttosto che a scrivere una storia che si 

spieghi attraverso concordanze, piú o meno ‘a chiave’, con la pericolosissima 

realtà. […] Ciò che io desideravo fare si attua proprio in questo farsi e spiegarsi 

dell’opera con se stessa, anche letteralmente. (Pasolini, 1992 : 534).

Come si può evincere dalla lettura di questo passaggio, Petrolio esemplifica in 

maniera spettacolare il funzionamento autopoietico di un testo scritto in quanto 

esso, a partire da un’organizzazione presentemente stabile come la sua invariabile 

versione a stampa, cattura nei suoi meandri, così come nei suoi spazi di accresci-

mento prossimale, quei nuovi componenti che la sua stessa conformazione – organiz-

zativamente aperta a continue trasformazioni – è in grado di sviluppare. Poiché 

ogni atto di significazione elaborato a partire da Petrolio viene ineluttabilmente 

catturato dal testo stesso nelle proprie reti organizzative autopoietiche, il processo 

di produzione sistemico di nuovi componenti si estende anche al dominio d’osserva-

zione che si vorrebbe esterno alla pagina scritta4. 

Conclusioni

Con la sua intrinseca non-finibilità, la sua frammentarietà, le sue pagine lasciate 

in bianco, le sue diciture alternative e biforcazioni infralineari, le sue cancellature, 

i riferimenti alle diverse varianti e agli ulteriori blocchi di testo da sviluppare in 

futuro, Petrolio si presenta ai nostri occhi nelle fattezze di una forma testuale 

organizzativamente aperta alla generazione di nuovi componenti. Simultaneamente, 

con la plastica malleabilità che ne garantisce e riafferma l’unitarietà testuale di 
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partenza, l’ultima opera pasoliniana si caratterizza anche per il suo continuo e 
dinamico oscillare tra una conformazione organizzativa stabile ed infinite versioni 
o varianti future. È proprio questo movimento di sviluppo potenziale, spettaco-
larmente inscritto al tempo stesso sia all’interno che all’esterno della sequenza 
di caratteri a stampa che compongono Petrolio, ad attestarne la fondamentale e 
perpetua autopoiesi. 

Segnato dall’assenza di convenzionali punti narrativi d’inizio e di fine, topologi-
camente frapposto tra il suo estensore ed il lettore, inscritto nell’ordine vitale della 
scrittura testamentaria e pure esposto all’osservazione, in forma manoscritta così 
come nelle versioni a stampa, con il proprio funzionamento autopoietico Petrolio 
tende alla cattura nei suoi dinamismi anche di quanto esso immediatamente non 
contiene. In questo modo, oltre a rendere labile e in ultima analisi indiscernibile 
ogni netta linea di demarcazione passibile di determinare la conclusione dei processi 
di produzione di nuovi componenti che esso stesso è in grado di sviluppare, Petrolio 
interpella la mancata corrispondenza tra l’inizio e la fine delle pagine del testo e la 
conclusione ultima dei processi di significazione di cui si fa portatore. 

Presentatoci nell’Appunto 43a come un «vasto e profondo fronte lavico» che 
ingloba al suo interno l’«illimitato fiume senza fondo» costituito dallo scorrere «del 
tempo e della vita» (Pasolini, 1992 : 188), Petrolio in ultima analisi interroga la 
legittimità di rinchiudere i dinamismi di significazione di cui si fa organizzatore 
entro soglie testuali incipitarie ed explicitarie univocamente definibili. In virtù non 
soltanto della sua frammentarietà strutturale e della sua organizzazione anticonven-
zionale, ma anche e soprattutto in virtù della sua potenzialità generativa, Petrolio 
alimenta infatti un processo di illimitata gestazione di nuovi componenti che decreta 
tanto la sostanziale indeterminatezza ed infinità organizzativa dei materiali che lo 
compongono quanto, e soprattutto, la fondamentale indeterminabilità incipitaria 
ed explicitaria che pertiene al loro transitorio raggruppamento.

Sembra a questo punto appropriato domandarsi quali possano essere le implica-
zioni di una ri-concettualizzazione della letteratura quale modalità autopoietica 
d’organizzazione di materiale scritto. In primo luogo, proprio come per Maturana 
e Varela il funzionamento di un organismo vivente non conosce di per sé finalità 
intrinseche e estrinseche, così considerare Petrolio un sistema autopoietico 
significa aprire delle prospettive interpretative che sono inimmaginabili se si 
parte dal presupposto che un testo vada necessariamente letto in chiave inter-
pretativamente finalistica, utilitaristica o unilineare. Anche in letteratura, e non 
solo in biologia, è infatti riscontrabile quello che Maturana e Varela definiscono il 
«paradosso dell’osservazione», e anche in letteratura questo impasse è aggirabile 
facendo cadere ogni velleità di poter fornire, di un qualsivoglia testo, una lettura 
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presumibilmente obiettiva, integralmente distaccata, o ipoteticamente imparziale. 

In secondo luogo, il riconoscere a un testo la possibilità di funzionare quale concre-

tizzazione autopoietica di materiali scritti, e quindi di costituirsi in essere vivente, 

permette un radicale riposizionamento delle modalità stesse con cui concepiamo 

lo status e l’importanza, anche in chiave politica, della letteratura in un momento 

storico come quello presente. Questo movimento consiste, più specificamente, nel 

sottrarre legittimità e terreno a quelle presupposizioni teoretiche che postulano 

un’essenziale concezione della letteratura quale lettera morta.

Riconoscere il fatto che Petrolio possa costituire un organismo testuale vivente 

significa anche ri-contestualizzare la produzione letteraria pasoliniana, o per lo 

meno Petrolio, all’interno di quella traiettoria di pensiero esoterico che dall’Anti-

chità ad oggi, passando per la prima modernità ed il cosiddetto Antirinascimento 

studiato da Eugenio Battisti, ha teorizzato la possibilità di concepire l’atto di 

scrittura come un atto partenogenetico di filiazione, ovvero come un vero e proprio 

processo di trasmissione della vita dall’umano al non umano. Dai versi conclusivi 

delle Metamorfosi di Ovidio alla pneumofantasmologia medievale, e dalla Vita di 

Benvenuto Cellini fino a Petrolio, infatti, è riconoscibile una lunga e complessa 

genealogia di pensiero secondo la quale l’atto creativo risulterebbe essere un 

percorso di generazione di organismi (anche letterari) viventi. Tale processo, che 

in termini agambeniani costituisce la dimostrazione delle potenzialità che ha «la 

parola» di procedere all’appropriazione «di ciò che non potrebbe altrimenti essere 

né appropriato né goduto» (Agamben, 2006 : 153) e che, prendendo le mosse 

dal quadro teorico proposto da Bernard Stiegler in La technique et le temps 1, 

permetterebbe di concepire la letteratura come una modalità di esteriorizzazione 

dell’umano attraverso la trasformazione di materiale inorganico (in questo caso 

la parola scritta) in essere vivente, sembra essere nel caso di Pasolini particolar-

mente rilevante se si considera, oltre all’interesse dimostrato da quest’ultimo 

per l’alchimia, anche il titolo di Vas – termine indicante il contenitore dell’opus 

alchemico – originariamente attribuito da Pasolini al manoscritto di Petrolio5.
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Notes

1. Le affermazioni di Pasolini, rilasciate nel corso di due diverse interviste pubblicate il 26 
dicembre 1974 ed il 10 gennaio 1975, sono desunte dalla Nota Filologica di Aurelio Roncaglia 
alle pagine 567-581 dell’edizione Einaudi. Nella prima delle due interviste, Pasolini affermò 
anche che Petrolio sarebbe divenuto «un grosso Romanzo di 2000 pagine» e che fino a quel 
momento ne erano state redatte circa seicento (Pasolini, 1992 : 569). 
2. Il termine poiesi deriva «dal greco poieo, che significa “fare”» (Carlorosi, 2009 : 258).
3. Secondo Agosti la lettera a Moravia suffraga l’inscrizione profonda di Petrolio nell’ordine 
simbolico innescando un processo di «mantenimento-in-vita-della-morte» che «attesta 
dell’imbricazione interminabile di vita e scrittura» (Agosti, 2000 : 94 e 91).
4. Si noti, a proposito del complesso movimento di produzione e cattura di nuovi compo-
nenti innescato dal funzionamento autopoietico di Petrolio, che alcune voci critiche hanno 
esplicitamente sottolineato il fatto che ogni atto di interpretazione sviluppato a partire dal 
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testo sembri essere ineluttabilmente inscritto all’interno della sua stessa organizzazione. 
Nell’osservare il nesso tra la non finitezza di Petrolio e la sua strutturale illeggibilità, per 
esempio, David Ward ha affermato che «il lettore “scrive” il testo nell’atto di leggerlo» 
(Ward, 1995 : 106). Serena Tusini ha invece rilevato che Petrolio è «un libro che non può 
essere letto senza agire al suo interno» e che trasforma ogni percorso di lettura «in un’azione 
diretta dentro l’opera» (Tusini, 1998b : 45).
5.Sull’interesse di Pasolini per l’alchimia, sulla concezione pasoliniana del Vas alchemico, 
nonché sul titolo originariamente attribuito a Petrolio, si veda in particolare Pasolini tra 
enigma e profezia di Giuseppe Zigaina alle pagine 77, 84, 94, 105 e 224.
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Résumé 

A partir de deux ensembles textuels extraits de l’œuvre de François Mauriac, 
cet article tente de montrer en quoi les débuts et les fins sont problématisés et 
dépassent largement une exposition et un règlement des codes narratifs. Chacun de 
ces deux ensembles se structure à l’aide d’une écriture fondée sur un principe de 
circularité qui efface, par le jeu des répétitions, les marqueurs temporels du début 
et de la fin pour les mener vers une multiplication des identités et une exploration 
spatiale de l’univers des personnages par souci de conquête de sens. Dans cette 
démarche itérative des limites des textes, les phénomènes digressifs jouent un rôle 
prépondérant et affleurant au commentaire pour mettre en scène et en jeu une 
réflexion poïétique. Pour souligner ce processus d’écriture, cet article se focalisera 
ensuite sur les œuvres complètes entendues comme forme poétique analysable et 
non comme résultat d’une démarche collectionneuse de textes épars. 

Mots-clés : François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, Le Baiser au lépreux, œuvres 
complètes, poïétique 

Book as monument, writing as movement. Thoughts on textual limits in 
François Mauriac’s complete works

Abstract

From two sets of texts extracted from the work of Francois Mauriac, this article 
tries to show how beginnings and endings are problematized and outbalancing 
an exhibition and a regulation of narrative codes. Each of these sets use a script 
based on the circularity principle. This process erases, by a repetition game, time 
markers of the beginning and the end to lead them to a multiplication of identities 
and a space exploration of the universe of characters for sense’s conquest. In this 
iterative process of texts limits, digressive phenomena occupies a major role. It 
comes close with the comment that features in-game poietic thinking. To show this 
type of writing, this article shows how complete works are poetic form and not the 
result of a collecting process of scattered texts. 
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Malgré leurs atours de notions techniciennes, le souci commun que nous leur 

assignons dans la circonscription et la définition des commencements et des fins 

d’œuvres littéraires, l’incipit et l’excipit portent en leur sein des problématiques 

ayant trait à la modernité, à la rhétorique classique, à la poétique, mais aussi à la 

continuité et à son rôle essentiel, comme le supposait Barthes dès 1962, dans la 

compréhension du Livre et dans la constitution d’un discours sur l’Auteur (Barthes, 

1980). Evoquer d’emblée des concepts aussi théoriques que le Livre, la Critique 

ou l’Auteur montre en quoi l’incipit et l’excipit (dans leur dimension poétique), 

le début et la fin (dans leur acception rhétorique), l’ouverture et la fermeture 

(dans leur visée linguistique et sémiotique) posent en des termes fondamentaux le 

problème de l’écrit (placé sous le regard du lecteur) et de l’écriture (c’est-à-dire 

le mouvement artistique entre les mains de l’écrivain) : du poiên. Poétique, rhéto-

rique, linguistique, sémiotique : autant de sciences critiques auxquelles il faudrait 

ajouter, par souci d’exactitude, la génétique, la poïétique, voire une philosophie 

des arts et du langage1. Voici donc un vaste projet où chaque pratique pourrait se 

perdre dans une cacophonie théorique, risque partiellement réglé par l’excellent 

ouvrage d’Andrea Del Lungo (Del Lungo, 2003a) dans lequel l’arborescence des 

pratiques reste un point d’appui pour contraindre et expliquer des fonctionnalités 

textuelles au service de visées scripturales. L’ambition d’une étude sur l’incipit et 

sur l’excipit ne peut donc se limiter à une analyse des premiers et derniers mots, 

phrases ou paragraphes d’une œuvre. Ces marqueurs textuels recèlent en eux les 

signaux de passage entre le texte et le hors-texte, entre la page et le monde. Ils 

sont autant de plaques tournantes où est mis en jeu l’objet que la critique moderne 

s’est assignée depuis plus de deux siècles : la littérature. 

Ce n’est pas un hasard si nous percevons l’entrée en lecture comme une rupture 

violente, comme un choc qui nous couperait de la réalité : à la suite de la démocra-

tisation de la lecture qui en a, au fil des siècles, gommé tout aspect solennel, le 

texte est devenu seul capable de nous donner, dès son commencement, l’œuvre 

complètement2. Ce que nous en faisons est alors une quête de cette origine que 

nous n’avons touchée qu’à l’effleurement du premier mot, du premier signe même, 

qu’au survol de la page blanche, qu’au désir né de cette certitude d’une nouvelle 

confrontation à venir, le soir venu et avant l’appel de Morphée. C’est à l’approche 

des seuils du texte que ce désir est en nous de la manière la plus vive : lorsqu’il 

devient jouissance ou déception. Les démarches qui suivent sont alors une tentative 

de compréhension de cette force pleine que nous ne cessons de perdre et de multi-

plier à la fois. 

Nous serions tenté de croire que l’envers logique de ce sentiment lectural et 

esthétique est une lutte scripturale et poïétique  : qu’elle est de l’ordre d’une 
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nécessité. Les différents seuils3 du roman (et plus largement du récit), que ce soit 

l’incipit, l’excipit, ou tous les lieux stratégiques du texte, sont en effet autant 

de signes essentiels qui marquent l’activité dynamique d’un auteur. Par leur rôle 

surdéterminé, ils possèdent un pouvoir d’attraction d’une singulière puissance  : 

attirer l’œil et l’attention du lecteur, donner les codes du genre et le contrat de 

fonctionnement du récit, construire et entretenir le mystère du drame qui se joue 

page après page. 

Au-delà d’une problématique poétique sur quelques exordes et dénouements 

dans l’œuvre de François Mauriac, nous nous permettrons donc de jouer avec les 

autres notions données en titre du colloque que sont l’intratexte et l’extratexte 

pour tenter de rendre compte d’un système mobile d’ensembles textuels, articulés 

entre eux au fur et à mesure, chevillés justement à ces seuils qui sont autant d’élé-

ments structurants aussi bien pour l’ouvrage que pour l’ensemble, mais surtout de 

signes du travail de l’œuvre. Car parler du début et de la fin d’œuvres complètes 

d’un auteur n’en revient pas à parler du premier texte et du dernier publié : ce 

serait ici suivre une carrière sur un fil chronologique, et non plus considérer les 

œuvres complètes comme prisme et espace intellectuel. 

1. Principe de circularité dans deux ensembles romanesques mauriaciens 

L’œuvre de Mauriac est constellée de textes qui se répondent, se suivent et se 

transforment. Au cœur de ce réseau complexe, des ensembles semblent constituer 

des microstructures plus simples à aborder pour l’analyste, mais dans lesquels les 

débuts et les fins sont eux aussi fluctuants et sans cesse repoussés par l’auteur. 

Nous avons choisi d’en étudier deux dans cet article : le premier concerne l’histoire 

de Thérèse Desqueyroux réunie par les spécialistes sous l’archi-structure quasi-

indéfinissable de « cycle », indéfinissable justement à cause d’un « brouillage » 

des frontières instaurée par Mauriac lui-même : quel cadre donner à cet ensemble 

quand d’autres publications viennent s’immiscer dans la classification admise 

constituée de Thérèse Desqueyroux (1927), des deux nouvelles que sont Thérèse 

chez le docteur et Thérèse à l’hôtel (1933) et de La Fin de la nuit (1936) ? Des textes 

satellites viennent en effet augmenter la masse textuelle, en même temps qu’ils 

enfoncent de nouvelles portes problématiques, tant d’un point de vue narratif, 

que thématique ou génétique : Conscience, instinct divin, premier jet du premier 

roman publié quelques semaines après ; « Orages », poème où la thématique de la 

femme est explorée avec beaucoup d’insistance et où les traits de l’héroïne sont 

visibles  ; « L’affaire Canaby », article de journal dans lequel Mauriac relate son 

expérience aux assises de Bordeaux lors du procès d’une « empoisonneuse » ; Ce 

qui était perdu (1930), récit centré sur Alain Forcas, mais qui croise au neuvième 
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chapitre une Thérèse errante dans Paris. Le second ensemble est celui constitué du 

Baiser au lépreux et du Dernier chapitre du Baiser au lépreux, « morceau » textuel 

détaché publié dix ans plus tard qui, au delà de l’exposition d’une nouvelle fin (ce 

qui, d’ailleurs, s’avère être une fausse piste), opère un déplacement du sujet dans 

un texte qui, situé dans un autre tome lors de la réunion des Œuvres complètes en 

19504, semble attiré à la fois par un souci de totalisation, une autonomie fragmen-

taire et une digression paradigmatique5. 

1.1. Thérèse Desqueyroux et le problème du cycle  : les seuils comme 
figuration de la crise

	 1.1.1. Les réflexions textuelles : commentaire, répétition, circularité

Dès les premiers instants de la lecture de Thérèse Desqueyroux, il apparaît que 

le seuil premier est problématique  : avant même l’incipit textuel à proprement 

parler et le lancement des codes de la diégèse, l’incipit du texte publié6 est occupé 

par une citation7 de Charles Baudelaire extraite de « Madame Bistouri » (Mauriac, 

1979 : 15), mention qui, en dehors de son caractère poétique, contemplatif et 

illustratif, donne quelques éléments sur le personnage et sur l’argument narratif 

dans une visée inter et extratextuelle. Dans une même logique, le prologue est 

constitué d’une adresse de l’auteur à son personnage où viennent se mêler genèse 

de l’écriture8, évocation du début de l’histoire du personnage dans le hors-texte 

du roman9 et annonce de la fin du récit10. En ce sens, il apparaît comme une sorte 

de concentré romanesque, sa position ambiguë vis-à-vis du texte permettant 

d’opérer un brouillage des frontières entre fiction et commentaire de la fiction, 

entre discours et métadiscours, entre écriture de l’histoire et histoire de l’écriture. 

Considéré comme une zone mixte entre paratexte et texte et placé comme le « lieu 

de rencontre d’une parole et d’un événement » (Léonard, 1996 : 57), il s’élabore 

comme un débordement dans l’ordre du commentaire, ajoutant une fin conclusive 

au dénouement déceptif du roman.

Au fur et à mesure des publications, le cadre (Lotman, 1973  ; Larroux, 1994) 

sera sans cesse repoussé : le cadre physique (le livre) est éclaté au profit d’une 

série parfois indistincte et partiellement reconstruite dans les œuvres complètes ; 

le cadre diégétique est rompu au bénéfice d’une exploration psychologique du 

personnage faite de flashbacks  ; le cadre énonciatif et narratif est, quant à lui, 

bousculé par l’insertion du « je » de la confession choisi dans la seconde nouvelle. 

A côté de cette fragmentation de l’histoire, le récit centré sur Thérèse gagne en 

circularité11 : si la fin de Thérèse Desqueyroux est l’antithèse de son début (d’un 

côté l’amertume d’un retour à Argelouse, de l’autre le bonheur d’arriver à Paris), 
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la fin du second roman opère un retour au domaine familial. En somme, deux 
dynamiques sont à l’ouvrage  : la continuité linéaire du temps diégétique, d’une 
part, marquée notamment par une adéquation entre le dénouement de l’histoire, la 
fin d’un calvaire et la mort proche du personnage ; une répétition circulaire, d’autre 
part, qui agit comme mise en scène de l’Eternel Recommencement, phénomène 
lui-même visible par les boucles créées dans le texte12.

 

	 1.1.2. La digression comme réengagement de l’écriture  : la réappa-
rition de Thérèse au neuvième chapitre de Ce qui était perdu

Au moment où Mauriac rédige l’histoire d’Alain Forcas, il construit parallè-
lement le projet d’une « fin de Thérèse »13 et l’on voit comment deux dynamiques 
d’écriture, comment deux histoires différentes convergent. Dans ce roman, Mauriac 
fait, en quelque sorte, entrer dans le texte sur Alain le hors-texte de Thérèse, 
esquissant sa perte dans la vie parisienne, elle qui, dorénavant sans attache, est 
retrouvée sur un banc public, après avoir été abandonnée sur un trottoir (Mauriac, 
1979 : 17). Le passage textuel au sein duquel Thérèse s’introduit est une rupture 
digressive par excellence : Alain vient de quitter une soirée arrosée dans un bar 
parisien, étouffé par les volutes de fumée, les effluves de whisky et les relations 
pesantes qu’il entretient avec Tota, William, Marcel et Hervé. A sa sortie, il refuse 
poliment la proposition de ce dernier de le ramener en voiture, préférant errer au 
milieu des « Champs-Elysées déserts » (Mauriac, 1979 : 311) avant de stopper sa 
marche et sa réflexion et de s’assoir sur un banc public. Le passage met ensuite en 
scène une Thérèse « parisienne » portant une « fourrure qu’Alain ne savait pas être 
de chinchilla » (Mauriac, 1979 : 311) et connaissant parfaitement les stations de 
métro, les grands restaurants et les belles avenues de la ville. En même temps sont 
exposés les traits spécifiques de la femme d’Argelouse que le lecteur découvrait 
trois ans plus tôt  : cette « dame » (Mauriac, 1979  : 312) à la « gorge blanche » 
(Mauriac, 1979 : 311), à « la bouche sans lèvres », au « nez trop court » et à la face 
rongée (Mauriac, 1979 : 312) n’a pas besoin d’être nommée pour être identifiée14. 
Le seuil sémantique (l’abandon, les rues parisiennes) crée un mouvement circulaire 
qui semble pouvoir représenter la globalisation du texte par rétroaction effectuée 
par le lecteur, connectant Ce qui était perdu à Thérèse Desqueroux et construisant 
une continuité, ici transtextuelle. La fin du roman (et son bonheur apparent) 
serait donc une fausse piste. Ce fragment est donc à mettre en relation avec deux 
éléments  : d’un côté, une reprise diégétique15 qui trouve sa cohérence dans les 
textes suivants ; de l’autre, une reprise de l’écriture marquée par une duplication 
du rite du passage entre le hors-texte et le texte  : c’est ici le jeu des destins 
croisés. Les reprises ont pour effets principaux d’accentuer la sensation lecturale 
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d’un continuum temporel et le rappel d’un hors-texte à explorer, que ce soit par 
l’écriture ou par l’imaginaire du lecteur. C’est justement dans les vacances entre 
les quatre textes du cycle que se joue la part la plus sombre du personnage. Thérèse 
y rejoint la communauté de ceux que nous pourrions nommer les « noctambules », 
composée de caractères nébuleux qui jalonnent toute l’œuvre de Mauriac. Elle y 
croise notamment le Phili énigmatique du Nœud de Vipères avec qui elle partage 
une aventure tumultueuse. Elle appartient à cette « bande » qui traîne dans les 
«  boîtes  »16, termes si récurrents dans l’œuvre de Mauriac qu’ils constituent un 
seuil clausulaire ouvrant vers un espace indistinct où se réunissent les personnages 
envahis par les démons narcissiques : les mal-aimés mauriaciens. Il est particuliè-
rement intéressant de remarquer que Thérèse réapparaît après cette exploration 
des «  nuits parisiennes  » par Alain. Cette plongée dans l’univers mondain des 
noctambules mauriaciens, véritable hors-texte que le texte ne parvient que trop 
rarement à explorer et à recouvrir, est toutefois la première étape qui ramènera 
Thérèse dans sa Guyenne natale, auprès de son mari. 

	 1.1.3. La circulation de l’écriture. Conscience, instinct divin : crise du 
personnage, crise du texte

La place de Conscience, instinct divin nous semble particulièrement éclairante, 
et ce à bien des égards. Si le drame romanesque passe par une «  construction 
et une destruction de la crise » (Grivel, 1973 : 186), la reprise, la continuation, 
la répétition de ces seuils où s’expose le chantier textuel figureraient un état 
multiple  : entrée diégétique (construction du drame accentué par des ouver-
tures in medias res), mais aussi crise du genre (crise du roman), incertitude de 
l’écriture et, plus largement encore, malaise de l’auteur / écrivain (crise idéolo-
gique et religieuse)17. Dans tout état de crise s’exprime une redéfinition du code 
et du fonctionnement dramatique : quels meilleurs lieux que les débuts et les fins 
pour travailler sur eux ? Si l’histoire de Thérèse excède le roman, c’est justement 
parce que le sujet est un personnage en crise, trouble dont le point d’orgue est la 
tentative de meurtre sur Bernard : la continuation fragmentaire en multiplie les 
zones d’expression. A un niveau métadiscursif, Conscience, instinct divin semble 
figurer un combat entre une idéologie mauriacienne (fondée sur le christianisme) 
et un certain nombre de codes génériques et narratifs imposés par le personnage. 
En proposant une publication appartenant au domaine de la génétique, Mauriac 
met en avant une lutte poïétique entre l’intention et la langue romanesque. Nous 
ne sommes déjà plus sur le terrain diégétique, mais sur celui de l’histoire entre 
l’auteur et son personnage : entre le vouloir-dire et le fait sont mis en avant des 
processus liés au faire. Conscience, instinct divin, comme le prologue de Thérèse 
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Desqueyroux, mêle justement fiction et commentaire sur elle, les deux semblant 

occuper un rôle à la fois extra et intratextuel. La multiplication des publications et 

leur exposition aux yeux du public supposent une tentative de conquête de l’un par 

l’autre : chaque texte serait à concevoir comme excursus, voire comme excrois-

sance18. L’échec de la construction d’une Thérèse chrétienne est la victoire d’un 

caractère qui échappe à l’emprise auctoriale, de même que les reprises, parce 

qu’elles mettent en scène le rite du passage à l’écriture, réaffirment à chaque fois 

le pouvoir de l’auteur. La parution d’un texte inachevé et plus encore l’institution 

d’un avant-texte19, embryon d’un récit aux perspectives totalement différentes, 

apparaît surtout comme le besoin d’une lecture pour que le destin d’une Thérèse 

chrétienne puisse passer du non-texte au hors-texte et ainsi obtenir, dans l’esprit 

du lecteur qui pourra lui aussi la voir sous les traits de «  Sainte Locuste  », une 

existence véritable. Par le placement conjoint de deux exordes, Mauriac construit le 

modèle d’un carrefour où, d’un côté, une voie est tracée et, de l’autre, un chemin 

est emprunté, à la suite du personnage20. Qu’il soit considéré comme avant-texte 

(au sens génétique de « brouillon »), comme pièce d’un dossier génétique, comme 

paratexte préfaciel (par sa position de commentaire et son désir de répondre aux 

questions « pourquoi  ? » et « comment ? ») ou comme épitexte public21, il reste 

que l’existence instituée et la présence de Conscience, instinct divin dans les 

Œuvres complètes a pour effet de limiter le nombre des seuils externes et de les 

regrouper dans la « totalité du discours auctorial » (Genette, 1987 : 317). Parce 

que Mauriac souhaitera offrir à son personnage la possibilité de se confesser sans 

jamais vraiment y parvenir, tout le cycle peut être entendu comme une lutte entre 

l’intention d’auteur et celle du personnage comme être de langage, comme débat 

poïétique qui ne cesse de continuer le récit afin de conquérir le sens de l’écriture. 

1.2. Le Baiser au lépreux et le souci du chapitre détaché

	 1.2.1. Clausule et circularité : entre transformation et continuité des 
identités

Pour parler de la problématique de l’ensemble constitué du Baiser au lépreux et 

de son Dernier chapitre, il faut en revenir justement aux procédures d’ouvertures 

et de fermetures élaborées dans les deux textes. Dès le paragraphe inaugural est 

convoqué le topos du réveil22, accentuant une nouvelle fois la dramatisation du 

roman. S’ensuit un passage descriptif où la tendance psychologique est affirmée : 

portrait et souvenirs se mêlent dans un incipit qui affleure à l’introspection et qui 

centre rapidement le sujet sur le personnage de Jean Peloueyre. Cet encadrement 

rapide est d’autant plus marqué qu’aux instants clausulaires du récit23 suivent, 
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dans une majorité des cas, l’identité du personnage, amorces et conclusions qui, 

répétées jusqu’à l’excipit, figurent l’enfermement de Jean Peloueyre dans un 

caractère, une étiquette et un rang social. 

Dans une même logique structurelle, deux dénouements se déploient dans le 

roman : celui du personnage principal, dont les obsèques sont célébrées à l’avant-

dernier chapitre, et une seconde fin, centrée elle sur Noémi, la femme de Jean. 

Le décentrement relatif du sujet opère ici une filiation  : par un jeu de lègue, 

d’héritage de caractère, la fin se mue en recommencement. L’une des dernières 

phrases du roman24 appelle un mouvement circulaire au cours duquel la prise de 

conscience agit comme le miroir du « réveil » de Jean au premier chapitre, répétant 

en Noémi les contradictions du mari. Le changement de sujet semble donc être 

un faux-semblant : il y a une continuité du caractère, un maintien de l’argument 

romanesque et, bien que cette «  ouverture finale  » sur le personnage féminin 

annonce le développement, celui du Dernier chapitre, centré justement sur Noémi 

et sur sa nouvelle charge sociale, le drame romanesque est entretenu25. 

Il est bon de noter l’extrême solidarité diégétique et rhétorique des deux textes : 

continuité temporelle (départ dans la forêt à la fin du roman, retour au village dans 

le chapitre détaché, mentions du jour et du mois) et jeu de contradictions (Noémi 

fuit pour ne pas montrer sa fuite, revient pour ne pas dévoiler son envie d’exil) 

sont à l’œuvre pour lier les deux textes. Par la suite toutefois, cette dernière fin 

va occuper une place singulière, favorisant son détachement du reste du roman. 

Traversant le village, Noémi obtient progressivement la solitude espérée dans la 

forêt, fantasmant la disparition de Monsieur Jérôme, le père de Jean dont elle a 

dorénavant la charge. Le blanc typographique suivant (l’un des deux seuls du texte) 

introduit un topos de l’ouverture qui fonctionne comme un nouvel incipit et ouvre 

une brèche dans le texte : l’arrivée et le retour du voyage, la présence de seuils 

symboliques (la porte, la fenêtre) et d’une distinction marquée entre l’obscurité 

et la clarté, entre le dedans et le dehors26. La suite, qui s’expose jusqu’au blanc 

suivant, est un récit encadré à la fois typographiquement et symboliquement où va 

s’exposer la rébellion de Noémi face à l’emprise de Monsieur Jérôme. Le Dernier 

chapitre serait donc celui du changement, du renouveau du personnage de Noémi, 

délivré de ses chaînes sociales et familiales. Il n’en est rien : le dernier passage, 

où s’accroit la tension narrative (jusqu’au bout, Noémi croit son beau-père mort) 

est celui, en fin de compte, du renoncement. Le personnage, dans les derniers 

instants du récit, reprend ses attitudes maternelles envers le vieillard avant de 

sortir discrètement de la chambre, signe qu’il ne s’est rien passé. Par un effet 

de circularité, la fin du Dernier chapitre répond à la fin du roman, mais le récit 

central est l’occasion d’un développement focalisé sur le caractère de Noémi. 
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La continuation diégétique est aussi occupée par un développement en forme de 

parenthèse : Le Dernier chapitre n’est pas la fin d’une histoire, celle de Jean, mais 

l’occasion pour l’auteur d’un développement. Inscrit sur la ligne temporelle du 

roman en même temps que segment quasi-autonome créé par l’écart entre les deux 

textes, il occupe la place d’un excursus qui aggrave le sujet du « premier » récit27. 

En engageant une démarche d’amplification fondée sur le décentrement du sujet 

romanesque, Mauriac esquisse un livre illimité, « toutes les histoires [celle de Jean] 

étant porteuses d’histoires [celle de Noémi] » (Samoyault, 2002 : 17).

	 1.2.2. Lecture intégrale, lecture cursive, lecture autonome  : une 
herméneutique de l’écart

S’interrogeant sur les «  effets de dédoublement  » (Sabry, 1992  : 125) Randa 

Sabry considère que,

comme la parenthèse au niveau de la phrase, la digression se prête à deux 

lectures sinon trois : une lecture intégrale (qui inclut l’excursus et qu’on pourrait 

appeler excursive), une lecture cursive (qui passe par dessus l’excursus), à quoi 

vient s’ajouter une lecture autonome ou fragmentaire qui prélève l’excursus 

sur la chaîne syntagmatique pour le considérer isolément. Mais il faudrait 

préciser que la digression fait plus que se prêter à ce jeu, elle l’organise (Sabry, 

1992 :  126). 

C’est, peut-être, en ce sens qu’il faudrait comprendre la séparation créée entre 

Le Baiser au lépreux et Le Dernier chapitre du Baiser au lépreux. Cette proposition 

singulière, qui va à l’encontre de l’annonce faite par le titre, semble pouvoir re-fi-

gurer le travail herméneutique réalisé par Mauriac lui-même : celui d’une lecture 

critique tournée vers l’expression du personnage de Noémi qui, elle aussi, obtient 

« voie au chapitre » (Dionne, 2008). Dans une même logique, la place du Dernier 

chapitre au sixième tome des Œuvres complètes respecte une cohérence générique : 

situé à la suite de Plongées, il s’expose dans les mêmes visées où le récit s’inscrit 

comme un paradigme psychologique plus que comme une nouvelle. Le choix d’un 

mode fragmentaire et discontinu éclaire le « déploiement étale de l’œuvre dans la 

durée » (Samoyault, 2002 : 19) en introduisant la rupture et l’ouverture par le choix 

de la disposition et en supposant un phénomène de sérialisation.

Le caractère digressif semble donc proposer une triple tension qui se situe 

principalement dans le procès de l’écriture : entre totalisation et fragmentation, 

entre texte et hors-texte, « entre absence et présence », « entre la brèche et son 

comblement » (Samoyault, 1999 : 113), l’écart dynamique qu’elle crée permet de 

61



Synergies pays riverains de la Baltique n° 11 - 2017 p.  53-73

représenter le parcours poïétique effectué et de construire l’œuvre dans un espace 

vivant qui englobe aussi bien la durée de l’écriture que le temps du récit. Par 

le décentrement du sujet opéré lorsqu’il enclenche l’histoire de Noémi, Mauriac 

cherche à combler un vide, à dépasser le texte et à conquérir le hors-texte, rompant 

l’unité au profit d’une multiplication (de l’un vers le deux), mais déchirant aussi 

l’étiquette identitaire au profit d’une complexification de l’être (du Même vers 

l’Autre). L’écart entre les textes laisse place donc à l’éclosion : à un élan vital du 

texte, contraint dans la propre histoire de sa création  (l’écrivain, la réception, 

l’histoire). C’est certainement dans cette construction circulaire et répétitive des 

textes qu’est ancrée l’écriture métaphysicienne de Mauriac : celle qui pense que le 

sens est affaire d’un en dehors, pour ne pas dire d’un au-delà. 

2. Les Œuvres Complètes : « la planète Mauriac »28 

Dans cette analyse de quelques commencements et fins de l’œuvre mauria-

cienne s’exposent des problèmes liés à l’écriture et à la définition même de la 

littérature. Contre la conception mimétique, cathartique et chronologique du récit 

fondée par la rhétorique classique, la réflexion poïétique suppose une vitalité de 

la création inscrite dans un espace plutôt que dans un moment. Que nous l’envisa-

gions selon une problématique intertextuelle, hypertextuelle, transformationnelle 

ou générative, l’œuvre apparaît comme le fruit d’une dynamique herméneutique. 

Face à la mouvance que ces formes ne peuvent que maintenir, que dire des Œuvres 

Complètes, projet éditorial et auctorial dont le caractère durable et arrêté est 

incontournable  ? L’analyse critique doit alors prendre en compte une nouvelle 

tension située entre une vitalité scripturale, qui suppose dans son fonctionnement 

une extension illimitée, et une emprise de cette « évolution créatrice » (Bergson, 

1967) par l’auteur dans un souci identitaire et mémoriel.

2.1. Réflexions poïétiques, espace autopoïétique

	 2.1.1. Les Œuvres Complètes contre la collection 

Dans son Introduction à la poétique, Paul Valéry met l’accent sur la « notion 

toute simple de faire » (Valéry, 1938 : 25). La simplicité revendiquée recèle un désir 

œcuménique face à des sciences critiques parfois en contradiction : la poétique, 

la rhétorique, l’histoire littéraire, et, plus tard, les théories de la réception, les 

discours formalistes ou la réforme de l’ancienne philologie par les généticiens 

modernes. Les signes textuels, pour le poète, font montre à la fois de leur connais-

sance par l’artiste et d’un processus toujours renouvelé situé entre altération et 
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pérennisation de l’idée motrice de l’œuvre29. La littérature est surtout considérée 

comme un acte de langage, une tentative qui devient plus complexe lorsqu’elle se 

construit à partir de sa propre répétition30. 

De notre côté, nous avons supposé que les répétitions formelles excédaient leur 

simple rapport à la fabrication du récit pour exposer un rapport réflexif à la création. 

La récurrence et la stabilité de ces phénomènes doivent être abandonnées afin de 

montrer qu’il est bien question de vitalité de l’écriture et de souligner qu’au-delà 

de l’individualité de chaque texte, de chaque opus, la formation d’un système de 

changements essentiels participe à la construction d’un monde constitué de ses 

propres disjonctions et d’une confrontation avec les autres environnements  : de 

l’érection d’un corpus31 qui dépasserait la dimension traditionnellement collec-

tionneuse des œuvres complètes. Comme le proposait Jacques Roubaud dans sa 

« Présentation générale du changement », il faut dans cette optique adapter la 

« théorie naïve » des ensembles mathématiques (Roubaud, 1975 : 17) au profit d’une 

axiomatique fondée sur le « tout change » (Roubaud, 1975 : 22). Cette conception 

« révolutionnaire », qui mène la littérature sur le terrain biologique, suppose un 

lien transformationnel qui permet une « définition circulaire » (Roubaud, 1975  : 

25) des œuvres. Les mécanismes génératifs, qui ne sont pas sans rappeler l’élan 

vital bergsonien, la théorie des fractals de Varela ou, dans une moindre mesure, 

le rhizome de Deleuze et Guattari, permettent de considérer les séries étudiées 

comme des unités fixes de la différenciation32. C’est dans la dynamique vitale que va 

être questionnée l’être même et s’élaborer la thèse métaphysique de Mauriac. Dans 

les quinze années de création romanesque autour desquelles nous avons resserré 

notre objet d’étude, l’écriture se fait toujours selon cet élan et une contrainte 

de réponse au monde environnant. En fonction de ces paradoxes, Mauriac forge sa 

parole littéraire sur un mode discursif  : c’est la lutte catholique et romanesque 

entre Mauriac et Thérèse Desqueyroux  ; c’est la réponse, en forme d’ode à la 

famille, du Mystère Frontenac au roman de la haine familiale qu’est Le Nœud de 

vipères ; c’est encore la proposition soumise par le texte du peu de développement 

accordé à Noémi dans Le Baiser au lépreux qui crée Le Dernier chapitre du Baiser au 

lépreux. Nous avons affaire à une nature autonome où chaque « perturbation » est 

soumise à des « mécanismes d’équilibration interne » (Varela, 1989 : 25). Ceux-ci, 

proches de la fabrication des fractals dans la nature, s’installent comme facteurs 

d’unité et comme itérations potentiellement infinies : comme circularité, jouant 

sans cesse de métaphores et de métonymies. Comme chez Deleuze, nous pourrions 

utiliser l’image du rhizome qui, par une description et une conception immanen-

tiste, propose de déplacer le souci de la création de l’être vers la conjonction et 

vers la coexistence (Deleuze et Guattari, 1980 : 36) : à chaque passage, l’œuvre dit 
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et se dit ; à chaque retour, elle distribue une cohérence qui n’est jamais totalement 
présente, mais compréhensible comme un Tout mythique, comme donnée et 
tension métaphysique33. Chaque série est une propriété autonome de l’unité, mais 
chaque extension ou excroissance devient un facteur de cohérence à venir. Le sens 
cherché n’est jamais totalement arrêté : inscrit dans la confusion de toute lisière, 
il s’émancipe et se construit non seulement à l’intérieur, mais aussi en dehors. 
Dans cette mesure, la convocation conjointe de la fiction et du commentaire, leur 
entremêlement, est essentielle : elle suggère un souci commun de « participation » 
et d’ « interprétation » (Varela, 1989 : 29), l’espace autopoïétique, la « planète 
Mauriac », s’étendant grâce au travail poïétique de l’auteur. Lui qui se nourrit de 
sa lande natale et qui la réécrit34 tout autant construit un monde où chaque œuvre 
en devient la « surface textuelle » (Paris, 1975 : 164). 

	 2.1.2. Esquisse d’un réseau architectural : le retour des personnages

Ainsi, si chaque opus est terminé, le réseau de signifiance ne s’arrête pas et 
les interactions créées par l’agencement textuel offrent de nouvelles possibilités 
d’interprétation en délivrant le lecteur de «  la clôture sémantique » induite par 
l’écrit et en l’ouvrant à un « universel qui ne totalise plus le sens », « qui relie 
par le contact, par l’interaction générale » (Lévy, 1997 : 140). Ce qui est le plus 
sensible dans cette réunion, c’est bien le principe du retour des personnages qui 
caractérise si bien La Comédie Humaine de Balzac. Mauriac remarque d’ailleurs 
que ses «  personnages passent d’un récit à l’autre  », construisant, bon gré mal 
gré, un «  roman-fleuve  » (Mauriac, 1950  : IV). Comme d’autres l’ont fait sur 
l’œuvre de Balzac35, le retour des personnages permet de considérer les œuvres 
complètes mauriaciennes comme un archi-roman, où l’opus deviendrait chapitre 
de l’ensemble et où chaque ajout successif, chaque reprise ou réécriture, consti-
tuerait un nouveau chapitre sur un mode sériel et/ou hypertextuel. La comparaison 
est d’ailleurs souvent utilisée par Mauriac dans ses différentes préfaces : ainsi Le 
Mystère Frontenac « constitue un chapitre de [s]es Souvenirs » (Mauriac, 1951c : 
I), tandis que Commencement d’une Vie est considéré comme un «  chapitre de 
[s]es mémoires  » (Mauriac, 1951c  : III). Par ailleurs, Mauriac voit Ce qui était 
perdu «  comme le prologue des Anges noirs  » tout en restant un livre inachevé 
parce qu’il est « l’ébauche de ce qui aurait pu devenir un grand livre » (Mauriac, 
1951b : I) ; Maria Cross, la femme fatale du Désert de l’amour est, quant à elle, vue 
comme « une ébauche de la créature que [Mauriac] portai[t] en [lui] et qui allait 
devenir Thérèse Desqueyroux » (Mauriac, 1951a  : III)  ; Le Mystère Frontenac est 
une réponse au Nœud de Vipères lui permettant de faire « amende honorable à la 
race » (Mauriac, 1951c : II) ; les deux nouvelles centrées sur Thérèse Desqueyroux 
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sont extraites du recueil Plongées tout en continuant d’y occuper les deux tiers de 

la préface ; Coups de couteau et Insomnie sont réunies dans un même « roman non 

écrit » (Mauriac, 1951d : II) qui porte déjà en germes les éléments structurant Le 

Nœud de Vipères. Bien que le premier récit soit considéré comme le « prologue » 

du second, ils figurent dans deux publications différentes (Trois récits et Plongées). 

Les ensembles supposés par la mise en recueil posent en des termes probléma-

tiques le cadre du texte, en multipliant tout d’abord les possibilités d’assemblage, 

« chacune de ses régions [étant] évidemment en communication avec toutes les 

autres » (Butor, 1960 : 87), parvenant à partiellement les compléter, et augmentant 

ensuite la part de hors-texte supposé : de nombreux personnages, restés longtemps 

comme des seconds rôles, deviennent les protagonistes principaux, exposant, le 

temps d’un court roman, une part de leur existence. 

Ce principe de récurrence du nom permet à Mauriac de ponctuer son œuvre, mais 

surtout de le territorialiser, le personnage appartenant à l’espace délimité par 

son patronyme36. Il est ainsi installé entre mobilité et immobilité, certains groupes 

constituant clairement la limite mondaine de la sphère mauriacienne. C’est le cas 

des « bandes joyeuses » que nous évoquions plus tôt : si Mauriac perd certains de 

ses personnages, c’est qu’ils s’émancipent du monde même de leur auteur. Parfois, 

nous les voyons errer dans un espace qui ne leur appartient pas en propre, dans 

un roman dont ils ne sont pas le sujet. Ils viennent hanter d’autres personnages, 

partager un moment de leur vie (Thérèse et Alain) ou une part de leur conscience 

(Jean Peloueyre songeant à Fernand Cazenave et Daniel Trassis, Daniel Trassis 

évoquant à son tour Jean, Noémi laissant les contradictions de son mari l’envahir). 

Parfois même, des personnages, parce qu’ils sont de véritables nomades, mettent 

en danger l’équilibre topologique d’une communauté perdue dans son immobilité : 

c’est le Jean Azévédo de Thérèse Desqueyroux, ou, mieux encore, Harry Fanning, 

cet Asmodée qui vient briser l’apparente tranquillité d’une famille provinciale37. 

A chaque parcours des personnages, des voies se créent, des réseaux se tracent : 

souvent sédentaires, parfois nomades, ils explorent leur espace, puis décident d’en 

pousser les limites jusqu’à partir dans un hors-texte duquel ils ne ressortiront pas 

indemnes. 

Ces explorations permettent à Mauriac de circonscrire au fur et à mesure son 

propre espace, de définir les règles de fonctionnement de son imaginaire. Les 

grands romans des contradictions en ont tout autant changé l’équilibre qu’appuyé 

les traits. La bataille que se livreront Mauriac et Thérèse pendant presque dix 

ans ne donnera pas de vainqueur  : ce personnage que l’auteur laisse partir, qui 

s’échappe définitivement avant d’être rattrapé, ne sera jamais totalement sauvé, 

mais sa complexité a radicalement modifié le monde mauriacien. C’est peut-être 
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en cela que Thérèse est si « monstrueuse » : fruit d’un monde qui ne la reconnaît 

pas totalement, elle ne parviendra jamais à s’y faire une réelle place, construisant 

par là sa propre figure mythique. 

La fonction poétique du personnage n’est pas seulement sensible au niveau du 

texte : elle l’est pour toute l’Œuvre. Quelque peu explorateur, il devient « opérateur 

de lisibilité » (Hamon, 1983 : 38), un facteur de définition de la « planète Mauriac ». 

Il n’existe alors plus de hiérarchie entre les textes, chaque seuil intra et extratextuel 

accentuant une logique d’assemblage et favorisant, en tant que signe de passage, 

un fonctionnement hyper et transtextuel. En construisant une œuvre fondée sur 

ce «  retour des personnages  » et en soulignant la solidarité des réseaux qui les 

connectent entre eux, Mauriac contraint le relatif chaos des mécanismes génératifs 

et utilise cet « élan vital » pour conquérir le sens de son travail. 

2.2. L’édification finale  : Les Œuvres complètes comme dénouement de 
l’identité auctoriale

Déplacer la problématique du début et de la fin sur le terrain des œuvres 

complètes constitue donc une tentative de concentration des postures littéraires 

mauriaciennes où les présupposés romanesques viennent se doubler d’un question-

nement sur le mouvement même de l’écriture. Il ne s’agit évidemment pas d’y 

voir une réorganisation de l’accumulation textuelle, mais bien d’y déceler un geste 

de réécriture, d’une nouvelle mise à l’ouvrage où le rite inaugural du passage 

à l’écriture est ici mis en scène dans le paratexte préfaciel38. Lors du travail de 

réunion réalisé entre 1950 et 1956, une perspective mémorielle met clairement en 

jeu la fin de l’écriture en même temps que le principe d’agencement se trouve être 

une représentation du processus créatif et une reconstruction de la figure aucto-

riale39. Au cœur de cette dynamique de travail, un type particulier de textes joue 

un rôle prépondérant : les nouvelles. Ce n’est pas un hasard si nous retrouvons dans 

le tome central, livre stratégique par excellence, les deux recueils, Trois récits 

et Plongées, de même qu’il n’est pas fortuit de remarquer que l’écart créé entre 

Le Baiser au lépreux et Le Dernier chapitre du Baiser au lépreux y pousse le texte 

détaché. Dans ces quelques textes brefs, les principes de grands romans de Mauriac 

sont sensibles, que ce soit sur le mode transformationnel (répétition, continuation) 

ou comme préfiguration de l’œuvre (laboratoire). Chacun de ces textes opère une 

digression dans les œuvres complètes, questionne le monde mauriacien en même 

temps qu’il affirme leur auteur en tant que romancier. Il confirme la voie esquissée, 

mais surtout donne une architecture et un équilibre à l’ensemble. Les Plongées 

entraînent clairement un mode métatextuel. Ils actualisent une mémoire virtuelle 
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sur un terrain textuel et occupent la place de croisement, de carrefour de l’Œuvre. 

Qu’ils soient entendus comme des embrayeurs génériques ou des générateurs 

fondamentaux (Roubaud 1975 : 37), leur rôle principal est cette mise en mémoire 

qui est la charnière entre le mouvement naturel de l’écriture et la concrétisation 

de l’œuvre en monument.

Si, comme le propose Lucien Dallenbäch à propos de Balzac (Dallenbäch, 1980 : 

168), le bouquet « programmatique » que sont les œuvres complètes questionne le 

statut d’une écriture installée entre complétude et incomplétude, et une opération 

de lecture, activité consistant à cueillir et recueillir, voire, pour s’inscrire dans 

les visées autobiographiques mauriaciennes, à se recueillir, il est peut-être temps 

de suivre le chemin tracé par l’auteur lui-même sur lequel l’ordre chronologique 

et logico-rhétorique est abandonné au profit d’un fonctionnement hypertextuel où 

chaque fragment est connecté à un autre. Ainsi, les débuts et les fins, répétés 

dans une logique d’ensembles (où l’activité créée entre les textes se situerait à 

l’intérieur d’un cadre mobile), s’effacerait au profit d’une œuvre somme toute 

grande ouverte, mais (re)construite dans « le cadre d’un champ de relations » (Eco, 

1979 : 34). 

En utilisant les œuvres complètes comme espace livresque qui viendrait redire 

l’activité poïétique, Mauriac identifie la singularité de son œuvre en même temps 

qu’il la contraint dans une définition. Est-ce dire que tous les mouvements liés à 

l’illimitation de l’œuvre sont définitivement rompus ? Ce serait, bien évidemment, 

délivrer un constat bien trop péremptoire, d’autant que le projet initial (en 

dix, voire onze tomes) est mis à mal par une reprise de l’écriture40. Suite à une 

exploration des contradictions et paradoxes que l’écriture maintient, Mauriac 

propose une image de lui apaisée  : aux nœuds et reprises qui mettent en avant 

le mouvement continuel de l’écriture au-delà même des limites du texte, et qui 

ont la double fonction de complexifier et de solidifier l’Œuvre, l’auteur propose 

un dénouement de la parole. L’acte de réécriture que constituent les œuvres 

complètes, le nouveau regard réflexif et poïétique qu’elles portent sur l’espace 

autopoïétique, la font véritablement entrer dans le domaine autobiographique. Plus 

encore, en reconstituant les réseaux qui fondent son œuvre, Mauriac l’expose en un 

autoportrait constitué de multiples esquisses (Milecki, 1990 : 197-198), comme une 

activité syncrétique de collage. La circonscription d’un corpus permettra à Mauriac 

de faire corps dans les luttes journalistiques et politiques auxquelles il se prépare 

en 1950, installant face au chaos d’un monde qui peine à se reconstruire une parole 

singulière, autonome et visiblement pleine. Les Œuvres complètes condensent en 

douze tomes le publié qui a déjà connu son public, les commentaires et mouve-

ments poïétiques, la réécriture : un trajet de l’ancien vers la nouveauté. Il en est de 
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même pour l’image de l’auteur : entre le passé (l’écrit fixé), le présent (le monde 

imaginaire, le commentaire) et le futur (la capacité d’offrir une image apaisée 

de soi pour entrer dans les luttes politiques), entre le « deuil », « l’héritage » et 

« l’avenir » (Ruffel, 2005 : 28, 34), le discours mauriacien s’exposera dorénavant sur 

le terrain, illimité et postmoderne, de la parole prophétique. 
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Notes

1. Cette transversalité théorique est esquissée dans le panorama critique réalisé par Bernard 
Alluin (Alluin 1975 : 51). Comme nous le verrons par la suite, ce souci de réunion est celui 
que s’assigne la poïétique (Valéry, Passeron) qui souhaite faire le lien entre des recherches 
textualistes (de la rhétorique ancienne à la poétique moderne) et des travaux philologiques 
(de l’ancienne critique des sources, marquée par l’impact de l’histoire littéraire lansonienne, 
au plus récentes théories de la réception de l’école de Constance, en passant par les critiques 
néo-positivistes). 

2. Les anciennes enluminures usaient justement de cet espace du premier signe pour mettre 
en image une part de l’histoire qui débordait alors largement le sens des premiers mots. 

3. Le seuil est à entendre comme limite textuelle, comme zone de passage, tout aussi impor-
tante par sa fonction (entrée ou sortie du texte) que par sa présence symbolique. Au contraire 
de ce que proposait Gérard Genette (Genette 1987), son existence n’est pas restreinte aux 
espaces périphériques (le paratexte et l’épitexte), bien que le « débordement » constaté au 
niveau des œuvres complètes atteigne justement ces marges du texte. 
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4. Outre la présence singulière du Dernier Chapitre du Baiser au lépreux au tome 6, alors que 
le roman est situé au premier tome, signalons qu’aucune réédition n’est proposée suite à la 
publication du chapitre détaché dans Les Annales du 15 janvier 1932. Les éditions suivantes 
(Flammarion, Edito-Service, Le Livre de Poche) préfèrent, elles, placer les textes ensemble, 
tout en proposant des signes typographiques qui maintiennent la distinction.

5. Nous restreindrons notre champ d’étude à ces deux seuls textes dont la solidarité, appelée 
par les titres, est évidente. L’univers des Peloueyre s’étend toutefois largement au-delà de 
ses limites textuelles. En 1925, Grasset publie en effet un ouvrage intitulé Les Peloueyre 
réunissant Le Baiser au lépreux et Genitrix (1923) dont le personnage principal, Fernand 
Cazenave, est le cousin de Jean. 

6. Nous utilisons ici la distinction entre les trois incipit proposée par Andrea Del Lungo : le 
« commencement génétique » où l’œuvre est perçue comme « terrain de travail », « l’incipit 
textuel », c’est-à-dire le « moment dans lequel le texte prend sa forme » et « l’incipit du 
texte publié », « seuil qui clôt l’espace de la création, ouvrant le texte à la réception et à la 
lecture » (Del Lungo 2003 (1) : 45). 

7. Une étude poïétique plus large serait l’occasion d’un développement sur la citation 
et notamment sur ces capacités discursives. René Passeron lui laisse d’ailleurs une place 
notable : « Il en va de même pour des concepts corollaires qui portent tous un certain degré 
d’obscurité, comme créativité, spontanéité, effort créateur […], influence, emprunt, filiation 
artistique, citation, plagiat, copie […] » (Passeron 1975 : 20). Dans le rapport illustratif double 
qu’elle expose, elle interroge sur la continuation d’un texte par un autre, sur l’inscription 
nouvelle d’un texte à la suite d’un précédent, mais aussi sur toutes les modifications induites 
par ajout et/ou bifurcation. 

8. Mauriac y parle de l’ « Affaire Canaby » (« Adolescent, je me souviens d’avoir aperçu, dans 
une salle étouffante d’assises, livrée aux avocats moins féroces que les dames empanachées, 
ta petite figure blanche et sans lèvres », Mauriac 1979 : 17), du mouvement de son écriture 
(« Beaucoup s’étonneront que j’aie pu imaginer une créature plus odieuse encore que mes 
autres héros […]. Les “cœurs sur la main” n’ont pas d’histoire », id.) et suppose un roman 
possible dans lequel Thérèse aurait été chrétienne (« J’aurais voulu que la douleur, Thérèse, 
te livre à Dieu ; et j’ai longtemps désiré que tu fusses digne du nom de Sainte Locuste, id.) 

9. « Que de fois, à travers les barreaux vivants d’une famille, t’ai-je vu tourner en rond, à 
pas de louve » (id.)

10. « Du moins, sur ce trottoir où je t’abandonne, j’ai l’espérance que tu n’es pas seule » (id.)

11. La « circularité » d’un texte est créée par une similitude entre le début et la fin (Baetens 
1993). 

12. Le titre du roman, La Fin de la nuit, respecte un ordre sériel et cyclique, annonçant le 
texte comme le dernier épisode sur Thérèse Desqueyroux. Toutefois, le principe de ressas-
sement efface partiellement la logique de règlement de crise pour proposer une fin somme 
toute elliptique où rien n’est ajouté : « Pour en revenir à Thérèse, elle existe, voilà le fait. 
Elle en a hanté d’autres que moi. Je ne regrette pas d’avoir rêvé à propos d’elle dans La Fin 
de la nuit, mais elle préexiste à La Fin de la nuit qui n’ajoute rien à ce qu’elle est » (Mauriac 
1951 (1) : V). 

13. Ce brouillon date de mars 1928 (Mauriac 1979 : 976), tandis que la rédaction du roman, 
publié en 1930, s’étale sur les premiers mois de 1929 (Mauriac 1979 : 1066). 

14. Par un effet de suspens tout relatif, Thérèse ne divulgue son identité qu’à la fin du 
passage. 

15. Des éléments ponctuels viennent lier ce morceau de chapitre à Thérèse Desqueyroux. En 
dehors des rappels thématiques que nous citions un peu plus tôt et qui semblent accentuer 
l’errance de Thérèse, le personnage évoque une récente rupture  : «  Alain cherchait une 
parole et ne sut demander de quoi elle souffrait. Elle répondit : “De quelqu’un”, avec un 
peu d’emphase » (Mauriac 1979 : 312). Une relation la liait probablement à Jean Azévédo, le 
jeune homme dont sa « sœur » Anne de la Trave est éprise dans Thérèse Desqueyroux et avec 
qui s’esquisse déjà une relation adultérine.
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16. Une étude lexico-métrique montrerait la récurrence de ces deux termes qui ouvrent 
à chaque fois sur le hors-texte d’une existence noctambule et oisive des personnages. Les 
exemples sont notamment sensibles dans Thérèse chez le docteur, Destins, Asmodée, Conte 
de Noël ou Le Désert de l’amour. 

17. Le fragmentaire, par sa tension vers la totalité, la sensation d’inachèvement et la création 
d’un espace autobiographique par le rapprochement entre « diarisme » et écriture, serait une 
écriture de crise, non pas en se présentant spécifiquement comme une «  alternative aux 
genres conventionnels » (Sangsue 1990 : 33), mais en questionnant la condition scripturale. 
Précisons qu’à cette époque Mauriac traverse une crise de la foi sans précédent. La meilleure 
expression qui nous en reste est certainement son Dieu et Mammon où les accords et 
désaccords entre croyance religieuse et écriture littéraire sont questionnés. 

18. Au cours d’une des nombreuses discussions de ce colloque, certains nous firent remarquer 
toute l’ambiguïté de ce terme qui pousserait à voir l’écriture comme une pathologie et les 
textes comme les signes d’un parasite en germe. Ne sont-ils pas aussi la preuve de la réaction 
d’un corps se défendant, d’une vitalité qui cherche à continuer son développement malgré 
les contraintes et les redirections provoquées par son milieu ? La germination n’est-elle pas 
le signe d’une multiplication créatrice ? L’excroissance ne serait donc pas à entendre comme 
l’extension d’un phénomène malsain, mais comme le travail qui le contraint et l’entretient 
à la fois. Il n’y a rien de novateur dans ce propos : les méthodes symptomales de la psycha-
nalyse freudienne, adaptées au domaine des lettres par la psychobiographie, fait justement 
de ce rapport des mots à la psyché un de ses grands axes de réflexion. 

19. L’attitude de Mauriac, qui dépend tout autant d’une légitimation d’un texte considéré en 
dehors des canons catholiques par l’exacerbation des procédés de construction et de tenue 
romanesque, est une démarche de génétique textuelle avant l’heure. Elle mêle l’exposition 
des brouillons, le processus d’écriture et les réflexions philologiques sur les origines. La 
publication choisie par Mauriac déplace toutefois le problème de la génétique textuelle vers 
une proposition hypertextuelle qui montre la « dynamique du processus d’écriture » (Jenny 
2002 : 56). 

20. Nous pourrions y voir une représentation du carrefour d’Hercule (Aragon 1981 : 42) qui 
trace un certain nombre de voies pour l’auteur, mais aussi pour le lecteur. 

21. Outre la dimension spatiale (l’épitexte est «  détaché  » du texte), Gérard Genette 
distingue l’épitexte du paratexte en rattachant le premier à « un ensemble de discours dont 
la fonction n’est pas toujours essentiellement paratextuelle » (Genette 1987 : 317). 

22. « Jean Peloueyre, étendu sur son lit, ouvrit les yeux » (Mauriac 2000 : 447).

23. Nous considérons comme « instants clausulaires » toutes les ruptures de récit revendiquées 
par la typographie (blancs entre paragraphes, fins de chapitres). 

24. « En cette femme inculte et sans intelligence s’éveillait le débat qui avait déchiré Jean 
Peloueyre » (Mauriac 2000 : 498 – nous soulignons). 

25. La réaffirmation des liens du mariage dans ce dernier chapitre du roman accentue une 
nouvelle fois la clausule dramatique. Au thème de la mort (fin malheureuse par excellence) 
répond celui de l’union maritale (happy end romanesque), lui-même détourné par la dispa-
rition de l’être aimé et par le poids de la tradition familiale. Mauriac renverse le thème 
structurel traditionnel pour mieux l’adapter à la tragédie de Noémi.

26. « Une lumière brillait derrière la vitre du salon. Cadette la guettait, devant la porte le 
tablier tendu sur le ventre. Dès qu’elle aperçut Noémi, elle rentra vivement pour rassurer son 
maître » (Mauriac 1979 : 537).

27. Parlant de la contestation des systèmes classiques en même temps que de celui du Texte 
clos par les digressionnistes, Randa Sabry affirme que l’effet principal serait d’« aggraver » 
(Sabry 1992 : 126) le sujet. 

28. Dans la préface du dixième tome de ses Œuvres complètes, Mauriac parle en ces termes 
de ses textes de jeunesse  : «  Pour tout dire, s’il existe une planète Mauriac, une petite 
planète Mauriac, elle n’existe encore dans ce volume qu’à l’état diffus, quoique ces éléments 
essentiels s’y trouvent déjà mais mêlés à des accessoires empruntés » (Mauriac 1952 : II-III). 
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29. « Nous savons toutefois que le vrai sens de tel choix ou de tel effort d’un créateur est 
souvent hors de la création elle-même, et résulte d’un souci plus ou moins conscient de 
l’effet qui sera produit et de ses conséquences par le producteur. Ainsi, pendant son travail, 
l’esprit se porte et se reporte incessamment du Même à l’Autre » (Valéry 1938 : 32). Valéry 
reprend l’ambiguïté entre le faire et la chose faite exposée par Aristote et reprise par Etienne 
Souriau (Souriau 1975 : 215). 
30. René Passeron, dont la particularité est de ne pas se restreindre au seul champ des 
lettres son discours théorique, propose une définition tout à fait similaire de la notion. Il 
distingue toutefois trois espèces au sein d’une poïétique générale : un poïétique formelle qui 
« partirait de la phénoménologie du faire » et qui « tenterait de saisir ce qu’il y a de créateur 
dans tout acte créateur quel qu’il soit, quel que soit l’objet créé » ; une poïétique dialectique 
qui considère et étudie les objets qui appellent « un certain mode de création de la part de 
l’artiste » ; une poïétique appliquée, spécifique à chaque art (Passeron 1975 : 22-23). 
31. Nous utilisons ici une terminologie empruntée à l’art musical pour souligner le lien entre 
le membre et l’œuvre complète. La proposition est déjà formulée par Ugo Dionne qui lie 
opus et corpus. Par ailleurs, en envisageant les œuvres complètes comme dispositif textuel, 
il serait intéressant d’approcher la définition d’opus de celle de clausule, notamment 
grâce aux similitudes formelles de membre portant les marques d’un attachement et d’un 
détachement. Il faudrait alors envisager à la fois la clôture de l’ensemble (c’est le travail 
de réunion des œuvres complètes) et un système élargi de clausules effectives en son sein. 
Une fin temporaire et délimitée du discours de l’opus renverrait alors à une interprétation 
lecturale et rétroactive de reconstruction (de l’opus, des ensembles, de l’ensemble) où les 
différents discours seraient confrontés. En ce sens, notre propos s’inscrirait dans la lignée des 
théories « archéologiques » de Michel Foucault qui distinguait les recueils passifs en corpus de 
l’archive vivante, c’est-à-dire comme « pratique qui permet aux énoncés à la fois de subsister 
et de se modifier régulièrement », au sein d’un « système général de la formation et de la 
transformation des énoncés » (Foucault 2008 : 178-179).
32. Les séries mêlant clairement continuation diégétique (unité de temps, unité d’argument, 
unité narrative) et réflexion poïétique peuvent être considérées comme des unités fixes. La 
coprésence toutefois de textes satellites les mène progressivement vers la différenciation, 
créant une complexité entre le Même et l’Autre. 
33. L’excès du roman, tension entre fragmentation et totalisation, questionnerait le monde 
et son dépassement ontologique et métaphysique  (Samoyault 1999  : 34). Dans son article 
sur la notion d’œuvre, Etienne Souriau rappelle que celle-ci est traitée par Aristote dans la 
Métaphysique et non dans la Poétique (Souriau 1975 : 215). 
34. Evoquant la Hure, le ruisseau qui coule dans beaucoup de ses récits et qui était un 
véritable espace de jeu lors de ses vacances passées à Saint-Symphorien, Mauriac confie 
en 1968 : « On peut toujours le penser mais dans quelle mesure est-ce ce ruisseau qui m’a 
inventé, si j’ose dire, ou est-ce moi qui ai inventé ce ruisseau » (Bernadac et Mauriac 2009 : 
36). 
35. Voir Butor 1960 ; Dallenbäch 1979 et 1980 ; Del Lungo 2003 (1) et 2003 (2); Gleize 1998 ; 
Peraud 2003. 
36. De nombreux patronymes sont des emprunts de noms de villages des alentours de 
Malagar, comme Frontenac (Le Mystère Frontenac), Gajac (Un adolescent d’autrefois) ou 
Gornac (Destins).
37. L’écart est évidemment créé par la connotation biblique du titre de la pièce : dans la 
mythologie chrétienne, Asmodée appartient au monde des enfers, n’en sortant que pour 
espionner les gens en soulevant le toit de leurs habitations et y introduisant terreur et 
confusion. Le territoire du personnage y est d’autant plus lointain qu’il se situe à l’étranger 
(Harry est un jeune étudiant anglais). 
38. Dans son article sur l’incipit dans la nouvelle, Catherine Gall (Gall 1997) donne toute son 
importance à la préface lors de la réunion en recueil. 
39. En ce sens, Mauriac respecterait, lors de son travail de réunion, la « structuration sans 
structure » proposée par Barthes à la suite de Levi-Strauss (« [la maquette] est plutôt une 
structure qui se cherche à partir de morceaux d’événements, morceaux que l’on essaye 
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de rapprocher, d’éloigner, sans altérer leur figure matérielle » (Barthes 1980 : 186). Ainsi, 
l’auteur est retrouvé lors d’un travail taxinomique : « dis-moi comment tu classes, je te dirai 
qui tu es » (Barthes 1980 : 179). 
40. Un projet initial devait être réalisé en dix tomes. Dès la préface du premier, Mauriac 
suggère toutefois d’en ajouter un consacré aux œuvres de jeunesse (Mauriac 1950 : I). Il faut 
préciser que ce tome n’est pas le dernier, mais se situe numériquement avant celui consacré 
aux écrits journalistiques et politiques. Onze tomes, donc, qui passent à douze lorsqu’il 
entreprend de publier les textes rédigés après 1951 (Le Sagouin, Galigaï, L’Agneau). Mauriac 
s’en explique dans sa préface intitulée « L’envers de l’inspiration » : « Un auteur vivant qui 
donne au public ses œuvres complètes devrait ne plus rien écrire ou, du moins, ne plus rien 
publier – je m’en avise un peu tard. Car s’il continue d’être fécond, ses soi-disant œuvres 
complètes offrent ce caractère particulier de l’être en quelque sorte de moins en moins. Ou 
alors il faut passer le reste de sa vie à les compléter » (Mauriac 1956 : I). 
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Résumé

Une réflexion sur le voyage de Maupassant en Sicile devient l’occasion pour discuter 
en parallèle la catégorie continu/discontinu et la notion symétrique d’incipit. 
La question de départ est  : de quelle manière peut-on concevoir l’incipit  ? Pour 
répondre à cette question, j’adopte une double  démarche sémio-anthropologique. 
D’une part, j’ai recours à des spécialistes du domaine de l’incipit (Lotman, Said, 
Aragon et Gracq) qui me permettent – par le renvoi à d’autres concepts, auteurs et 
théories – de focaliser sur l’existence elle-même et le nomadisme de la pensée dont 
parle Deleuze. D’autre part, je me concentre, de manière plus analytique, sur un 
incipit de Maupassant et sur un incipit de Malinowski afin de souligner l’importance 
de la comparaison interdisciplinaire pour une épistémologie des genres littéraires 
et ethnographiques. Une finalité de l’essai réside dans le déplacement de la notion 
d’incipit en tant que texte écrit vers sa dimension plus largement existentielle. Une 
finalité complémentaire réside dans la mise en relief d’une démarche basée sur le 
renvoi sémantique de concepts tels que voyage, littérature, culture, traduction, 
existence. Dans cette perspective, se justifient les références à des spécialistes tels 
qu’Augé, Balandier, Bateson, Clifford, Lévi-Strauss, Van Gennep.

Mots-clés : incipit, voyage, nomadisme, Maupassant, Malinowski, Deleuze

The sicily of Maupassant, the semi-anthropology of beginnings  
and the nomadism of thought

Abstract

A reflection on a travel to Sicily by Maupassant becomes an occasion to discuss 
the category continuous/discontinuous and the symmetric notion of beginning. The 
starting question is: how can we define a beginning? To answer this question, I 
adopt a double strategy: on the one side, I resort to some specialists in this field 
(Lotman, Said, Aragon and Gracq) who allow me – by deferring to some other 
concepts, authors and theories – to focus on the notion of existence itself and on the 
nomadism of thinking developed by Deleuze; on the other hand, I concentrate more 
analytically on a beginning by Maupassant and on a beginning by Malinowski in order 
to underline the importance of interdisciplinary comparison for an epistemology of 
literary and ethnographic genres. A basic goal of my essay lies in the displacement 
of the notion of beginning as a written text towards its larger existential dimension. 
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A complementary goal can also be found in the emphasis given to the semantic 
deferral of concepts such as travel, literature, culture, translation, existence. From 
this point of view, references to various authors (Augé, Balandier, Bateson, Clifford, 
Lévi-Strauss, Van Gennep) prove useful to show the significance of a reflection on 
the beginning.

Keywords: beginning, travel, nomadism, Maupassant, Malinowski, Deleuze

1. Le cadre épistémologique d’une analyse en devenir

Pourquoi l’incipit  ? Pourquoi le voyage  ? J’ai décidé de me poser ces deux 

questions ensemble parce que je crois que les deux notions, en tant que thèmes et 

expériences vécues, pourraient servir comme d’un révélateur réciproque afin de 

mieux montrer la pluralité des facettes sémiotiques et anthropologiques s’interpé-

nétrant au-delà même des traits classiquement assignés à leur qualité d’écrit, et 

contribuer ainsi à dépasser une conception de l’incipit limitée à la seule dimension 

littéraire. Dans ma perspective, l’incipit concerne aussi bien les textes (littéraires 

et non) que les cultures (proches et lointaines) : les deux niveaux sont étroitement 

liés et se renvoient réciproquement. Si, par conséquent, je vais prendre en compte 

l’incipit d’un texte écrit comme mon point d’appui concret pour mon analyse – en 

l’occurrence, l’incipit de La Sicile de Maupassant – ce sera aussi l’occasion pour 

explorer cette question dans sa plus ample portée culturelle et existentielle, 

en rapport avec l’expérience de vie qui l’encadre et avec le dispositif narratif 

qui l’accueille. Culture, texte, expérience et narration sont autant de notions 

qui devraient faire partie intégrante de la manière courante de concevoir une 

recherche fondée sur une réflexion épistémologique plus large s’écartant d’une 

seule et unique visée disciplinaire. L’incipit, en tant que sujet, se prête très bien 

– je crois – à cette intention d’envergure interdisciplinaire où la priorité n’est pas 

forcément donnée au littéraire dans sa version écrite (ne serait-ce que parce qu’il 

y a aussi des littératures orales ou pictographiques), ni aux traits culturels dans leur 

généralité (ne serait-ce que parce que la littérature et les autres ‘séries parallèles’ 

dont parlaient les formalistes russes font partie intégrante de la culture qui, elle, 

se réalise pareillement à travers des pratiques moins abstraites et plus quotidiennes 

qu’on ne le croirait habituellement). 

Mais qu’est-ce qu’un incipit, plus particulièrement  ? Pour en donner une idée 

générale au lecteur – démarche plus que justifiée ici, vu qu’une autre fonction de 

l’incipit est d’entrer souvent sans coup férir en matière – et lui permettre ainsi de 

saisir sa nature complexe dès le début, j’indique quelques-unes de ses plus impor-

tantes fonctions textuelles et culturelles qui aident à mon avis à mieux le définir : 
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l’incipit est le premier acte, cognitif et pragmatique ensemble, qui s’accomplit 

après la traversée d’une frontière sémantique  ; ce premier acte représente en 

même temps un marquage spécifique de discontinuité entre ce qui vient avant 

et ce qui vient après, entre une action et l’autre, ainsi que de la manière dont la 

dimension spatio-temporelle se découpe en un ‘après’ et en un ‘avant’ investissant 

de sens l’existence et son éventuelle textualisation ; c’est aussi, par conséquent, la 

détermination précise d’une ligne de partage entre le flot chaotique des idées, des 

émotions et des actions – en un mot, du devenir de la vie elle-même – et leur mise 

en séquence ordonnée ; d’un point de vue fonctionnel, l’incipit permet de situer les 

éléments de la tradition par rapport à l’innovation ou bien, en négatif, par rapport 

à ce qui doit tomber à la périphérie de cet ensemble complexe qu’est la culture 

; en outre, anthropologiquement parlant, il coïncide parfois avec la ritualisation 

d’un événement ou d’un projet  ; d’un point de vue conjointement poétique et 

existentiel, il donne un rythme, par sa récurrence, à la programmation humaine 

des actions et des intentions et à leur réalisation  ; d’un point de vue linguis-

tique, il constitue certainement un seuil entre la volatilité des énonciations et la 

visibilité des énoncés. Ceux-ci ne sont toutefois que des traits qui, dans l’ensemble, 

proposent une ébauche de définition pour entrer en matière, sans aucune prétention 

d’exhaustivité ; s’il y a une finalité précise dans mon énumération opérative de ces 

traits, c’est surtout de montrer l’ampleur de la question et de s’éloigner d’une 

focalisation exclusive sur l’incipit littéraire ou sur le seul texte écrit. 

D’ailleurs, que l’incipit concerne aussi les mécanismes de la pensée elle-même 

est bien formulé par Aragon qui, en écrivain, parle de « cérémonie mentale » et d’un 

surgissement qui arrive même à l’orienter et à déterminer son raisonnement dans 

l’invention de vie et d’écriture (Aragon, 1969); Said, de son côté, parle d’incipit 

comme « premier pas dans la production intentionnelle du sens » (Said, 1975 : 5). En 

définitive, l’incipit est un champ où se stratifient des enjeux importants et à partir 

duquel on mobilise d’autres notions capitales, parfois très controversées : ici, par 

exemple, pour Said un incipit met en œuvre l’intention du sujet tandis que pour 

Aragon la pensée elle-même est dirigée par cette constellation de mots dont il parle 

à propos d’incipit. D’ailleurs, dans sa dimension temporelle, l’incipit peut aussi 

servir à configurer la volonté de recherche d’un style précis par un écrivain qui lui 

assigne l’autorité de commencer une carrière artistique d’une manière spécifique. 

Gracq, par exemple, en fait usage pour définir, par différence, ce qui est de l’ordre 

du changement et du ponctuel : 

Quand j’ai commencé à écrire, c’était l’ébranlement vibratile, le coup d’archet 

sur l’imagination que je leur demandais d’abord et surtout. Plus tard, beaucoup 

plus tard, j’ai préféré souvent la succulence de ces mots compacts, riches en 
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dentale et en fricatives, que l’oreille happe un à un comme le chien les morceaux 
de viande crue (Gracq, 2002 : 157). 

C’est comme si Gracq, en disant cela, reconnaissait une frontière entre le début, 
bien défini, de son travail d’écrivain et une période antécédente, pour laisser par 
contre le changement de son style dans l’indétermination et la durée flottante : 
l’incipit est marqué tandis que le changement est non-marqué. Dans le cas de figure 
qui concerne cet essai plus spécifiquement, c’est-à-dire le rapport entre incipit 
et voyage, il ne faut pas oublier que tout voyage est fortement caractérisé par la 
frontière qui se trace – par rapport aux diverses situations, tantôt plus forte, tantôt 
plus souple – entre l’‘ordinaire du quotidien’ et l’‘extraordinaire’ apporté par le 
voyage : pour qu’un fait extraordinaire puisse se mettre en place, en se démarquant 
ainsi d’un fait ordinaire, il est nécessaire qu’il y ait une frontière sémantique entre 
les deux faits et un incipit qui la dépasse, configurant par conséquent le commen-
cement de l’extraordinaire lui-même. 

L’incipit est donc un élément de relief de beaucoup de mécanismes sémantiques 
et culturels, de la vie des individus et de leur traduction en texte. Déjà, en 1975, 
Said soulignait l’importance de (la focalisation sur) l’incipit pour l’histoire de la 
culture et plusieurs notions centrales telles que textualité, archive, tradition, 
invention, contre-mémoire, discipline :

This notion, or something like it, has been an enabling one for much that has 
been of interest in recent critical work. Examples would not only include the 
revived attention to Vico (a philosopher central to Beginnings), but also such 
trends as the critique of domination, the re-examination of suppressed history 
(feminine, non-white, non-European, etc.), the cross-disciplinary interest in 
textuality, the notion of counter-memory and archive, the analysis of traditions 
(or, in Eric Hobsbawm’s phrase, the study of invented traditions), professions, 
disciplines, and corporations. (Said, 1975 : xiii). 

Malgré cela, les dimensions culturelles et existentielles de l’incipit sont parfois 
étrangement négligées, même aujourd’hui, par les théoriciens du texte littéraire ; 
symétriquement, de leur part, les sociologues et les anthropologues n’ont pas tenu 
assez compte de l’importance de l’incipit aussi bien dans son caractère de texte 
marquant un genre (la sociologie et l’anthropologie ne peuvent pas se dispenser de 
suivre des conventions d’écriture) que dans sa plus large valeur culturelle reliée à sa 
fonction modélisante l’action et la pensée individuelles et collectives (les cultures 
sont fort caractérisées par la manière de découper et valoriser un évènement ou un 
acte grâce au marquage pourvu par un incipit). Cette partition arbitraire n’aurait 
alors pas raison d’exister, ni aujourd’hui ni dans le passé ; elle date curieusement 
depuis longtemps et continue parfois à être observée bien que l’intrigue historique 
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et philosophique ait un poids important en termes de discours et d’écriture et elle 

devrait être explorée, pour cela même, d’un point de vue épistémologique. Les 

critiques au texte de Said, Beginnings, sont un exemple de cette orientation qui 

tend à disjoindre, entre autres, texte et culture, littérature et philosophie. Aux 

critiques aveugles qu’on lui a adressées – portant plus précisément sur l’utilisation 

d’un langage hybride qui mélangerait littérature et spéculation philosophique – Said 

répondait, dans sa nouvelle préface de Beginnings, que « literature, history, philo-

sophy, and social discourse and indeed most of the modes of writing about men and 

women in history are, in fact, tangled up together » (Said, 1975 : xiv). 

En principe, il n’y aurait donc pas de raison d’établir ce partage entre, d’une 

part, l’incipit littéraire écrit et, de l’autre, l’incipit d’ordre existentiel et culturel : 

ceux-ci font en réalité partie d’un seul nœud complexe dont le désassemblage 

théorique est souvent le résultat d’un choix arbitraire qui met en relief un fil plutôt 

qu’un autre et n’opère pas malheureusement en termes de relations ou d’interdé-

pendances. Ce point est alors à souligner avec force : bien que les scientifiques se 

soient surtout concentrés dans le passé sur l’incipit des textes littéraires et sur son 

rôle a l’intérieur de la seule narration textuelle, le lien entre existence, culture et 

incipit est manifestement très étroit et devrait être systématiquement approfondi 

dans le futur sous tous ses aspects. Et cela pour plusieurs raisons. Si en effet un 

‘incipit écrit’ est une entrée dans un texte particulier se posant comme départ 

d’une narration, il est aussi vrai que ce départ écrit implique une coupure entre ce 

texte particulier et le flot existentiel et expérientiel qui le précède et en pourvoit 

matière. Quel est le rapport entre l’instauration d’un incipit écrit et cette coupure 

avec l’expérience, nécessaire afin que cet incipit puisse être écrit et produit ? Quel 

est le rapport qui s’établit entre les entrées et le sorties dans un texte écrit et 

les démarcations (inchoatives, duratives ou terminatives) qui se produisent dans 

l’existence ? 

Finalement, il faut admettre que s’il y a des entrées et des sorties dans un texte 

écrit, il y en a également dans le découpage des actions (et des pensées) de la 

vie réelle des individus et des collectivités : la vie réelle est constituée d’imman-

quables incipit qui sont, le plus souvent, caractérisés par leur signification rituelle 

tels que la naissance, les fiançailles, le mariage, la réussite scolaire, la mort, etc. 

Bien qu’il ne les ait pas abordés en focalisant expressément sur l’incipit, les rites 

de passage dont parlait Van Gennep peuvent être considérés comme des formes 

de discontinuité de l’existence découpée sémantiquement par des débuts et des 

fins (Van Gennep, 1909) : l’encadrement des différentes transitions de vie serait 

alors, selon cette hypothèse, le résultat d’une valorisation culturelle se déposant 

aussi bien sur l’acte spécifique (les fiançailles, par exemple) que sur la vie en 
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tant qu’ensemble découpé par ses divers incipit entretenant des rapports les uns 

avec les autres (les fiançailles par rapport au mariage par rapport au baptême 

du premier fils par rapport à un éventuel divorce, et ainsi de suite). Qu’ils soient 

ritualisés on non, de toute manière la vie réelle a besoin de textes écrits (et de ses 

incipit) pour qu’on puisse en garder trace ; parallèlement, les textes écrits seraient 

vides de signification sans la vie et les spécificités culturelles qui en fournissent 

l’épaisseur et la consistance par des continuités et des discontinuités, des incipit et 

des explicit, des coupures et des sutures.

En définitive, s’il y a alors des incipit écrits et littéraires, il est d’autant plus 

vrai qu’il y a aussi des incipit dans le flot de l’existence qui en découpent la conti-

nuité apparente et tendent à se constituer représentatifs d’une culture : couper ce 

rapport est nuisible aussi bien pour la (théorie de la) littérature que pour la (théorie 

de la) culture. Cela vaut d’autant plus pour le voyage qui appartient de droit à 

la vie vécue, mais, qui, pour être communiqué et gardé en mémoire, doit être 

récupéré grâce à l’écriture ou à d’autres moyens de codification de l’expérience en 

soi volatile et insaisissable. Cette récupération ne peut pas se passer d’un incipit 

écrit qui a une relation étroite avec le voyage lequel, à son tour, se produit par des 

formes de continuité et de discontinuité inévitables : un départ qui marque l’incipit 

du déplacement ; une durée concrétisée par le flot de vie vécue à l’étranger ; une 

arrivée sur place ; un retour chez soi qui représente une sorte d’explicit et de point 

final de l’expérience. 

Défini le cadre épistémologique général à l’intérieur duquel je place la question, 

venons maintenant à Maupassant, à son voyage en Sicile et à l’incipit qui constitue 

la coupure entre l’expérience (vécue en chair et en os par l’homme loin de son 

pays d’origine) et la portion de texte prise en compte (à laquelle l’auteur a confié 

l’autorité de dire le commencement). Un point est certain  : l’expérience a été 

vécue directement par l’homme et l’écrivain, mais on ne peut plus questionner 

Maupassant sur son expérience de voyage en Sicile ; on ne peut avoir recours qu’à 

ses textes et aux autres textes de l’époque. Ses textes sont à la fois des documents 

de vie (reliés à un voyage accompli par un homme qui nous renseigne sur sa manière 

de voir l’altérité et sa même identité mobile dans ce déplacement exotique) et 

des documents artistiques (reliés à sa façon de concevoir l’écriture en soi et, plus 

largement, la littérature de voyage pratiquée comme forme de genre personnel-

lement adapté). S’il avait été possible de parler avec Maupassant, on aurait pu le 

considérer comme un informateur privilégié sur son expérience de voyage en Sicile 

et, par conséquent, on aurait pu lui poser des questions auxquelles, aujourd’hui, on 

peut seulement essayer de répondre à partir de sa production écrite. Si je l’appelle 

‘informateur privilégié’, à la manière d’une recherche de terrain, c’est justement 
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parce que je crois qu’en ayant vécu ses propres expériences directement Maupassant 
aurait eu un droit de parole plus important par rapport à d’autres individus : droit 
à être interviewé, droit à commenter se notes prises sur place, droit à analyser 
lui-même ses réactions et à les interpréter pour soi et les autres, droit à revenir 
sur le montage du texte par rapport à son expérience et à en faire une narration 
méta-textuelle, etc. 

Bref, Maupassant a vécu son expérience de voyage en première personne  ; il 
l’a traduite en texte écrit : ces deux raisons suffisent pour lui donner ce rôle de 
relief. De plus, derrière ce cadre en apparence simple, synthétisé par moi en deux 
lignes, se cachent des problématiques sérieuses et complexes qui concernent, par 
exemple, la manière de saisir une expérience toujours volatile et évanescente, la 
sélection des faits à transposer par écrit, le processus de la mémoire qui permet 
de récupérer seulement une partie du vécu, l’annotation difficile des événements 
(se déroulant suivant un flot continu) qui est déjà en soi un genre textuel, la codifi-
cation écrite dans le texte définitif qui équivaut à une traduction, la confrontation 
avec l’altérité qui est caractère constant du voyage, et ainsi de suite. Bien qu’elles 
soient normalement accomplies de manière inconsciente ou implicite, ces opéra-
tions sont constitutives de la démarche représentative du voyage. 

Toutefois, compte tenu de tout cela, ainsi que de son travail d’auteur, ce droit 
conféré à Maupassant n’est pas absolu et détaché de toute relation contextuelle : 
sa parole, la parole de Maupassant, n’est jamais une parole en soi, en dehors de 
toute situation pragmatique, mais elle est le résultat d’interactions avec d’autres 
individus – situés dans un emplacement théorique et pratique – qu’il aurait été 
également intéressant d’interpeller  ; en outre, il faut considérer que la parole 
in vivo de Maupassant est médiatisée – elle l’était même de son vivant – par les 
textes qu’il a écrits et auxquels il a confié (pour la lecture du public dès son temps 
jusqu’à celui d’aujourd’hui) son expérience, ses pensées, ses interactions avec 
d’autres individus et lieux à observer et à décrire. Grâce à ses textes, Maupassant 
raconte les autres et décrit les lieux, mais il prend en outre position en tant que 
sujet énonçant dont les traces sont – tantôt de manière plus neutre, tantôt de 
manière plus impliquée – déposées dans les couches implicites et explicites de la 
signification à cet effet construite. En un mot, bien qu’il soit (ou bien qu’il l’ait 
pu être) un informateur privilégié, énonciateur de sa parole écrite, Maupassant est 
en même temps l’effet de ses productions textuelles (remontant à l’époque où il 
vivait, allant jusqu’à ses réceptions actuelles), et ses productions l’installent sous 
forme d’énonciateur énoncé à l’intérieur de ses textes. C’est tout ce qui nous reste, 
ses textes, et le travail du théoricien est, entre autres, de désengager le simulacre 
d’énonciation énoncée construit par Maupassant de son vivant et transposé dans ses 

formulations écrites. 
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Cette longue précision est utile pour situer la chaîne des rapports de cause à 

effet se mettant en place entre les notions éparses que j’ai mentionnées et que 

je rappelle ici sans un ordre précis : littérature, auteur, texte écrit, langue orale, 

narration, énonciation énoncée, existence, expérience, emplacement, culture, 

incipit. Et encore  : cette longue précision est importante parce qu’elle situe le 

cadre de référence épistémologique qui est, en soi, partie intégrante de l’analyse 

elle-même et des choix pertinents opérés en fonction et en relation avec ce cadre ; 

en d’autres termes, comme l’affirme Greimas, « l’analyse présuppose toujours le 

choix d’un niveau de pertinence et ne cherche à reconnaître qu’un certain type de 

relations, à l’exclusion d’autres, également possibles à déterminer. » (Greimas ; 

Courtés, 1979  : 390). Cela faisant, en adoptant cette ‘stratégie par niveau de 

pertinence’, l’avantage certain est que le projet théorique et l’analyse elle-même 

sont conçus en tant qu’ajustements toujours possibles l’un de l’autre. 

Pour résumer, on peut dire en gros que la priorité, ainsi que la mise en séquence, 

d’une notion ou de l’autre n’est pas donnée d’avance et une fois pour toutes, mais 

dépend de plusieurs éléments stratégiques et contextuels. Le devoir du théoricien 

c’est d’essayer de montrer le choix, parfois caché ou peu visible, des éléments pris 

en compte et les priorités construites en dépit de l’importance des autres éléments 

négligés. En cela, se met aussi en jeu, souvent subrepticement, une hiérarchie 

entre des catégories considérées comme universelles (auxquelles on donne, pour 

cette raison, la priorité) et les autres catégories considérées comme singulières 

(auxquelles on donne, par conséquent, le statut moins important d’arrière-plan). 

Dans ma perspective, bien qu’une catégorie puisse manifester une tendance à 

l’universel, elle a toujours des facettes historiques qui sont le résultat de pratiques 

contingentes instaurant des relations et des dépendances avec d’autres catégories. 

Ce sont ces relations et dépendances qu’il faut retrouver avant même de parler 

d’universel ou de priorités conceptuelles. Cela vaut aussi bien pour la notion 

d’auteur (Foucault, 1969) que pour la notion d’incipit que je prends en compte 

ici et ailleurs (Montes, 2004 ; Montes, 2006). La tendance générale est parfois de 

mettre en avant une notion de littérature écrite (au détriment d’autres formes 

littéraires ou de la vie elle-même entendue au sens large en tant que fait poétique) 

ou de mettre en avant une notion d’auteur conçue comme origine et cause (au 

détriment des séries discursives fondées sur la réception du travail d’un sujet ou de 

sa fonction acquise au sein d’une culture). 

Cette tendance générale n’est heureusement pas partagée par la plupart des 

anthropologues et sémiologues. Pour plusieurs anthropologues et sémiologues 

(y compris moi-même), Maupassant n’est pas l’origine unique et exclusive de 

ses travaux, ni même de ses propres choix et actions en apparence délibérés  : 
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Maupassant est un individu qui a vécu à l’intérieur d’une culture qui, elle, a orienté, 
d’une manière ou d’une autre, sa propre vie et sa direction concrète. En somme, 
le rapport de cause à effet entre vie et œuvre n’est pas linéaire d’un point de vue 
anthropologique et sémiologique où d’autres variables importantes s’installent pour 
situer et organiser ce rapport instable entre vie et œuvre (ou bien, également, entre 
intention individuelle et orientation culturelle) : ces variables peuvent être l’inte-
raction inévitable avec son prochain, les us et coutumes particuliers de l’époque, 
l’amitié déterminante avec les écrivains importants de son temps (entre autres, 
Flaubert par exemple), l’influence exercée par le milieu sur l’homme (dans le cas 
de Maupassant, surtout le milieu marin et la vie sportive près de la Seine). Voila les 
lignes générales à partir desquelles se situe mon approche textuelle et culturelle. 

D’un point de vue épistémologique, il ne s’agit pas d’exhumer à nouveau l’idée 
de mort de l’auteur ou de n’importe quelle autre notion à refuser pour une raison ou 
une autre ; il s’agit au contraire de les prendre en compte sans concéder d’emblée à 
aucune d’elles une fausse primauté et de voir ainsi quelle est leur interdépendance 
sémantique et séquentielle. Cela vaut également pour les notions mentionnées, 
y compris celles d’incipit et de voyage que j’utilise ici ensemble comme reflet et 
contrepoint. Comme souligne Foucault : 

Peut-être est-il temps d’étudier les discours non plus seulement dans leur valeur 
expressive ou leurs transformations formelles, mais dans les modalités de leur 
existence  : les modes de circulation, de valorisation, d’attribution, d’appro-
priation des discours varient avec chaque culture et se modifient à l’intérieur 
de chacune (Foucault, 1969 : 810). 

Pour les raisons déjà brièvement évoquées, on peut bien considérer La Sicile de 
Maupassant comme un ethno-texte à l’intérieur duquel son expérience se dépose 
grâce à des procédures d’énonciations révélatrices des interactions que l’auteur 
a entretenues avec les autres gens rencontrés sur son chemin et du regard qu’il 
a porté sur les lieux qu’il a décrits. Disons que le voyage en Sicile de Maupassant 
est comparable à une ethnographie où se met en scène la place occupée par les 
multiples positionnements d’un sujet qui doit participer, d’une manière ou d’une 
autre, à la vie des natifs et observer des us et coutumes qui ne sont pas les siens : 
ces positionnements sont multiples parce que cette participation et observation 
dans un pays étranger contraint le sujet à une immersion constante et fragmentée 
dans un processus où ce qui est considéré comme le ‘soi’ et ce qui est considéré 
comme ‘autrui’ se relayent sans cesse, se questionnent réciproquement et se 
mettent en cause en regard l’un de l’autre. De fait, il faut le souligner ici, selon une 
conception naïve, l’identité est formée et assignée d’une manière relativement fixe 
et stable dans le temps ; au contraire, selon une perspective moins statique et plus 
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relationnelle « l’échange constant de positions entre ‘ce qui est le soi’ et ‘ce qui est 
autrui’ représente un des mécanismes fondamentaux de la dynamique culturelle » 
(Lotman, 1994 : 33). Pendant le voyage ce mécanisme de positionnement variable 
est extraordinairement amplifié parce que, à travers un individu qui observe et 
participe, se confrontent deux cultures et les manières respectives de les entendre 
par ses natifs et interlocuteurs. 

2. L’analyse sémio-anthropologique de l’incipit de Maupassant

Le voyage en Sicile, que Maupassant accomplit en 1885, est recueilli dans un 
volume publié en 1890 dont le titre est La vie errante. Toutefois, ce recueil n’est 
que le résultat final de plusieurs extraits et textes préliminaires publiés par l’auteur 
dans les revues de l’époque au fur et à mesure des voyages qu’il accomplissait en 
Italie et ailleurs. Si, tout compte fait, Maupassant conférait une intentionnalité 
unitaire à ce recueil parce que celui-ci représentait d’une manière générale son 
envie constante de vivre plus librement en découvrant d’autres pays, il faut aussi 
y voir une variété de narrations et d’intentions fragmentées qui donnent forme à 
ses différents voyages le long de la côte ligure, en Sicile, à Venise ou au Maghreb. 
Cette variété de sensations et d’expériences vécues lors du voyage est ramenée 
à l’ordre de l’écriture et de ses ajustements au fur et à mesures que Maupassant 
publiait ses écrits.

Compte tenu de ce travail génétique de questionnement d’un équilibre instable 
entre ordre et désordre, entre vécu volatil et codification systématique, la première 
question qu’on peut se poser est la suivante : où commence le véritable incipit du 
voyage et où commence le véritable incipit du recueil  ? On pourrait par la suite 
faire l’hypothèse que chaque écrit individuel possède, séparément et indépen-
damment des autres, son propre incipit se reliant de toute manière, volens nolens, 
à l’ensemble du recueil. Celui-ci s’ouvre, par le premier chapitre intitulé Lassitude, 
de la manière suivante : 

J’ai quitté Paris et même la France, parce que la tour Eiffel finissait par 
m’ennuyer trop. Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait 
partout, faite de toutes les matières connues, exposée à toutes les vitres, 
cauchemar inévitable et torturant […] Comment tous les journaux vraiment 
ont-ils osé nous parler d’architecture nouvelle à propos de cette carcasse métal-
lique, car l’architecture, le plus incompris et le plus oublié des arts aujourd’hui, 
en est peut-être aussi le plus esthétique, le plus mystérieux et le plus nourri 
d’idées ? Il a eu ce privilège à travers les siècles de symboliser pour ainsi dire 
chaque époque, de résumer, par un très petit nombre de monuments typiques, 

la manière de penser, de sentir et de rêver d’une race et d’une civilisation. 

(Maupassant, 1890 : 1-2).
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Où commence exactement l’incipit du voyage de Maupassant et où commence 

l’incipit de son texte  ? Et pourquoi Maupassant, dans son souci d’écrivain, a-t-il 

décidé de commencer précisément avec cet incipit écrit ? La réponse est qu’on en 

a plusieurs parce que ‘le voyage’ est, en fait, représenté par ‘les divers voyages’ 

accomplis par Maupassant et par ‘les divers textes’ qui les transposent et qui se 

renvoient l’un à l’autre. 

L’hypothèse est que Maupassant commence de cette manière parce que cela lui 

permet de transmettre au lecteur l’idée à partir de laquelle son voyage se fait : 

se projeter en avant, fuir la fixité du regard qui ancre et immobilise un seul objet 

de la vision, représenté par la tour Eiffel. Cela nous conduit à nouveau à un point 

délicat de la question  : la valeur à donner à l’incipit. L’enjeu ici ne réside pas 

dans la déconstruction de la notion d’incipit dans l’ensemble fragmenté des incipit 

concrets utilisés par l’écrivain et dans une sorte de renvoi infini qui les décompose 

en une minutie de causes et d’effets particuliers camouflée sous une cause unitaire 

de départ : fuir la monotonie de la représentation et se donner à la mobilité du 

voyage. Il s’agit plutôt de mettre l’accent sur leur construction et leurs empla-

cements divers, sur les rapports qu’un seul incipit entretient, à l’intérieur et à 

l’extérieur du texte lui-même, avec d’autres incipit et portions de textes reliées 

afin de montrer les dynamiques culturelles et intertextuelles qu’il(s) déclenche(nt). 

Que se passe-t-il dans ce qui, dans l’ordre final du recueil, est le premier incipit ? 

Que se passe-t-il dans ce qui est censé être l’ouverture générale, forcément lue 

par tout lecteur au début  ? Plus précisément, dans ce texte traduisant par écrit 

un voyage de Maupassant on voit très clairement que cet incipit se pose en termes 

étroits de cause à effet avec les autres textes du recueil, y compris l’incipit du 

chapitre intitulé La Sicile que je vais analyser de manière détaillée plus loin. Que 

dit, en résumé, le premier incipit du recueil ? Plus synthétiquement, c’est cela : 

si Maupassant a décidé de partir en voyage, c’est surtout parce que l’ennui le 

poursuivait et son regard avait besoin de se poser sur quelque chose d’autre que 

la tour Eiffel qu’il considérait comme une carcasse métallique à laquelle le regard 

ne pouvait pas échapper malgré lui. Suivant l’incipit, tout paraîtrait tourner autour 

de la tour Eiffel, la principale activité qui semble se déclencher est la vision, et au 

sujet ne reste que fuir cette immobilité physique et esthétique. Cela est la cause 

que Maupassant pose emphatiquement à la base de son voyage conçu comme fuite 

unitaire et homogène, comme l’intention qui a motivé le voyage et, par conséquent, 

l’écriture de ses propres textes. Le voyage est un moyen parfait pour opposer la 

mobilité à l’immobilité, les cinq sens à la seule vision, l’euphorie à l’ennui.

La vérité est toutefois que cette impulsion vers la nouveauté et l’étranger, 

motivée par le jugement esthétique porté sur la tour Eiffel, est en outre médiatisée 
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par la capacité d’écriture de Maupassant et filtrée par les modèles du genre 
auxquels il s’est confronté. Balsamo le souligne bien, d’une manière désabusée : 

Ce qu’il présentait sous un nouvel éclairage, comme une découverte ingénue, un 
mouvement spontané lié au seul désir de quitter Paris et les foules attirées par 
l’Exposition universelle, comme une libre errance en mer vers des lieux nouveaux, 
était d’abord une œuvre littéraire savamment construite, écrite à Paris à partir 
de notes et de textes déjà publiés, en relation surtout à des modèles sur lesquels 
l’écrivain pouvait composer sa propre variation. (Balsamo, 1999 : 127).

Déjà dans les intentions de Maupassant, il y a un travail génétique qui se module 
sur l’ensemble de ses voyages et de ses textes et qui s’affiche dans l’incipit 
prétendant manifester le fondement et la cause du voyage une fois pour toutes : un 
fondement et une cause en apparence uniques et seuls. La remarque de Balsamo est 
une invitation à réfléchir avec attention au dosage qu’il y a entre l’envie spontanée 
du voyageur et la construction calculée de l’œuvre par l’écrivain. Et Maupassant, 
naturellement, concentre en soi les deux rôles : le voyageur et l’écrivain. Ce dosage 
entre libre spontanéité et planification calculée semble pencher, dans le cas spéci-
fique de Maupassant, en faveur du calcul et de l’activité d’écriture symétrique qui 
l’accompagne : le voyage constitue pour lui matière à écrire. Finalement, Maupassant 
se comporte, également et conjointement, en écrivain et en anthropologue qui se 
documente avant de partir en voyage et, au retour, raconte les expériences vécues 
sur la base des notes prises sur place, ayant aussi dans son esprit les références aux 
textes lus avant et après son déplacement : documents, expériences, annotations, 
textes et références suivent toutefois un ordre instable, compliqué par les finalités 
poétiques de Maupassant. L’intrigue qui se tresse entre le ‘savoir qui précéderait le 
voyage’ et le ‘savoir qui émane de l’expérience de terrain’ est par conséquent très 
complexe : ceux-ci sont interconnectés et superposés, malgré leur positionnement 
en apparence linéaire et ingénument considéré comme causatif en un seul sens (par 
exemple, d’abord le savoir et après l’expérience qu’on fait ; ou, vice versa, d’abord 
l’expérience et après le savoir qu’on en tire). 

Si cela est sans aucun doute vrai, il faut encore rappeler le fait que Maupassant 
se comporte aussi en voyageur commun qui, après avoir voyagé, doit forcément 
raconter à ses proches et amis ce qu’il a vécu à l’étranger  ; sauf que, pour 
Maupassant, en écrivain, le dire oral est remplacé par la narration écrite. Cette 
affirmation demande une petite parenthèse d’ordre plus spécifiquement anthro-
pologique. L’idée banale qu’on a du voyage est que, une fois chez soi, le voyage 
se termine. L’idée moins naïve est au contraire que le voyage ne se termine 
que si on raconte ses propres expériences aux autres qui s’improvisent public 
et interlocuteurs intéressés (Augé, 2000). La narration finale qu’on fait chez soi 
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aux amis et proches est une contrainte importante qui valorise le voyage et fait 

partie intégrante de sa structure de référence. La différence avec un voyageur 

commun serait que Maupassant est un écrivain : il raconte son histoire vécue par 

les moyens qui lui sont propres, d’une manière plus raffinée et créative. Mais en 

est-il effectivement ainsi ? En bonne partie, oui, mais avec des questions à préciser 

et des divergences à exprimer. S’il est vrai que l’agir de Maupassant rentre dans 

la structure anthropologique du voyage déjà mentionnée (départ, arrivée, retour, 

narration), il est aussi vrai qu’il s’en démarque par la manière de thématiser son 

voyage en continuité avec son existence tout entière, fondée sur un élan vital qui 

l’a poussé en avant, en fuite par rapport à une vie sédentaire et stéréotypée qu’il 

n’aimait pas. Pour Maupassant, alors, en accord avec son style de vie, il ne s’agit 

pas simplement d’un voyage dont le retour est formalisé par un récit écrit adressé à 

son public de lecteurs, mais d’une véritable fuite, « une espèce de délire. Délirer, 

c’est exactement sortir du sillon » (Deleuze, 1977 : 51). Les individus cherchent 

normalement à rejeter les limites de l’ordinaire pendant un laps de temps établi, 

et le voyage peut être considéré comme un moyen bien adapté à cette finalité : 

avoir, pour quelque temps, la possibilité de faire une incursion dans le domaine 

de l’extraordinaire pour rentrer ensuite à nouveau, une fois chez soi, dans la vie 

quotidienne. 

Pour Maupassant, au contraire, plus qu’une parenthèse précise et fermée en soi, 

le voyage est un ‘aller au-delà’, ainsi que sa vie l’était dans son ensemble ; dans cet 

‘aller au-delà physique et de l’imagination’ se situe, non pas simplement un voyage, 

mais son écriture tout entière. Suivant cette hypothèse, l’opposition entre calcul 

et spontanéité, ou entre voyage et textualisation, s’atténuerait en faveur d’une 

optique focalisée, plutôt, sur la recherche conjointe de soi et d’une écriture en 

quête d’une originalité qui l’engage. Pour le dire à la manière de Deleuze, « Ecrire, 

c’est tracer des lignes de fuites, qui ne sont pas imaginaires, et qu’on est bien 

forcé de suivre, parce que l’écriture nous y engage, nous y embarque. » (Deleuze, 

1977 : 54). En d’autres termes, il ne s’agit pas, pour Maupassant, d’un voyage qui 

l’éloignerait de l’ordinaire pour quelque temps ou d’une évasion de courte durée 

qui permettrait d’instaurer une distance temporaire avec une vie immobile, mais 

d’un nouveau commencement – un incipit – de vie à voir en étroite continuité avec 

le mouvement dynamique qui avait caractérisé l’ensemble de son existence. Dans 

cette perspective, le premier incipit du recueil de La vie errante est parfaitement 

justifié parce que celui-ci manifeste la cause motivant le voyage de Maupassant (le 

mépris pour une vie immobile prise en charge, de plus, par le seul regard emprisonné 

par la tour Eiffel dominant la ville) et en même temps permet une dissémination de 

causes et d’effets multiples correspondant aux différents voyages de Maupassant 
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en Italie et ailleurs. Par ses écrits (et la manière d’incarner son expérience corres-

pondante), Maupassant souligne le principe que les voyages ne sont pas tous égaux 

et qu’ils n’ont pas tous une signification équivalente : les voyages de Maupassant 

ne sont tels que dans la différence particulière qui s’instaure entre eux, mais aussi 

dans l’envie de recommencer de l’homme et en même temps de réaliser un plan 

de vie fondé sur le projection en avant, sur le traçage d’une ligne de continuité 

existentielle. 

Dans cette optique, les voyages de Maupassant, plus qu’à des incursions touris-

tiques ici et là en Italie, ressemblent à un seul et unique ‘voyage perpétuel’ qui 

trace une ligne de continuité avec son style de vie : en un mot, ils ressemblent à 

une fuite, ainsi que la définit Deleuze. Deleuze explique bien que ‘partir’ et ‘fuir’ 

ont en commun l’action bénéfique de tracer une ligne, de marquer des continuités. 

Toutefois, il reconnaît aussi qu’ils ne sont pas tout à fait équivalents parce que 

partir en voyage est souvent représenté par une action passive où le ‘moi’ n’est 

qu’une entité statique  et inchangée  : une entité qui ne franchit effectivement 

aucun seuil. Ainsi, Deleuze tient-il à diversifier le voyage de la fuite: « Fuir ce n’est 

pas exactement voyager, ni même bouger. D’abord parce qu’il y des voyages à la 

française, trop historiques, culturels et organisés, où l’on se contente de trans-

porter son ‘moi’. Ensuite parce que les fuites peuvent se faire sur place, en voyage 

immobile. » (Deleuze, 1977 : 48-49). Le choix de Maupassant consiste à rejeter le 

voyage qui se contente de transporter son ‘moi’ et à se donner à la fuite qui le 

déracine d’une vie risquant de devenir trop sédentaire, trop centrée sur le regard 

et l’immobilité intellectuelle, lointaine de ses aspirations. Pour faire cela, pour 

affirmer ce principe de fuite, il ne suffisait pas simplement d’affirmer une adhésion 

à une forme de vie chérie ; il fallait également se confronter avec le genre lui-même 

du voyage et avec les autres écritures devenues trop stéréotypées, desquelles il 

devait s’éloigner pour imprimer sa marque d’originalité. Comme affirme Balsamo, 

« L’importance de la Sicile pour Maupassant venait de la rencontre, plus féconde 

qu’ailleurs, entre le lieu commun et l’imaginaire personnel.  » (Balsamo, 1999  : 

137). Si pour Maupassant il s’agit d’une fuite, d’une projection en avant, alors 

celle-ci doit être représentée au mieux, surtout dans les incipit qui en marquent 

les éléments de discontinuité apparente et les caractères inédits par rapport à sa 

vie elle-même et à son écriture. Cette conception, où s’allient vie et écriture, est 

incarnée et résumée par le formidable incipit de La Sicile : 

On est convaincu, en France, que la Sicile est un pays sauvage, difficile et 

même dangereux à visiter. De temps en temps, un voyageur qui passe pour un 

audacieux, s’aventure jusqu’à Palerme, et il revient en déclarant que c’est une 

ville très intéressante. Et voilà tout. En quoi Palerme et la Sicile tout entière 

88



La Sicile de Maupassant, la sémio-anthropologie des incipit et le nomadisme de la pensée

sont-elles intéressantes ? On ne le sait pas au juste chez nous. À la vérité, il n’y 
a là qu’une question de mode. Cette île, perle de la Méditerranée, n’est point 
au nombre des contrées qu’il est d’usage de parcourir, qu’il est de bon goût 
de connaître, qui font partie, comme l’Italie, de l’éducation d’un homme bien 
élevé. (Maupassant, 1890 : 73).

Simple voyage ou projection en avant ? Déplacement élémentaire ou sortie du 
sillon ? Recherche d’une manière concrète pour regarder en arrière et faire le point 
ou affirmation d’un devenir  existentiel ? Dans cet incipit, représentatif de son 
voyage en Sicile, Maupassant souligne dès le début son choix et il le fait, de toutes 
les manières possibles dans la suite, en ayant recours à une écriture où narration 
et argumentation s’entrelacent. Projection en avant, sortie du sillon et affirmation 
d’un devenir doivent être supportées par une rhétorique de l’originalité. 

Si on relit avec attention cet incipit, seulement en apparence simple, on se rend 
bien compte qu’il y a une stratégie d’écriture, dense et précise, sur la base de 
laquelle Maupassant construit une narration de type argumentatif ayant comme but 
la poursuite d’un effet directif sur le futur lecteur. Pour faire passer son adhésion 
à un style de vie et d’écriture, Maupassant doit en effet prendre ses distances avec 
des voyageurs communs et des touristes naïfs qui sont fascinés par les modes du 
moment. De quelle manière, plus exactement, Maupassant arrive-t-il à obtenir son 
effet de réception ? Il narre, naturellement, les expériences vécues en Sicile pour 
donner son témoignage direct d’homme qui a visité les lieux : c’est indéniable. En 
même temps, plus important encore, Maupassant narre pour convaincre les lecteurs 
de la justesse de ses choix et de sa manière d’interpréter le voyage ne résultant 
pas d’une mode. Dans l’incipit, il s’éloigne de la mode de l’époque par la valori-
sation de la Sicile, destination négligée, et par le mépris de ceux qui s’adaptent 
au goût général  : «  Cette île, perle de la Méditerranée, n’est point au nombre 
des contrées qu’il est d’usage de parcourir, qu’il est de bon goût de connaître ». 
Celui de Maupassant n’est donc pas le déplacement d’un touriste curieux, mais la 
réalisation de sa manière d’être conjointement écrivain et homme, observateur 
sur place et lecteur lui-même des textes des voyageurs qui l’ont précédé. Cet 
incipit est un bel exemple, représentatif de ce mécanisme rhétorique raffiné où 
narration et argumentation se coalisent pour dire une façon d’être et, en même 
temps, pour orienter l’écoute interprétative des lecteurs. Cela dit, la question ne 
va pas toutefois de soi et est source de débat épistémologique, même aujourd’hui, 
méritant justement une précision. 

L’idée commune, plus naïve, est que la narration produit des récits, plus ou 
moins vrais, par adhésion à un référent extérieur au signe lui-même ; moins accepté 
est le principe qu’en narrant on oriente aussi le destinataire du message, par la 
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proposition d’une version du monde qu’on veut faire passer pour vraie. Dans le 

premier cas, il s’agirait d’avoir recours à une narration pour se référer à quelque 

chose qui aurait, déjà en soi, un caractère préétabli de vérité, indépendamment 

du type de narration choisi ; dans le deuxième cas, au contraire, les modalités par 

lesquelles se construit la narration sont constitutives du paraître-vrai du message 

et, en définitive, du type de vérité spécifique qu’on veut transmettre.  Le voyage et 

sa narration ne font pas exception à ces principes, et les différents auteurs doivent 

d’une manière ou d’une autre choisir entre la première ou la deuxième approche. 

Maupassant, ici, illustre bien à mon avis cette deuxième option selon laquelle le 

message est organisé afin de véhiculer un certain type d’effets sur les lecteurs, en 

leur proposant en même temps une version des faits et du monde qui oriente avec 

force leur lecture et représentation des événements. Pour rappeler Jakobson, on 

peut dire que la fonction poétique (centrée sur le message) et la fonction conative 

(centrée sur le destinataire) s’allient étroitement pour ne faire qu’un : convaincre 

le lecteur grâce à l’organisation du message qui, outre d’être beau et bien composé, 

vise à obtenir l’adhésion du destinataire (Jakobson 1963). Du point de vue de la 

question qui nous intéresse plus particulièrement ici, c’est-à-dire l’incipit, on peut 

dire que celui-ci accomplit adéquatement son rôle de codification intra-textuelle 

de ce qui viendra après dans la suite du texte, mais sert en outre à positionner 

les effets de réception du message grâce au simulacre de véridiction construit par 

l’auteur. Cette double valence du message de l’incipit est manifeste même dans 

l’utilisation du verbe initial : convaincre. De cette manière, par l’utilisation d’un 

verbe crucial à cet effet, le lecteur est tout de suite projeté dans un univers où la 

narration et l’argumentation se font l’écho et vont de pair. Maupassant dit, tout 

au début, « On est convaincu, en France » en laissant déjà prévoir, par cela, une 

conviction différente et meilleure à laquelle il tendra dans sa narration et son 

argumentation. Maupassant ne perd pas son temps et commence par un incipit 

qui établit un but à obtenir : le partage entre les bonnes et les mauvaises convic-

tions. Et la logique des possibles narratifs veut qu’à un positionnement de valeurs 

négatives suive un renversement positif qui remet dans le bon ordre leur sens : en 

effet il faut formuler le négatif pour le remettre en cause plus facilement, et c’est 

précisément la stratégie adoptée par Maupassant. L’objet narratif à renverser est 

« que la Sicile est un pays sauvage, difficile et même dangereux à visiter ». 

D’un point de vue topologique, ce qui se met également en place, dans ce début 

d’incipit, est une distance géographique qui aujourd’hui paraît être ridicule, mais, 

qui, à l’époque était considérable : le long trajet qui séparait la France de la Sicile. 

Cette distance géographique met aussi en scène ‘une séparation mentale’ qui 

permet, en tout cas, de parler d’un lieu exotique, tel que la Sicile, et d’en faire 
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l’éloge (ou, le cas échéant, une critique). Maupassant choisit d’en faire l’éloge : 

à sa manière, en se confrontant avec les autres perspectives, dans l’intention 

de les rejeter et affirmer la sienne, qui est aussi, simultanément, l’affirmation 

de son originalité. Le premier pas réside, suivant cette stratégie, dans l’énon-

ciation du négatif à rejeter  dont la fonction est accomplie par trois adjectifs  : 

« sauvage », « difficile » et « dangereux ». A cette prémisse suit, dans la formu-

lation de Maupassant, l’aventure à Palerme d’un voyageur passant pour audacieux 

qui raconte, à son retour, d’une ville intéressante  ; enfin, s’insère l’affirmation 

de l’écrivain selon laquelle il y une méconnaissance des lieux parce que la mode 

mène ailleurs, vers d’autres endroits plus habituels : « un voyageur qui passe pour 

un audacieux, s’aventure jusqu’à Palerme » ; «  il revient en déclarant que c’est 

une ville très intéressante » ; « En quoi Palerme et la Sicile tout entière sont-elles 

intéressantes ? On ne le sait pas au juste chez nous ». En trois coups argumentatifs, 

Maupassant atteint son but : dire quel est son point de vue (sur ce que peut être 

effectivement considéré comme un rite de passage) et chercher à attirer le lecteur 

(dans le piège rhétorique de l’adhésion grâce à l’expression d’un jugement négatif 

sur les modes passagères). A travers cette stratégie, Maupassant laisse en outre 

passer, plus clandestinement, une conception plus ‘vraie’ – naturellement, toujours 

selon lui – du voyage : un voyage qui, n’étant pas le résultat de la mode, est proposé 

comme acquisition de vraie connaissance. Ceci ne veut pas dire que Maupassant 

refuse in toto le voyage dans ses traits initiatiques. Comme le souligne Bienvenue, 

ce voyage de Maupassant « présente tous les caractères d’un voyage initiatique, 

avec ses épreuves, son symbolisme, et la révélation qui en résultera. » (Bienvenue, 

1999 : 140).

Maupassant est conscient de cet aspect, et on n’a aucun doute là-dessus. Dans 

l’incipit on évoque cette question en se référant plus particulièrement à l’édu-

cation des hommes bien élevés : « Cette île, perle de la Méditerranée, n’est point 

au nombre des contrées […]  qui font partie, comme l’Italie, de l’éducation d’un 

homme bien élevé ». Plutôt, Maupassant distingue entre un voyage à la mode et 

un voyage plus authentique qui devrait, ce dernier, se fonder sur la diversification 

des objectifs et sur la visite des lieux moins connus tels que Palerme et la Sicile 

tout entière. Rejeté le voyage à la mode, Maupassant met en avant le voyage 

authentique ou, pour mieux le dire, sa manière particulière de le concevoir : par 

différence avec la masse des gens qui se laisse attirer ailleurs par la mode et la 

méconnaissance. Quoi qu’il en soit, et bien qu’il soit construit individuellement 

et culturellement, anthropologiquement parlant l’authentique est une attribution 

de sens très importante dans la vie d’un individu, une attribution qui est souvent 

associée au voyage, à l’imagination et au rite ; on peut sans doute affirmer que le 
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voyage est, entre autres, projection de l’imagination alimentée par la quête de 

l’authentique accomplie à travers la ritualisation de ses actes. Chez Maupassant, de 

plus, l’authentique est reformulé grâce à l’association avec la connaissance qu’on 

tire de l’expérience du voyage dans un endroit moins visité, moins commun : en 

un mot, il n’y a pas d’authentique sans un ‘vrai connaître’. Bref, l’authentique et 

la connaissance vont de pair, pour Maupassant, et sont indissociablement liés afin 

que l’homme quelconque puisse devenir et être considéré comme un homme bien 

élevé. Pour résumer, Maupassant met en avant, dans cet incipit, trois points reliés 

à la manière d’être voyageur : si on voyage, il faut le faire pour connaître et non 

pas pour suivre les modes  ; voyager est en outre une manière de combattre les 

étiquettes attribuées à un pays ou à un peuple ; le bagage culturel accompagnant 

le voyage doit être acquis par un processus individuel de choix et de sélections, 

sans se faire influencer par le goût courant qui tend à le transformer en stéréotype. 

Ce qu’il y a d’étonnant, au moins au premier abord, c’est que ces principes 

pourraient valoir pour une annonce publicitaire ou pour une agence de voyage dont 

la finalité est de convaincre un client d’acheter un paquet de voyage : c’est-à-dire, 

cela vaudrait également pour des discours qu’on considère naïvement comme 

totalement séparés d’une activité aussi ‘noble’ que la littérature. L’étonnement 

initial doit toutefois laisser la place à une considération importante que je tiens 

à souligner surtout dans un essai dont la portée est aussi bien sémiotique qu’an-

thropologique : la littérature, à l’égal d’une publicité ou d’un slogan politique, se 

fonde sur des stratégies spécifiques d’adhésion et de construction du vrai et de 

l’authentique qui, elles, sont généralisables à d’autre domaines et circulent en 

tant que formes de discours qu’on peut s’approprier variablement par rapport à 

sa propre culture et aux modifications qu’elle demande. En d’autres termes, les 

autres discours de la culture peuvent acquérir, eux aussi, un statut aussi noble 

que la littérature. La fonction conative dont parlait Jakobson circule, à des degrés 

divers, dans tout type de message, parfois même indépendamment de l’apport de 

la fonction poétique, habituellement et naïvement assignée à la seule littérature. 

D’autre part, le contraire est aussi vrai : la fonction poétique peut bien être partie 

intégrante d’un message qui n’est pas forcément une poésie à l’origine, mais peut 

avoir une égale importance en termes lyriques et émotifs. Pensons à l’exemple 

concernant le domaine politique pris en compte par Jakobson et au slogan qu’il a 

analysé, I like Ike, dont l’efficacité réside également dans son organisation interne, 

d’ordre poétique. En définitive, la valeur conative du message (orienté vers le desti-

nataire) peut gagner de la force grâce à l’organisation très poétique du message : la 

persuasion est ainsi le résultat d’une amplification poétique. 
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Dans le cas du voyage, et plus particulièrement dans l’incipit de La Sicile, une 

place de relief est occupée par l’authentique et sa construction d’ensemble. 

Comme on a vu, Maupassant est très attentif à sa mise en œuvre dans le texte et 

à ses associations fructueuses et stratégiques, tantôt à accepter, tantôt à rejeter : 

la connaissance, la mode, le danger, l’exotique, le goût, l’éducation, l’audace, 

la sauvagerie. Pour qu’une manière rentable de formuler l’authentique puisse se 

transmettre d’un point de vue poétique et conatif, il faut que le contrat de lecture 

et le contrat de véridiction passés avec les lecteurs soient bien conçus et bien 

assemblés. Chez Maupassant, et d’une manière très condensée dans l’incipit de La 

Sicile, le contrat de lecture et le contrat de véridiction s’associent efficacement. 

Par le contrat de lecture, le narrateur explique au lecteur de quelle manière il 

faut lire le texte, par quelles conventions et adéquations le recevoir : plus spéci-

fiquement, Maupassant ‘révèle les raisons’ pour lesquelles il faut se rendre en 

Sicile et la visiter. Par le contrat de véridiction, le narrateur met en scène un 

discours de vérité par rapport à un autre qui ne l’est pas  : plus concrètement, 

Maupassant établit les conditions par lesquelles l’authentique peut être compris 

et acquis par le voyageur et le lecteur. Dans cette perspective, on voit bien que 

l’incipit – souvent lu rapidement et négligé dans les réflexions d’ordre sociologique 

– joue un rôle anthropologique essentiel, non seulement pour la compréhension des 

genres discursifs circulant à l’intérieur d’une culture (la littérature, la publicité, la 

politique, etc.), mais en outre pour l’analyse des manières à travers lesquelles la 

culture est représentée par un de ses natifs (Maupassant est français, donc c’est un 

natif de son pays). 

D’habitude, un incipit est entendu en tant que fragment de texte écrit permettant 

d’ouvrir un texte plus long qui suit tout de suite après : cette ouverture concerne 

aussi bien le plan sémantique que le plan de l’expression. Bien que cette définition 

soit en partie pertinente, il ne faut pas oublier qu’un incipit est aussi un élément 

de la signification qui dépasse l’organisation sémantique construite à l’intérieur du 

texte auquel il appartient pour renvoyer à d’autres textes, à l’ensemble du recueil – 

La vie errante en est un exemple – et même à la culture de référence. C’était 

justement mon hypothèse de départ que j’ai essayé de démontrer par la compa-

raison de deux incipit spécifiques tirés du recueil de Maupassant, La vie errante : le 

premier est l’incipit de Lassitude ; le deuxième, sur lequel je me suis longuement 

attardé, est l’incipit de La Sicile. La raison de ce privilège assigné au deuxième 

incipit réside dans mon ambition de montrer plus clairement les liaisons qui existent 

entre un fragment de texte, tel est l’incipit, et l’organisation narrative et discursive 

plus large relevant du voyage. L’intention était en outre d’élargir la notion d’incipit 

à d’autres disciplines, à d’autres textes et, le cas échéant, à l’existence elle-même. 
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En fait, l’incipit des textes littéraires n’est qu’un cas possible parmi les autres et il 

doit être pris en compte comme une notion plus vaste qui vaut également pour les 

textes d’anthropologie, de sociologie ou d’histoire.

La question qu’il faudrait commencer à se poser systématiquement est la 

suivante : quels sont les traits spécifiques, définitoires, de ses divers champs disci-

plinaires par rapport aux textes qui les représentent et aux manières de se donner 

une origine et un incipit  ? Et cela ne suffit pas encore. Il faudrait en outre aller 

au-delà du texte écrit et prendre en compte les incipit des théories, traditions, 

comportements individuels et collectifs, et ainsi de suite. Le chemin est donc long 

et ouvert, et c’est aussi la raison pour laquelle je n’ai pas donné de définitions 

fermées de l’incipit. Si j’en ai donné quelques-unes au début de mon essai, c’était 

pour entrer en matière et commencer à défricher le terrain de tout malentendu qui 

aurait, peut-être, donné un fondement exclusif au texte écrit. Mon approche s’est 

fondée principalement sur la recherche d’interdépendances et associations, surtout 

entre le voyage et l’incipit, entre un individu et ses textes. Ce cadre de recherche 

pourrait évidemment valoir aussi pour d’autres concepts  : pour n’en mentionner 

qu’un, par exemple, celui d’explicit. En ce qui concerne l’incipit, plus particuliè-

rement, j’ai entendu déplacer l’accent (i) de la seule littérature aux discours de 

la culture ; (ii) de l’auteur au flot de vie découpée, elle-même, par des formes de 

discontinuité et continuité ; (iii) de l’incipit comme commencement en soi, ancré 

par un dispositif graphique, aux interdépendances entre éléments de continuité et 

de discontinuité sémantiques. Comme j’ai évoqué plus haut, l’incipit n’est qu’un 

exemple, tout compte fait, de la manière dont n’importe quel concept devrait 

être pris en compte méthodologiquement : plus qu’une origine à partir de laquelle 

baser son propre analyse, il devrait être le résultat d’un ordre d’interdépendances 

constitué de continuités et de discontinuités linguistiques et culturelles. Dans son 

essai sur l’incipit et la respective fonction modélisante de la culture, Lotman écrit : 

« La fonction de l’œuvre d’art, en tant que modèle fini du ‘texte linguistique’ des 

faits réels, par sa nature infini, fait du moment de la délimitation, de la finitude, 

la condition indispensable de tout texte artistique : voir les concepts de ‘début’ et 

de ‘fin’ d’un texte (narratif, musical, etc.) ; voir aussi le cadre dans la peinture 

ou la scène dans le théâtre » (Lotman, 1979 : 140). Lotman s’appuie ainsi sur le 

concept de délimitation pour mettre en relation tout texte artistique avec les faits 

réels : cela faisant, il élève la délimitation à la catégorie d’hypéronyme qui inclut 

les autres (début, fin, cadre, scène, etc.). Pour qu’il y ait texte artistique, selon 

Lotman, il faut que le continu de la vie réelle soit délimité.

À l’égard d’une si intéressante formulation, deux précisions s’imposent. La 

première précision est que, pour la focalisation sur l’incipit, j’ai utilisé la catégorie 
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du discontinu parce que je crois que la délimitation – dont la connotation est 
davantage reliée à la dimension spatiale – n’est qu’un des seuils qu’il faudrait 
prendre en compte et que ce qu’il y a, en deçà et au-delà des seuils, est également 
soumis à un processus de tension permanente entre le continu et le discontinu. Plus 
précisément, seuils et frontières sont des cas particuliers de discontinuités plus 
générales : en tant que cas particuliers, par conséquent, les seuils et les frontières 
‘sont le résultat’ de discontinuités. En outre, dans ma perspective, l’élément de 
continuité n’est pas totalement perdu, mais reste, pour ainsi dire, à l’arrière plan. 
La deuxième précision concerne les faits réels, dont parle Lotman, et leur portée en 
dehors des rapports qui s’établissent entre l’art et la vie : fait réel et vie peuvent 
avoir, à mon avis, leur propre dynamique autonome de la dimension de l’art. Fait 
réel et vie font appel à des formes de discontinuités variées – dont, par exemple, la 
finitude et la délimitation – qu’on peut concevoir à l’intérieur du quotidien sans que, 
nécessairement, une connotation artistique intervienne. La vie elle-même, ainsi 
que les faits réels, ont leurs discontinuités découpant sémantiquement des incipit 
et des explicit, souvent en dehors du pont qui peut évidemment s’instaurer entre 
vie et art. En gros, pour résumer, il y deux manières dont la vie peut être entendue : 
(i) en tant que focalisation sur les continuités (le milieu) et le non marquage des 
discontinuités (débuts et fins) ; (ii) ou, vice versa, en choisissant de se situer sur les 
discontinuités (débuts et fins) et les découpages qui en résultent. Cela peut valoir 
aussi bien pour la vie elle-même de n’importe quel individu commun que pour une 
conception théorique promue, entre autres, par des anthropologues ou des philo-
sophes. Par exemple, pour mentionner un philosophe qui m’est cher, Deleuze écrit 
que « Ce n’est jamais le début ni la fin qui sont intéressants, le début et la fin sont 
des points. L’intéressant, c’est le milieu. » (Deleuze, 1977 : 50). Cette affirmation 
s’explique bien si on tient compte de la conception du devenir selon Deleuze qui 
marque les continuités et néglige les discontinuités. Et rester dans le milieu pour 
Deleuze, veut dire se lancer dans la continuité vue, par lui, en tant qu’élan et fuite 
en avant. Dans une direction différente et opposée va la conception de l’existence 
de Van Gennep selon lequel la vie est composée par une série de débuts et de fins 
constamment renouvelés : « Pour les groupes, comme pour les individus, vivre c’est 
sans cesse se désagréger et se reconstituer, changer d’état et de forme, mourir et 
renaître. » (Van Gennep, 1909 : 192). Pour revenir finalement à Maupassant et à son 
idée de voyage (les écrivains, eux aussi, pensent !), mon hypothèse est justement 
qu’il focalise, lui aussi, sur les continuités, tendant à négliger les discontinuités (qui 
ne peuvent pas être, tout de même, et comme j’ai essayé de montrer, totalement 
annulées). Également, dans l’incipit de La Sicile, Maupassant insiste sur la conti-
nuité qui existe entre le dire et le  faire, transformant son énonciation en acte 
performatif tendant à avoir des effets directs sur les lecteurs : à l’instar de Austin 

on pourrait donc affirmer que son dire, c’est faire (Austin, 1970).
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3. Pour une sémio-anthropologie nomade de la pensée à travers les incipit

La question concernant le continu et le discontinu – éléments de base sur 

lesquels j’ai construit ma réflexion autour de Maupassant et de ses voyages – se 

pose également pour la réception de la présente étude et pour son assignation à 

une discipline spécifique : par exemple, quels traits de continuité ou discontinuité 

s’établissent entre l’anthropologie et la sémiotique, traditionnellement considérées 

en tant que disciplines différentes (et que j’ai pourtant rassemblées dans le titre 

de mon essai afin d’analyser les voyages d’un auteur français)  ? Où commence 

l’une et où se termine l’autre  ? Pour quelle raison, en parlant de voyage et de 

mobilité, néglige-t-on ici de se référer aux grands spécialistes anglais du tournant 

de la mobilité aujourd’hui très en vogue et fait-on, en revanche, une liaison plus 

directe avec des philosophes français tels que Foucault ou Deleuze ? Quelles sont les 

éléments de continuité ou de discontinuité entre le voyage et la mobilité ou entre 

l’anthropologie culturelle et Deleuze/Foucault ? Finalement, quelle méthodologie 

particulière est la plus appropriée pour qu’on puisse dire qu’un essai relève de 

l’anthropologie et/ou de la sémiotique du voyage  ? Naturellement, le titre d’un 

essai – y compris le mien – n’est qu’une manière parmi beaucoup d’autres d’orienter 

la lecture d’un texte qui, ici, a à voir aussi bien avec la théorie de la littérature 

qu’avec les études culturelles. Le fait d’avoir recours à des spécialistes tels que 

Lotman ou Said, qui ont une grande envergure interdisciplinaire, n’aide sûrement 

pas les lecteurs à assigner le présent essai à une seule et unique discipline et à 

donner la sécurité d’une réception monolithique fondée sur des lignes directrices 

d’un seul type. Mais est-il si nécessaire  de se limiter à une seule discipline et 

perspective ou, même, description ? On peut répondre à la manière de Bateson : 

« Deux descriptions diverses valent mieux qu’une » (Bateson, 1979: 141). Prenons 

Lotman, par exemple. Bien qu’il soit considéré parfois comme un sémioticien 

stricto sensu, Lotman a fondé une méthodologie d’analyse des textes qui vise à 

aller au-delà des textes pris en compte afin de saisir des traits de la culture dans 

son ‘ensemble complexe’ : autrement dit, il conçoit un lien si étroit entre textes 

et cultures que sa sémiotique – justement une sémiotique de la culture – efface 

l’écart rigide entre une sémiotique standard (qui se concentre d’habitude sur les 

seuls textes pour mettre en relief leur composition spécifique) et une anthropologie 

de la culture (qui, souvent, tend à saisir les traits d’une culture en négligeant 

l’intermédiation induite par l’expression des textes). 

Cela vaut aussi pour Said qui pourrait passer – tellement ses visées sont larges et 

personnellement vécues – à la fois pour un angliciste et un anthropologue engagé 

ou, encore, pour un comparatiste et un écrivain palestinien exilé mais résistant. 

Disons que, par formation et par naissance, chez Said la dissolution des contraintes 
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existentielles se lie étroitement à la dissolution des contraintes disciplinaires. Et 

cette association soulevait des objections et des perplexités parmi les intellectuels 

moins ouverts de l’époque. D’ailleurs, comme j’ai remarqué auparavant, dans sa 

nouvelle préface de Beginnings Said était contraint de répondre à des critiques 

impertinentes qu’on lui avait faites en soulignant que, selon lui, la littérature, 

l’histoire, la philosophie et le discours social sont enchevêtrés à un tel point qu’on 

n’a aucune raison de ne pas avoir recours à la puissance analytique de leur mélange 

révélateur (Said, 1975  : xiv). Je partage cette perspective interdisciplinaire de 

Said. De mon point de vue, Said est justement un modèle libertaire de la recherche 

par rapport à un savoir établi, imposé par le haut de la société et par des disciplines 

conçues en tant que compartimentations étanches : selon moi et pour moi, donc, 

un modèle à suivre. À ce sujet, il est utile de rappeler ce que disait Foucault : la 

« discipline est un principe de contrôle de la production du discours » (Foucault, 

1971 : 21). Raison de plus – on dirait – pour y échapper d’une manière ou d’une 

autre, pour résister par tous les moyens possibles au contrôle exercé par un seul 

type de production de savoir et pour s’ouvrir, en même temps, à un dialogisme plus 

soutenu de la recherche et de l’existence elle-même. Lotman et Said, associés ici 

surtout grâce à leur réflexion exemplaire sur l’incipit, sont pour moi une manière 

d’échapper aux limites d’une seule discipline et de repositionner les méthodologies 

d’analyse de la sémiotique et de l’anthropologie culturelle, en me donnant on 

outre la possibilité de faire un lien avec les aspects de la philosophie de Foucault 

et Deleuze que je préfère. Par conséquent, si on pose à nouveau la question de 

l’assignation d’un discours – une analyse, une réflexion, une pensée, etc. – à une 

seule et unique discipline académique, ma réponse est encore plus claire : il vaut 

mieux utiliser tous les moyens ‘disciplinaires’ possibles et ne pas se confier à une 

seule perspective.

L’anthropologie, il faut le dire, a cette heureuse tendance à échapper aux pièges 

académiques du savoir. Aujourd’hui, une anthropologie en quête de nouvelles 

perspectives souligne, effectivement et stratégiquement, sa portée et ampleur de 

critique politique et expérimentale (par exemple, Marcus ; Fischer, 1986 ; Fischer, 

2009 ; Crapanzano, 2004). Pour s’ouvrir de plus en plus vers la complexité impure 

et désordonnée du monde, il lui faut une insistance marquée sur des analyses 

plurielles et relationnelles des différents concepts et pratiques utilisés. Que ce 

soit la mobilité ou l’immobilité, le voyage ou l’habitation, il vaut donc mieux 

ne pas isoler ces concepts et enrichir en revanche leur capacité de pénétration 

en les reliant à d’autres concepts afin de créer des réseaux d’interprétations et 

d’explications plus vastes : des réseaux et des explications qui ne sont pas donnés 

d’avance ou d’une manière abstraite, mais établis par la rencontre particulière des 
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textes et des cultures. À propos de voyage, une tendance ‘naturelle’ consisterait à 
lier ensemble le voyage et la mobilité et à considérer sémantiquement le premier 
comme un hyperonyme du deuxième. Mais sommes-nous si certains que la mobilité – 
une certaine manière de l’entendre, en soi et pour soi – soit un concept central 
dans les multiples situations de voyage et qu’il soit si nécessaire pour la complexe 
définition de voyage ? Pour revenir à Deleuze – dont je m’inspire – le voyage peut 
représenter, également et avec heureuse surprise, une sortie du sillon marquant 
des continuités sur la base d’une projection en avant du sujet qui efface toute 
action passive et organisée selon un principe ponctuel (où le ‘moi’ se laisserait au 
contraire déplacer sans vitalité) : le voyage devient ainsi un élan de vie fondé – pour 
faire appel à l’isotopie spatiale – sur l’axe de la ‘suite’ et du ‘frontal’ plus qu’un 
retour à un domicile fixe ou à un chez Soi nostalgique du passé. 

En définitive, en suivant Deleuze, le voyage – lui préciserait : la fuite – se convertit 
en moyen de résistance et en forme de nomadisme de la pensée qui va au-delà de 
la manière d’entendre le voyage observable chez des spécialistes appartenant, par 
exemple, au tournant de la mobilité ou d’autres spécialistes étudiant le voyage 
en clé purement ethnographique. D’ailleurs, le ‘pur’ n’est jamais tellement pur 
ou isolé d’autres concepts qui, forcément, le contaminent par leur proximité et le 
remodèlent. Comme rappelle Clifford, en renversant une idée obsolète d’ethno-
graphie et de voyage, les purs produits deviennent fous : 

L’ethnographie, une activité hybride, apparaît comme une écriture, comme 
collectionnisme, comme collage moderniste, comme pouvoir impérial, comme 
critique subversive. Dans une perspective plus large, mon sujet est peut-être une 
forme de voyage, une manière de comprendre et de se déplacer dans un monde 
hétérogène qui, à partir du XVI siècle, a été unifié par la cartographie. (Clifford, 
1988 : 13). 

La question est qu’une direction ou l’autre de recherche dépendent de la 
définition de voyage qu’on adopte et du réseau de concepts auquel on relie le 
voyage (pour Deleuze  : sortie, sillon, continuité, activité, projection en avant  ; 
pour Clifford : hybridation, écriture, collectionnisme, collage, critique, hétérogé-
néité). Je ne cite pas Clifford par coïncidence ou par esprit purement comparatif, 
mais, surtout, pour valoriser une question centrale : le nomadisme (littéraire) de la 
pensée. Les options épistémologiques de Deleuze et Clifford concernant le voyage 
sont en effet, dans l’ensemble, très proches et aptes à déconstruire une idée reçue 
de mobilité trop topologique, associée à la circulation dans des espaces conceptuels 
souvent séparés – du transport, de la migration, de la profession – et à une globa-
lisation entendue en termes de productivité et de technique. Les propositions de 
Deleuze et de Clifford vont dans même une direction ‘indisciplinée’ qui subvertit 

98



La Sicile de Maupassant, la sémio-anthropologie des incipit et le nomadisme de la pensée

une idée de voyage trop fermée sur soi, trop déliée du réseau qui le redéfinit à 

mesure que, synchroniquement et diachroniquement, le ‘voyage’ se mélange avec 

d’autres concepts proches et lointains. Le fait surprenant, à mon avis positif, est 

que Clifford lie le déplacement à la compréhension et Deleuze au nomadisme : se 

déplacer veut dire donc comprendre et en même temps échapper aux contraintes 

d’une pensée statique, tyrannique, imposée politiquement. Cette liaison met en 

question un rapport fixe avec un certain moyen de concevoir toute discipline et tout 

concept. Si, pour paraphraser Foucault, la discipline sert à contrôler les manières 

dont les discours sont produits, il faut alors être indisciplinés afin d’ouvrir des 

brèches épistémologiques permettant d’échapper au contrôle monologique. 

De ma part, dans cette étude je me suis laissé aller à une seule indiscipline : 

à partir d’un auteur, Maupassant, j’ai déplacé de manière incontrôlée le concept 

de voyage à l’aide d’autres concepts (mobilité, écriture, incipit, littérature, 

culture, existence), en renvoyant de l’un à l’autre, par similitudes et différences, 

par éléments de continuité et de discontinuité. Si j’ai fait appel à la sémiotique 

et à l’anthropologie plus moderne dans mon essai, c’est surtout parce ces deux 

disciplines élisent des catégories du discours et de la narration pour analyser les 

textes et les cultures  : les deux disciplines avancent l’hypothèse de départ que 

les cultures et les textes sont discrétisés par des expressions et des contenus. La 

discrétisation se fonde sur les principes de continuité et/ou de discontinuité interne 

(les signes-textes) et externe (les contextes). Et les deux entités, signes-textes 

et contextes, sont étroitement associées grâce à un persistant renversement de 

positions et directions – allant des signes-textes aux contextes et des contextes 

aux signes-textes – qui fonde ce mouvement d’installation des ‘textes à l’intérieur 

des contextes’ (d’autant plus que la géométrisation de l’espace est inévitablement 

vécue sémiotiquement) et des ‘contextes à l’intérieur des textes’ (d’autant plus 

que les descriptions, littéraires ou non, sont à la fois des référents du monde et 

des mécanismes de justifications du regard du sujet). En d’autres termes, dans 

l’étude des textes et des cultures s’établit un processus incessant de débrayages 

et d’embrayages qui marque les lignes de continuités et de discontinuités – 

naturellement toujours à recomposer par rapport aux cultures et à l’agencement 

des textes  – entre sujet et objet, texte et contexte, description et narration, 

voyage-parenthèse et voyage-existentiel. Et cela a une importante incidence dans 

ma manière de procéder par découpages d’incipit.

En effet, j’ai essayé de découper et relier les textes de voyage de Maupassant 

grâce à deux incipit qui remettent en question la nature écrite de ses textes – c’est-

à-dire de textes entendu en tant qu’exclusivement artistiques – afin de souligner 

leur caractère aussi existentiel, associé à la vie de l’auteur grâce à des traits de 
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continuité et de discontinuité avec la réalité et les autres narrations de l’auteur : 
les voyages en Sicile (et ailleurs) ne sont pas, chez Maupassant, une parenthèse 
entre autres, possiblement d’ordre seulement littéraire, mais une forme d’affir-
mation d’une vie vécue en tant que projection en avant, en ayant recours, dans sa 
variété, à l’écriture, au sport, à l’amour pour les femmes, au déplacement intérieur 
et au mouvement existentiel. Pareillement, suivant Maupassant (et Deleuze), dans 
mon analyse le voyage ne devient qu’un ‘prétexte théorique’ – on pourrait mieux 
dire : ‘une entrée épistémologique’ – pour parler en outre, sous forme d’incipit, 
de créativité, d’existence, d’éléments indexicaux qui relient des types de texte 
(narratifs, descriptif et rhétoriques) à des types de contexte (la Sicile, la France) 
et à des types de comparaison (la manière d’entendre la Sicile par Maupassant par 
rapport à d’autres voyageurs). Le contexte joue, ici et ailleurs, un rôle important : 
il n’est pas une matière inerte, mais un élément vivant de la signification qu’il faut, 
aujourd’hui désormais, considérer comme un élément interactif : 

Au lieu de voir le contexte en tant qu’ensemble de variables qui constituent 
statistiquement l’arrière-plan des séries d’énoncés, le contexte et les énoncés 
sont aujourd’hui définis comme des éléments qui entretiennent une relation 
réciproquement réflexive : les énoncés […] donnent forme au contexte autant 
que le contexte aux énoncés. (Duranti ; Goodwin, 1992: 31).

Si on travaille le plus souvent – je pense surtout à l’anthropologie du langage – 
sur l’ancrage de la parole orale (ou écrite) à un contexte qui désambiguïse (ou 
reconvertit) la valeur sémantique des éléments indexicaux, on peut, dans la même 
mesure, travailler en sens inverse afin de mettre en relief la manière d’introjecter 
les contextes dans le tissu du texte et dans les fragments qui le découpent en types 
de discontinuités. Dans le contexte plus ample d’une vie, ici la vie de Maupassant, 
le voyage joue un rôle considérable parce que celui-ci permet de mieux focaliser sur 
ce rapport complexe de va-et-vient qui s’instaure entre les textes et les contextes 
(un incipit écrit, en tant que texte, est un découpage de contextes ; un contexte se 
situe forcément entre un incipit et le suivant). 

Les écrivains réussissent, souvent mieux que les autres spécialistes, à confi-
gurer le rendu de la réalité en texte écrit et à traduire les formes de saisie d’une 
connaissance de nature fondamentalement dialogique. Maupassant, par exemple, 
est ‘contraint’ de prendre position par rapport à d’autres manières de saisir la 
Sicile (qu’il souligne et qu’il refuse) et, en même temps, de traduire ses propres 
sensations et cognitions à partir d’un ‘objet de la réalité à connaître’ (la Sicile) : 
autrement dit, il introjecte un contexte discursif et géographique dans ses propres 
écrits et du même coup se révèle être le traducteur et interprète d’une réalité 
extérieure à mieux définir. Il reçoit et il produit en même temps  ; il interprète 
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et il se laisse interpréter symétriquement. Il s’agit d’un écrivain en somme – cela 

est vrai : aujourd’hui Maupassant est reçu pour la qualité artistique de ses textes 

courts – mais, en élargissant la visée théorique, on voit également bien qu’il y a, 

derrière l’écrivain, autre chose  : un interprète interprété, une vie à vivre à sa 

manière, un contexte récupéré à l’intérieur de ses écrits, une série de voyages 

signifiant une projection de vie en avant, des fragments de culture française rendues 

par des comparaisons et argumentations. Il faut donc faire attention aux manières 

trop restreintes de concevoir la littérature et le voyage en évitant surtout de leur 

assigner un dispositif fixe, non-historique, de configuration conceptuelle : pour ne 

faire qu’un exemple, la littérature serait, selon cette manière de voir, une pure 

élaboration individuelle distinguée des ‘vrais’ us et coutumes d’une culture  ; ou 

bien, encore, le voyage serait uniquement mobilité et mouvement d’un seul type.

À mon avis, il faut rejeter ces hypothèses, d’autant plus que le rapport 

complexe entre l’ancrage de vie d’un auteur et sa production/réception renvoie 

symétriquement à celui qui s’instaure, en parlant de culture, entre l’ethnographie 

et la littérature. Et s’il est inévitable que la littérature soit ethnographique (un 

écrivain est toujours situé quelque part et même son élan le plus imaginatif ne 

peut s’enraciner que dans une culture), il est aussi vrai que – comme écrit Behar 

(2009 : 106) – toute « ethnographie est une forme de littérature » (un ethnographe 

doit toujours s’efforcer de trouver les moyens les plus efficaces, même artistiques, 

de véhiculer un vécu et une réalité extérieure). Bref, les dichotomies souvent ne 

sont qu’apparentes. Et, à plus forte raison, un principe semblable vaut aussi pour le 

mouvement : un éloge fondateur du mouvement, au lieu de se fonder sur une idée 

d’impulsion créée par le seul concept d’ordre peut bien, positivement, faire appel 

à la coprésence de concepts (en apparence purement opposés), tels que l’ordre 

et le désordre, et remanier le concept de mouvement dans un autre sens, plus 

efficace, afin de comprendre la culture (et le mouvement lui-même). La définition 

de Balandier, fondateur de l’anthropologie dynamique, va dans cette direction 

compréhensive, inclusive de termes en principe opposés : « les civilisations et les 

cultures naissent du désordre et se développent comme ordre, elles sont vivantes 

par l’un et l’autre, elles les portent tous deux en elles » (Balandier, 1988 : 237). On 

peut bien dire qu’un voyage est soumis à un régime de désordre sur un fond d’ordre 

lui aussi instable : pour ne faire qu’un exemple, la ‘programmation ordonnée’ du 

voyage se confronte toujours, par des degrés variables, avec l’aléa résultant de 

sa ‘réalisation contingente’ sur les lieux visités par les individus. Dans la même 

ligne que Balandier, on a vu que chez Maupassant le voyage est associé à plusieurs 

niveaux sémantiques – qui vont au-delà du seul mouvement entendu en un sens 

circonscrit et d’une conception univoque de la littérature – tels que la traduction, 
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l’interprétation, la persuasion, la contextualisation, la construction d’un genre, 

l’assemblage de données, la modélisation d’un regard, l’assimilation et le renou-

vellement des lieux communs, la fragmentation et la recomposition d’une vie. 

Mouvement et mobilité, pour résumer, ne sont que deux éléments d’un ensemble 

plus vaste et hétérogène. 

Naturellement, la question est délicate si on à affaire a des écrivains ingénieux. 

En effet, à une lecture rapide des textes de voyage de Maupassant, on pourrait 

se laisser surprendre par sa formidable capacité littéraire de ‘décrire’, sans coup 

férir, son voyage en Sicile et se borner à les considérer, à tort, comme les simples 

dépôts d’une inspiration motivée par la visite d’une région, telle que la Sicile, à 

l’époque peu explorée : rien de plus, rien de moins. Mais en est-il effectivement 

ainsi  ? Il ne faut pas se laisser tromper. Maupassant a cette grande capacité à 

traduire par une ‘surface textuelle lisse’ la nature complexe de la réalité et cela 

pourrait mener, d’un point de vue anthropologique, à des conclusions trompeuses : 

la conclusion fausse serait que sa ‘littérature’ n’est qu’une manière sophistiquée, 

peu vraie et même trop imaginative, de se confronter à la réalité. Dans mon analyse 

j’ai essayé de montrer, en revanche, que le lien établi entre la vie et le voyage, le 

texte et le contexte des voyages de Maupassant, engage – en plus et en deçà de la 

belle élaboration artistique produite par l’auteur – un débat intéressant autour des 

manières de connaître une culture (les siciliens) et de considérer l’altérité (d’un 

lieu géographique). Les modalités de connaissance d’une culture et les manières de 

considérer l’altérité sont deux notions classiquement associées à l’anthropologie 

culturelle que la littérature peut également explorer sans nécessairement dissocier 

l’imagination des effets de réalité, l’élaboration artistique de la dominante d’une 

culture. L’élaboration artistique ne fait qu’un avec l’imagination d’un auteur, mais 

l’imagination d’un auteur ne fait qu’un avec l’imagination mise en œuvre pas une 

culture. La question pourrait se poser par conséquent d’une manière fausse : plus 

un texte est tissu de fils imaginatifs, moins il serait digne d’une attention anthro-

pologique principalement focalisée sur le réel. Au contraire, je dirais qu’imagi-

nation et (effets de) réalité, ainsi que subjectivité et objectivité, font partie de la 

même substance à discrétiser à l’intérieur d’une culture par ses formes discursives 

entendues d’une manière relationnelle : « l’objectif, quelle que soit son enveloppe, 

est toujours en relation de contestation par rapport à ce qui est considéré comme 

subjectif » (Crapanzano, 2004 : 11). 

Une thèse soutenue dans la présente étude est précisément que l’élaboration 

artistique, y compris son apparence imaginative la plus extrême, n’est pas à séparer 

des autres noyaux conceptuels et fait déjà partie intégrante de la manière d’une 

culture d’assigner les traits conférant un statut littéraire à un texte et des effets 
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de vraisemblance à un contexte. Sans crainte d’exagération, on pourrait même oser 

affirmer que la littérature est culture au-delà de la méthodologie ou de la discipline 

utilisées pour l’analyser. Chez Maupassant, que ce soit la Sicile ou l’Afrique peut 

importe, la critique littéraire a souvent remarqué cet aspect culturel et anthro-

pologique du voyage, relié à la vie des hommes et au ‘mouvement’ de l’Histoire : 

« Le voyage avec ses mystères, ses incantations, le voyage, dans le soleil d’Afrique, 

au milieu de ses filles de l’air et de ses coureurs de solitude, devient prétexte à 

élargissement vers d’autres brûlures, celles de la condition des hommes dans le 

mouvement ininterrompu de l’Histoire  » (Delaisement, 1999  : 52). Il s’agit, par 

conséquent, de pousser au bout ce travail interdisciplinaire en reliant des fragments 

de textes à haute concentration de signification – les incipit – à quelque texte de 

voyage et à l’ensemble d’une vie et d’une culture. Une attitude nuisible, opposée, 

consisterait en revanche à considérer la littérature (y compris les textes sur le 

voyage écrits par Maupassant) comme un matériel d’ordre uniquement ‘artistique’, 

très raffiné et isolé des autres ‘séries parallèles’ d’une culture, par conséquent 

peu relevant du point de vue d’une anthropologie de la culture tournée à mettre 

en relief les ‘vrais’ us et coutumes d’un peuple. Dans une toute autre direction, on 

peut bien dire – j’insiste sur ce point – que la littérature fait partie intégrante d’une 

culture et l’attention théorique profonde adressée à ses mécanismes d’élaboration 

est déjà, en soi, un ordre anthropologique de la recherche et de l’existence. Là 

aussi, à l’instar du concept de voyage, il faut voir ce qu’on entend par culture. 

Justement rejetée déjà par les Évolutionnistes se trouve être une idée de culture 

fondée sur un ensemble purement notionnel ; cela dit, les différents courants de la 

pensée anthropologique ont toutefois donné des définitions chaque fois déclinées 

de manière différente par rapport à leur conception de l’humain. Il est donc 

difficile – heureusement, j’ajoute – de se mettre d’accord une fois pour toutes en 

ce qui concerne la culture (et, symétriquement, le voyage et la littérature). Cela 

veut dire, essentiellement, que les définitions de la culture ne sont pas neutres et 

ont tendu, au cours du temps, à inclure ou exclure des traits considérés comme 

importants à une époque ou une autre. 

Si, par exemple, on regarde de près deux définitions importantes de culture – 

données à une centaine d’années l’une de l’autre – on voit bien que l’écart est 

énorme. Selon Tylor, la culture est un « ensemble complexe qui inclut la connais-

sance, la croyance, l’art, les morales, la loi, les us et coutumes, et toute autre 

capacité et habitude acquise par l’Homme en tant que membre de la société » (Tylor, 

1871 : 1). Geertz, à son tour, propose la définition suivante : « Croyant, comme 

Max Weber, que l’homme est un animal suspendu à des toiles de signification qu’il a 

lui-même tissées, je considère la culture comme étant ces toiles ». (Geertz, 1973 : 
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5). Un tableau comparatif synthétique peut aider à mieux comprendre l’écart posé 

entre ces deux définitions et son utilité pour la notion de voyage. Préalablement, il 

faut tout de même souligner deux points importants qui sont, encore, en plus de ce 

qu’on a déjà affirmé, un principe de raccord entre la sémiotique, l’anthropologie 

et une visée plus interdisciplinaire, plus nomadique de la recherche. Le premier 

point est que définir une culture en un sens anthropologique – quelle que soit son 

inclinaison théorique implicite ou explicite – veut dire, inévitablement, écrire un 

texte dont la nature sémiotique est partie intégrante de sa définition (ainsi que 

de sa composition et de sa réception implicite). Il serait pratiquement impossible 

de ‘définir’ n’importe quoi sans ‘composer’ un texte, d’un certain type et genre, 

qui produit des effets de réception : qu’il s’agisse de recherches de terrain ou de 

questions exclusivement théoriques, la contrepartie (à une énonciation donnée) est 

un texte qui garde, d’une manière ou d’une autre, les traces écrites (filmiques ou 

autre) de sa production et de sa potentielle réception. Le deuxième point concerne 

directement l’expérience et élargit la portée du premier point : toute expérience 

vécue, indépendamment de sa portée ethnographique ou personnelle, afin d’être 

gardée dans la mémoire culturelle, doit forcément être rendue sous forme de texte 

(écrit, filmique ou autre). 

Cela suppose, de retour, une réflexion constante sur le plan de l’expression et 

du contenu des textes et justifie une analyse très détaillée de ces plans, y compris 

une analyse des textes d’anthropologues ayant tendance à mettre en relief une 

expérience dont le contenu de vérité serait légitimé par leur présence sur le 

terrain. Entre autres choses – dit Geertz, en s’inspirant de Foucault – un anthropo-

logue est un auteur qui doit montrer à son lecteur que ce qu’il écrit est légitimé 

par son expérience de terrain et par son regard ayant été situé dans un contexte 

directement vécu et expérimenté (Geertz, 1988). De ce point de vue, un ethno-

graphe et un voyageur (tel que Maupassant, par exemple) sont très semblables : ils 

vont quelque part, justifient à leur retour le voyage par un texte écrit et ce qu’ils 

on vu par une stratégie communicative dont l’efficacité – convaincre le lecteur 

– dépend aussi de l’organisation du message dans son ensemble. Cette similitude 

si proche entre l’ethnographe et le voyageur a été reçue, différemment et de 

manière controversée, par les anthropologues eux-mêmes qui, le plus souvent, ont 

cherché à l’effacer afin de mieux créer un fort écart entre une figure spécialisée 

(l’ethnographe) et une figure considérée comme non professionnelle (le voyageur). 

Souvent, comme on a déjà vu, il faut qu’il y ait une discontinuité afin qu’une disci-

pline puisse se donner un fondement inaugural (un incipit d’ordre épistémologique) 

et une consistance disciplinaire (un savoir réglé, tourné à créer une orientation 

d’école). De quelle manière peut se fonder ce geste inaugural, cette discontinuité, 
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en anthropologie  ? Selon Clifford l’anthropologie a eu tendance à se définir, en 

négatif, par le refus de trois figures canoniques qui instaurent, par cela même, 

une discontinuité conceptuelle : les missionnaires, les fonctionnaires coloniaux et 

les voyageurs. C’est comme si on disait : nous, les anthropologues, ne sommes pas 

missionnaires, fonctionnaires ou voyageurs (Clifford, 2003). Le fait controversé est – 

affirme Clifford – que les missionnaires étaient, eux aussi, très souvent, intéressés 

aux questions reliées aux syncrétismes et aux processus culturels. L’exemple spéci-

fique pris en compte, par Clifford dans un autre texte (Clifford, 1982), est celui de 

l’anthropologue et missionnaire français Maurice Leenhardt dont l’apport théorique 

et pratique est étudié d’une manière approfondie.

À la lumière de ces considérations, il vaut donc mieux tenir compte, au cas 

par cas, des contextes et des situations. Ce qu’il faut relever ici est que la 

frontière qu’on essaie d’établir entre les missionnaires et les anthropologues 

n’est pas nette  : la discontinuité est à négocier en prenant en compte chaque 

cas singulièrement. Et cela, dit Clifford, vaut aussi pour les fonctionnaires et les 

voyageurs. Affirmer qu’on n’est pas des fonctionnaires coloniaux est égal à affirmer 

qu’on n’est pas partie intégrante ou partielle du système colonial  ; Clifford, en 

prenant comme référence Evans-Pritchard chez les Nuers du Soudan, montre bien 

que celui-ci jouissait des avantages procurés par sa condition d’officier et d’homme 

blanc protégé par l’armée anglaise. Finalement, le même principe vaut pour les 

voyageurs. La frontière entre les voyageurs et les anthropologues n’est pas très 

marquée non plus parce que les voyageurs, bien qu’ils ne soient pas techniquement 

aussi professionnels que les anthropologues, donnent souvent une meilleure 

représentation émotive et personnelle de leur expérience, contribuant en outre 

à rendre les relations de pouvoirs plus efficacement. L’incipit des ethnographies 

joue, pour la plupart, un rôle important dans l’instauration de continuités et de 

discontinuités d’ordre épistémologique et, plus particulièrement, pour la mise 

à distance du rôle du voyage et du voyageur. Pour les Fonctionnalistes, l’incipit 

correspond à l’initiation – ou à l’intention d’initiation – d’une discipline nouvelle 

et à une prise de distance par rapport à ce qui précède cet ‘incipit théorique’ : le 

voyage et l’école évolutionniste. D’un point de vue anthropologique, on sait bien 

qu’un geste inaugural a été accompli d’une manière radicale par Malinowski qui, 

dans l’ « Avant propos » – un texte liminaire selon Genette (1987) et, pour cela, 

investi des significations supplémentaires relevant de l’ordre du mode d’emploi 

à suivre par le lecteur – des Argonautes, écrivait  : «  Les enquêtes qui ont été 

faites sur les races indigènes par des universitaires qualifiés ont établi de façon 

incontestable que l’investigation scientifique et méthodique est capable de donner 

des informations beaucoup plus abondantes et de bien meilleure qualité que celles 
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relatées par un amateur » (Malinowski, 1922 : 52). A qui se référait Malinowski plus 

exactement ? Qui est l’amateur dont il parle ? Un geste inaugural, par définition, met 

à distance ceux qui le précèdent : ici, ce sont les Évolutionnistes (que Malinowski 

ne peut pas critiquer ouvertement par amitié pour Frazer) et les voyageurs (que 

Malinowski relègue implicitement dans le domaine des non professionnels). Ce qui 

est intéressant, épistémologiquement, c’est que cet écart s’annonce à nouveau 

dans l’incipit des Argonautes qui commence par la production d’une autre disconti-

nuité : celle s’instaurant entre le début de la recherche de terrain elle-même et 

tout ce qui vient auparavant.

Malinowski écrit au début de son ethnographie : « Imaginez-vous soudain, débar-

quant, entouré de tout votre attirail, seul sur une grève tropicale, avec, tout à 

côté, un village d’indigènes, tandis que l’embarcation qui vous a amené cingle au 

large pour bientôt disparaître. » (Malinowski, 1922 : 60). Cet incipit décrit l’arrivée 

de Malinowski aux Îles Trobriand et le début de la recherche selon l’auteur. Ce qui 

ne devrait pas surprendre, logiquement, vu que le début d’une recherche ethno-

graphique commence par l’arrivée sur le terrain. Il est aussi vrai, toutefois, que cet 

incipit à affaire aux valeurs symboliques plus vastes d’une recherche et positionne 

le début de la recherche à l’arrivée, en effaçant du même coup le départ et le 

voyage  : pour que la recherche commence il faut se débarrasser résolument du 

voyage dans le texte qu’on écrit. Si on relit de près cet incipit de Malinowski, on 

se rend compte en outre que cet effacement du voyage s’accompagne de l’idée 

symétrique selon laquelle le retour chez soi est absent : l’embarcation est en effet 

déjà lointaine, prête à disparaître, quoi qu’il arrive à l’anthropologue nouvel-

lement débarqué dans des terres inconnues. Très synthétiquement, mais aussi très 

efficacement, l’arrivée est vue et mise en texte comme le refoulement de toute 

possibilité de repartir. Parallèlement, l’anthropologue est vu comme quelqu’un qui 

doit faire face, lui-même, à la situation et doit être prêt à surmonter tout seul 

les obstacles: en somme, l’anthropologue a une ‘mission’ à accomplir et il doit 

l’accomplir en solitude. Nous savons bien, aujourd’hui, que ce n’est pas ainsi  : 

Malinowski a pu bénéficier de l’aide des autres hommes blancs qui étaient déjà sur 

les îles avant lui. Mais ce qui compte ici est que la représentation que Malinowski 

veut rendre de la recherche (et de la vie) est épistémologiquement différente : il 

montre l’anthropologue comme si celui-ci était le seul homme blanc sur place, prêt 

à se mettre au travail et à faire face aux difficultés.

L’espace joue un rôle important dans cette mission à accomplir. De limen, la 

plage se transforme en véritable terrain extensif tandis que la vie de l’anthropo-

logue se divise en deux parties séparées : ici et là-bas, à l’étranger et à la maison, 

le site exotique et le cours normal de la vie chez soi. La discontinuité est donc très 
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nette et comporte des effets sémantiques précis du point de vue du découpage 

de l’action et de la focalisation sur le départ : (i) un début devient représentatif 

d’une longue période à passer sur le site exotique ; (ii) un début concentre symbo-

liquement les traits opérationnels véhiculés par l’ensemble du texte. D’un point de 

vue plus sémiotique, on peut remarquer que les indices inchoatifs sont transformés 

en indices duratifs : un fuyant ‘ici’ devient un durable ‘là-bas’, ‘un début inchoatif’ 

se transforme en ‘un dispositif textuel perdurant’. Bref, pour rappeler Foucault, 

l’espace donne un ‘ordre discursif’ à l’anthropologie et l’organisation des éléments 

spatiaux situe les coordonnées épistémologiques de la discipline qui formalisent les 

manières de concevoir le terrain, les inclusions et exclusions narratives et descrip-

tives, les marques qui accompagnent la figure de l’anthropologue et du natif. Ce 

qui est exclu est surtout le voyage. Même visuellement, dans cette description si 

référentielle de l’incipit, on ne voit pas l’anthropologue en voyage, mais on le voit 

«  débarquant  » directement sur le site de la recherche. Significativement, d’un 

point de vue aspectuel, les traits duratifs et graduels, qui devraient accompagner 

le voyage, sont remplacés par des traits inchoatifs et par l’accélération produite 

par l’arrivée sur place, sur une plage, un site où le travail est censé commencer 

tout de suite. En même temps, les discontinuités spatiales et temporelles viennent 

à représenter ‘l’anthropologue en homme de science’ et réintroduisent le trait 

aspectuel du duratif sous forme d’un nouvel indice sur le terrain conçu, dans la 

longue durée, en tant que séparation entre le vieille anthropologie et la nouvelle. 

Finalement, l’anthropologue est ‘là-bas’ pour y rester une longue période de 

temps et pour travailler sans cesse, d’une manière exclusive, à la réalisation de 

son projet. De même, la nouvelle science anthropologique (le Fonctionnalisme) 

vient à être conçue par Malinowski comme un nouvel incipit – un nouvel ordre 

épistémologique – qui efface celui qui l’avait précédée: toute continuité possible 

avec l’école des Évolutionnistes est par conséquent gommée et le présent s’instaure 

paradoxalement comme la théorie du futur. 

Évidemment, l’ordre épistémologique instauré par Malinowski grâce à des 

types spécifiques de continuité et de discontinuité (spatiales et temporelles) est 

renégocié, dans le temps, à chaque fois qu’une nouvelle école (un nouvel auteur) 

surgit dans le vaste panorama de l’anthropologie et à chaque fois que d’autres 

concepts interviennent à complexifier la question du terrain et de sa théorisation. 

Il reste que l’entrée dans le texte et l’entrée dans le terrain ont beaucoup en 

commun: elles représentent une difficulté déroutante, un véritable obstacle à 

surmonter pour l’écrivain/ethnographe et un défi à relever pour l’analyste. En 

ayant le temps et la longueur suffisante de pages, on pourrait suivre cette piste 

et l’appliquer à l’histoire de l’anthropologie pour essayer de faire un tableau 
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épistémologique dans son ensemble. Moins ambitieusement, par manque d’espace, 

mon analyse croisée de Maupassant et de Malinowski tend ici, surtout, à valoriser à 

la fois une réflexion conjointement sémiotique et anthropologique et l’importance 

d’une focalisation sur les incipit relevant aussi bien de la littérature de voyage que 

de l’ethnographie. L’analyse peut être approfondie et la comparaison étendue à 

d’autres textes et auteurs. Par la comparaison de plusieurs incipit d’ethnographies 

différentes, Pratt montre bien ce qui nous intéresse le plus ici : le rapport aussi bien 

étroit qu’instable entre voyage et ethnographie, entre littérature et anthropologie. 

Elle affirme, au lieu d’être en opposition et de marquer des discontinuités, que les 

pratiques discursives des ethnographes et celles des voyageurs sont très proches : 

le plus souvent, les ethnographes les héritent des voyageurs. Et Malinowski, plus 

exactement, hérite des écrivains de voyage le motif du naufrage : en arrivant aux 

Îles Trobriand, il se représente en véritable naufragé. Quelle leçon peut-on tirer plus 

exactement de ces propositions ? Comme le rappelle Pratt : « Sûrement un premier 

pas vers un changement serait de reconnaître que ses propres tropes ne sont ni 

naturels, ni souvent spécifiques d’une discipline. Par conséquent, si on le désire, 

il est possible de se libérer d’eux, non pas en le supprimant (parce qu’il n’est pas 

possible), mais en en inventant des nouveaux » (Pratt, 1986 : 50). Et c’est ce que 

fait Clifford, plus systématiquement, plus radicalement, dans un texte fondamental 

qui focalise justement sur le voyage et la traduction au vingtième siècle. Il le fait 

en renversant les termes de la question  : «  Demeurer était entendu comme la 

base solide de la vie collective, tandis que le voyage comme le supplément ; les 

racines précèdent toujours les chemins. Mais que se passerait-il – commençai-je à 

me demander – si le voyage était délié, vu comme l’omniprésent, complexe spectre 

de l’expérience humaine ? » (Clifford, 1997 : 3). Ce renversement de perspective 

vaut aussi bien pour l’ethnographe (qui ‘à la licence épistémologique’, aujourd’hui 

finalement, de rapatrier et de faire ses propres recherches dans son pays d’origine) 

que pour l’homme commun (qui est invité à voir l’ordre de son existence tourner 

autour de la mobilité). 

En définitive, pour le dire à la manière de Deleuze, un site (la plage, par 

exemple) n’est pas un point d’arrêt, mais une ligne de continuité en devenir où se 

situent des rencontres multiples et où se mettent en place des traductions variées. 

Un point est alors à souligner par rapport au tournant plus général de la mobilité. 

L’originalité de l’approche de Clifford vient du fait que la mobilité et le mouvement 

sont vus en étroite association avec la question de la traduction et la (redéfinition 

de la) culture dans son ensemble et dans ses variétés ‘indigènes’. Contrairement à 

d’autres courants plus sociologiques qui se réclament du tournant de la mobilité, 

pour Clifford le mouvement est toujours un itinéraire par lequel se découpent des 
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parcours culturels différents et où la traduction joue un rôle de relief, indispen-

sable et de sauvetage, de contact et de possible rencontre entre les humains. Que 

la traduction interlinguistique et interculturelle ait un rôle dans la question de la 

mobilité et du voyage est également crucial pour aux moins deux autres raisons, qui 

concernent directement le présent essai : (i) elle montre le lien possible qu’on peut 

tisser entre les concepts de culture et de voyage ; (ii) elle aide à mieux comparer et 

transposer les textes produits par les anthropologues eux-mêmes et leur définition 

de culture qui varie d’une époque à l’autre. 

Or, si on revient aux définitions de culture données par Tylor et Geertz, et si on 

les compare, par similitudes et par différences, on le voit plus clairement. Si, pour 

Tylor, la culture est un ensemble à l’intérieur duquel se définissent des domaines 

de recherche bien cernés, pour Geertz la culture ressemble en revanche à des toiles 

de signification sur lesquelles l’homme, à l’instar d’une araignée, est suspendu. Si 

Tylor souligne le rôle passif du sujet qui reçoit et acquiert la culture, Geertz mets 

l’accent sur la production et l’activité accomplies par le sujet interprétant. La 

définition de Tylor découpe clairement des objets à étudier par l’anthropologue 

tels que la connaissance, la croyance, l’art, les morales, la loi, les us et coutumes ; 

la définition de Geertz, elle, met avant le principe que l’anthropologue est un 

individu impliqué dans son même faire, tellement écrasé sur son objet d’étude que 

ses observations ont la valeur d’interprétations qui renvoient aussi bien à l’objet 

étudié qu’au sujet de l’interprétation. De son côté, Tylor définit la culture par la 

figure stylistique de l’énumération, tandis que Geertz le fait par la métaphore de 

l’araignée. Les deux, l’énumération et la métaphore, sont des processus de mise 

en œuvre de la connaissance qui présentent des avantages et des désavantages. 

La place de l’homme actif et producteur est réduite chez Tylor mais plus objec-

tivée et bien découpée par les éléments de l’énumération  ; dans la métaphore 

de Geertz, au contraire, l’homme acquiert un rôle bien plus important, pourtant 

limité par la proximité du regard (en effet, à l’instar de l’araignée, l’homme est 

suspendu aux toiles de signification). Il n’y a pas de possibilité de prise de distance 

pour Geertz, ni d’un regard de loin sur l’objet à connaître : la proximité annule 

un regard d’ensemble sur une éventuelle structure à reconstruire et valorise par 

contre l’acte interprétatif et singulier. En définitive, dans les termes de Geertz, la 

connaissance n’est pas un phénomène abstrait, mais un processus, toujours partiel, 

qu’on effectue sur un espace limité qui écrase le sujet sur l’objet. 

Contre Geertz, on pourrait citer Lévi-Strauss et le parallèle étroit qu’il tisse 

entre la connaissance et le va-et-vient incessant qui incorpore la proximité et la 

distance : « Il n’y aurait pas de connaissance possible si l’on ne distinguait pas le 

deux moments [le près et le loin] ; mais l’originalité de l’enquête ethnographique 
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consiste dans cet incessant va-et-vient. » (Lévi-Strauss, 1988 : 214-215). Finalement, 

pour revenir plus spécifiquement au voyage et au mouvement, la connaissance est, 

selon Lévi-Strauss, rendue possible grâce à une mobilité de l’ethnographe sur un 

espace parcouru de manière incessante. Il s’agit là aussi d’une métaphore dont la 

couche de base est fournie, encore, par l’axe sémantique remaniant les traits de 

l’espace et du mouvement. De manière différentielle, on voit bien que Geertz utilise 

lui aussi l’espace, mais en éliminant la distance et le va-et-vient (une araignée 

reste collée à la toile). Pour récapituler, l’espace, même s’il est métaphorisé, 

peut servir en tant que couche sémantique sur laquelle construire une perspective 

fructueuse de la connaissance  ; cela dit, il faut toutefois être conscient du fait 

que ce processus de métaphorisation s’appuie sur la mise en relief d’un élément 

– l’espace – au détriment d’autres en puissance aussi pertinents. Comme l’affirme 

Strathern  : « Nos propres métaphores reflètent une métaphysique profondément 

enracinée dont les manifestations font surface dans toutes sortes d’analyses. Il 

s’agit de savoir comment les déplacer le plus efficacement possible. » (Strathern 

1988: 12). L’anthropologue ne peut pas échapper à son positionnement et à son 

regard : il est toujours quelque part, les pieds par terre et la tête en haut. Que faire 

alors ? Comment déplacer nos propres analyses et renverser épistémologiquement 

les racines de notre métaphysique implicitement acceptée ? On peut suivre la piste 

lancée par Lévi-Strauss et analyser les faits sociaux en tenant aussi compte du rôle 

joué par l’observateur et par son appartenance culturelle : « Que le fait social soit 

total ne signifie pas seulement que tout ce qui est observé fait partie de l’obser-

vation ; mais aussi, et surtout, que dans une science où l’observateur est de même 

nature que son objet, l’observateur est lui-même une partie de son observation. » 

(Lévi-Strauss, 1950 : XXVII). De quelle manière, peut-on le faire plus exactement ? 

De quelle manière, peut-on tenir compte de cette proposition de Lévi-Strauss ?

En ce qui concerne le voyage (et le voyageur) plus particulièrement, on a vu que 

Pratt conseille d’accepter les similitudes et les différences qu’il y a avec l’ethno-

graphie (et l’ethnographe) : au lieu de rejeter l’héritage discursif, il vaut mieux en 

avoir conscience afin d’inventer de nouveaux tropes, plus efficaces et innovateurs, 

qui tiennent compte de la place jouée par le sujet observateur/voyageur dans son 

interrelation avec la culture. Les manières particulières d’aborder la question sont 

toutefois variées. On pourrait, par exemple, s’amuser à faire un ‘jeu de langage’ 

exemplaire – à l’origine, comme on sait, la ‘technique’ a été mise en œuvre par 

Wittgenstein (2005) – afin de continuer sur la même ligne utilisée ici  : le renvoi 

à d’autres concepts, la mise en parallèle et leur transposition sémantiquement 

enrichissante et pragmatiquement contextualisée. Si on se réfère à Tylor, à sa 

définition, Maupassant ne serait qu’un membre de la culture que l’écrivain a 
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acquise d’une manière somme toute passive. Pour Geertz, Maupassant serait un 
membre d’une culture qu’il a contribué à produire activement des près (mais pas de 
loin). Pour Lévi-Strauss, Maupassant serait un membre de sa culture qui se produit 
dans un incessant mouvement de va-et-vient entre le proche et le lointain. Et le 
jeu de langage pourrait continuer en l’adaptant à d’autres définitions de culture 
fonctionnant en tant que différents contextes d’utilisation. Ce que je veux dire, 
plus concrètement, pour raccourcir, est que les définitions de culture ne sont pas 
neutres mais modèlent un regard et un savoir opératoire, et ce regard et ce savoir 
sont à relier aux concepts auxquels on fait appel et par lesquels on met en œuvre un 
réseau d’interdépendances. Comme on a vu, Clifford met au centre de son intérêt 
le concept de voyage afin de mieux explorer d’autres concepts, selon lui corrélés, 
tels que culture et traduction : le retour est que cette stratégie lui permet aussi de 
mieux définir le concept de voyage. Le jeu de renvois ne s’arrête pas là et pourrait 
s’étendre à n’importe quel anthropologue, montrant en outre qu’un anthropologue 
n’est pas une entité fixe, mais un auteur qui évolue dans le temps. Dans un texte 
clé pour la réflexion sur l’ensemble de son travail, On the Edges of Anthropology, 
Clifford affirme en outre que le concept central pour sa recherche est devenu 
désormais celui d’articulation qui correspond, plus proprement, à l’accrochage et 
décrochage politique des éléments de la culture (Clifford, 2003 : 45). Un exemple 
qu’il donne est celui de la conversion en Mélanésie au Christianisme où des éléments 
de la vieille tradition s’articulent avec des éléments de la modernité. Le concept 
d’articulation permet à Clifford de mieux saisir le fait qu’un nouveau commen-
cement n’arrive jamais de manière nette, mais garde des éléments du passé, même 
s’ils sont parfois reformulés. Recommencer signifie donc, pour Clifford, instaurer 
une ligne de continuité avec le passé et se projeter en même temps en avant : cela 
veut dire, en outre, que la rupture avec le passé n’est pas totale renforçant du coup 
l’idée que le jeu de continuité et de discontinuité est temporellement constant. 

D’une certaine manière, Deleuze a une position semblable et il arrive même 
au point d’attribuer un caractère national au commencement et à sa valeur 
sémantique : 

Les Anglais, les Américains n’ont pas la même manière de recommencer que les 
Français. Le recommencement français, c’est la table rase, la recherche d’une 
première certitude comme d’un point d’origine, toujours le point ferme. L’autre 
manière de recommencer, au contraire, c’est reprendre la ligne interrompue, 
ajouter un segment à la ligne brisée […] Les Français pensent trop en termes 
d’arbre : l’arbre du savoir, les points d’arborescence, l’alpha et l’oméga, les 
racines et les sommets. C’est le contraire de l’herbe. Non seulement l’herbe 
pousse au milieu des choses, mais elle pousse elle-même par le milieu […] 

L’herbe a sa ligne de fuite, et pas d’enracinement. (Deleuze, 1977 : 50).
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La table rase, l’origine, le point ferme sont vus négativement par Deleuze parce 

qu’ils interrompent le devenir et la continuité. Dans Mille plateaux, écrit en colla-

boration avec Guattari, Deleuze consacre un chapitre entier à la nomadologie afin 

de valoriser, entre autres, les vertus du milieu et dévaloriser les débuts et les fins 

en tant que points qui empêchent les continuités, les prolongements et les poussées 

(Deleuze ; Guattari, 1980). Dans mes propres termes, je dirais qu’un incipit marque 

toujours des discontinuités mais affirme aussi des continuités. Dans ma perspective, 

les discontinuités ne correspondent pas nécessairement à des points morts ou à 

des racines pétrifiantes parce qu’en effet elles peuvent être mises au service de 

la continuité et de la projection en avant. Si on traduit en termes plus proprement 

anthropologiques ce que j’entends ici, cela veut dire, par exemple, que la tradition 

se réinvente (ou, au moins, se récupère en partie) pour se transformer dans le 

devenir d’une modernité. Un autre exemple pertinent est celui de l’incipit des 

Argonautes : il représente, lui aussi, une projection en avant, sauf à devenir par 

la suite une formule stéréotypée à réinventer et réarticuler nouvellement par les 

disciples de Malinowski ou par des écoles d’orientation différente. Comme rappelle 

Hacking au sujet de Malinowski, les individus eux-mêmes peuvent avoir le rôle de 

modèle théorique à suivre et « bien que Malinowksi ne se conforme pas vraiment 

à son modèle […] il a toutefois inventé un type d’homme de science » (Hacking, 

2002: 113). L’émergence historique d’un concept – c’est le cas de l’observation-par-

ticipante – peut être le résultat du style de recherche d’un seul homme dont les 

modalités concrètes d’être ethnographe sur le terrain sont en réalité discutables au 

moins éthiquement.

Pour revenir à la question de la méthode (à utiliser afin d’analyser le voyage et 

la culture), je dois rappeler que toute définition de culture peut se transformer 

en procédé opérationnel d’analyse du rapport s’instaurant entre la collectivité et 

l’individu : par exemple, le voyage de Maupassant serait une forme d’apprentissage 

pour Tylor (selon sa définition de culture) ou une mise en forme d’actes interpré-

tatifs pour Geertz. De mon côté, le vaste réseau de comparaisons que j’ai essayé 

de tracer ici, sur la base des continuités et discontinuités relevant des incipit, 

est ma manière interdisciplinaire – suivant la ligne exemplaire tracée par Deleuze, 

Said, Lotman and Clifford – d’aborder la question : plutôt que d’isoler des concepts 

(par exemple, le voyage ou la culture, la mobilité ou le regard), j’ai essayé de 

relever leur réseau plus étendu dont la génération productive et réceptive se donne 

par leur occurrence spécifique. La pensée nomade dont parle Deleuze – au moins 

ma manière de l’entendre – est en définitive une pensée qui se propose en tant 

qu’aventure interdisciplinaire, ligne de fuite qui s’oppose à la stéréotypie des codes 

produits par les disciplines et les institutions. C’est une raison de plus pour préciser 
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que la mobilité dont je parle n’est pas nécessairement physique, ni centrée sur le 

tournant de la mobilité à caractère sociologique. Comme souligne Deleuze, «  le 

nomade, ce n’est pas forcément quelqu’un qui bouge : il y a des voyages sur place, 

des voyages en intensité, et même historiquement les nomades ne sont pas ceux 

qui bougent à la manière des migrants, au contraire ce sont ceux qui ne bougent 

pas, et qui se mettent à nomadiser pour rester à la même place en échappant aux 

codes.  » (Deleuze, 2002  : 362). Par mon analyse, inspiré par Deleuze et par sa 

pensée nomade, j’ai voulu montrer des concaténations de signification produites 

dans le renvoi d’un concept à l’autre, justement à partir du voyage et de l’incipit. 

Bien qu’il soit désormais clair que les concaténations sont innombrables, justement 

pour cela, cet essai n’a pas l’ambition de prendre en compte le trope du voyage 

dans sa complexité et ampleur : pour cette tâche, peut-être, il n’aurait pas suffi 

un livre entier. Plus particulièrement, dans mon cas, il s’est agi de se concentrer 

sur un auteur tel que Maupassant pour mettre en évidence, corrélativement, sa 

manière de voir la Sicile, le voyage et l’altérité à travers le découpage de ses 

incipit. La leçon plus générale à tirer est que le voyage peut être décliné de façon 

différente par rapport aux grilles de concepts qui se rencontrent et se superposent : 

l’ensemble des déclinaisons, malgré son devenir, forme – comme dirait Lotman 

mettant l’accent sur la puissance génératrice de l’intrigue (Lotman, 2001) – une 

sémiosphère complexe et articulée.

On a déjà beaucoup insisté sur le voyage comme itinéraire interculturel et forme 

de traduction (Clifford, 1997). Il est aussi intéressant de voir que, le plus souvent, 

le voyage se décline sous forme de tourisme dont la portée culturelle est parfois 

refusée par beaucoup d’anthropologues. Augé, par exemple, considère le voyage 

touristique comme un spectacle inauthentique et déréalisant : « Le monde existe 

encore en sa diversité. Mais celle-ci a peu à voir avec le kaléidoscope illusoire du 

tourisme. Peut-être une de nos tâches les plus urgentes est-elle de réapprendre à 

voyager, éventuellement au plus proche de chez nous, pour réapprendre à voir. » 

(Augé, 1997 : 14-15). Pour d’autres anthropologues, le voyage touristique est au 

contraire une occasion unique pour explorer les interactions qui se mettent en 

place entre les touristes et les natifs. Bruner a eu la chance d’accompagner sur 

place les touristes, en Indonésie par exemple, en tant que guide et conférencier. 

Son expérience lui permet de dire que, sur le terrain, plusieurs narrations se 

rencontrent, bien qu’elles puissent parfois entrer en collision. Il raconte, en effet, 

que son dialogue avec les touristes qu’il accompagnait était basé sur l’idée que 

les traditions locales se réinventent continuellement tandis que ses embaucheurs 

voulaient qu’il en parle en termes de tradition locale typique et fixe, c’est-à-dire 

en tant que forme de représentation authentique et inaltérable (Bruner, 2005). De 
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ce point de vue, les perspectives d’Augé et celle de Bruner sont différentes : pour 

le premier, le tourisme globalisant éloigne d’une couche originaire d’authentique, 

tandis que pour le deuxième le tourisme peut se révéler une pratique réflexive 

pour les individus afin de saisir la culture des autres et, en même temps, montrer 

le caractère processuel de la tradition toujours en mouvement, toujours réinventée 

et modifiée. A ce sujet, on peut se demander comment, de son côté, procède 

Maupassant ? Il ne se comporte pas de manière différente. Pour raconter son propre 

voyage, ce qu’il a vu et expérimenté, il doit choisir (ou suivre implicitement) des 

modalités argumentatives qui, bon gré mal gré, obtiennent un effet d’adhésion ou 

de rejet par le public de l’époque et même pour le lecteur d’aujourd’hui. 

Dans son texte, Maupassant exprime ouvertement ses opinions par un dispositif 

qui rappelle celui des ethnographes légitimant ‘leur dire’ par la présence sur le 

terrain. Précisément dans l’incipit, Maupassant légitime son opinion sur la Sicile 

par son expérience vécue directement et vise à délégitimer les points de vue 

différents auxquels il s’oppose. Le présupposé de base qu’il avance, comme on 

a déjà remarqué, est que connaître veut dire surtout battre les sentiers moins 

connus et plus originaux. C’est évidemment une argumentation aussi valable que 

beaucoup d’autres. Le fait important à souligner est que, pour Maupassant, le 

voyage en Sicile (et ailleurs) fait partie intégrante d’un style de vie vécu comme 

projection en avant, comme projet totalisant. Disons que, pour lui, le voyage ne 

représente pas une sorte de parenthèse dans sa propre vie, mais une véritable 

prolongation d’une manière d’être. L’existence, dans toute son ampleur, était le 

paradigme de fond pour Maupassant ; de même, on peut le dire du voyage et de sa 

manière de le vivre. C’est pourquoi, dans mon analyse, j’ai tendu à voir le voyage 

plus comme une expérience (existentielle) d’ensemble que comme une sorte de 

mobilité (passagère). Aujourd’hui, les vies sont de plus en plus mobiles (Elliott, 

Urry, 2010). Et bien que Maupassant appartienne à une classe sociale aisée pouvant 

se permettre, déjà à l’époque, une mobilité considérable, mon idée est toutefois 

que sa mobilité n’était pas d’ordre uniquement physique ou vacancier, mais une 

mobilité intellectuelle et existentielle, profondément ressentie et soufferte, allant 

même jusqu’à la sortie de soi, à la folie.

La question, comme on peut comprendre, va au-delà de Maupassant et se 

pose d’un point de vue théorique. En gros, se découpent deux manières de voir 

et analyser la mobilité humaine : une, plus proche du tournant de la mobilité en 

sociologie, et une autre, plus proche de l’anthropologie existentielle (Jackson, 

2005) et de l’anthropologie interculturelle focalisant sur les cultures indigènes 

(Clifford, 2013) ; la première a tendance à mettre en relief surtout les modalités 

de déplacement dans nos sociétés occidentales, la deuxième se place dans une 
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plus grande transversalité, assurée par la comparaison et la traduction des cultures 

proches et lointaines. En ce qui me concerne, pour conclure, la deuxième position 

est plus proche de mes inclinaisons théoriques et pratiques parce que, grâce à 

cette perspective, se voient mieux – je crois – les ambivalences et les amalgames 

résultant de la rencontre épineuse entre l’évasion et la résistance, l’imagination et 

la manipulation, la narration et l’argumentation, le commencement et la planifi-

cation, la littérature et l’ethnographie.
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Seuils paratextuels et activité rédactionnelle dans les manuscrits mélangés 
du XVe siècle toscan

Résumé

Si le bagage paratextuel fournit toujours des données importantes pour l’interpré-
tation du texte littéraire, tout particulièrement concernant le rapport avec son 
publique, cela vaut d’autant plus pour les manuscrits mélangés à partir desquels 
les textes étaient choisis et assemblés afin de répondre à une exigence spécifique 
de lecture, où chaque élément paratextuel contribuait à altérer la perception 
et l’interprétation de l’ensemble. Dans ce contexte, les ‘seuils’ du texte - objet 
de cette étude - nous aident à mieux comprendre les critères et les finalités du 
copiste-sélectionneur aussi bien en ce qui concerne la prose que la poésie, plus 
spécifiquement dans la Toscane du XVe siècle.

Mots-clés: manuscrits mélangés, paratextes, corpus, Renaissance

Paratextual thresholds and redactional acticity in Tuscany’s miscellaneous 
codes of the 15th century

Abstract

In early manuscripts, paratexts always shape up the understanding and interpre-
tation of the literary text: in lyric anthologies and other miscellaneous codices, such 
informative value is even more important, and holds a particular significance in the 
context of the readership to whom the manuscript was addressed: the selection 
criteria of included works, their canon and sequence, the presence of glosses or 
marginalia were factors that greatly influenced the reading of each author and text. 
In such reception context, the codex’s „thresholds” (incipit, explicit, colophon) may 
shed light on the scribe’s cultural aims, his intention and purposes: most examples 
will be drawn from 15th-century Tuscany.
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I ben noti problemi inerenti alle coordinate paratestuali del libro quattrocen-
tesco assumono tratti particolarmente complessi in presenza di opere di scarsa o 
incoerente strutturazione: chi studia la tradizione manoscritta dell’epoca si trova 
spesso di fronte varie tipologie di corpus predisposte a contenere diversi autori o 
generi letterari, che mancano dei consueti marcatori paratestuali e finiscono per 
assumere contorni assai sfuggenti sul piano complessivo. La conseguente difficoltà 
di inquadrare il libro cogliendone gli aspetti unificanti non riguarda solo l’interprete 
moderno ma risulta ben riconoscibile anche nel lavoro di redattori e copisti che 
trascrivono le sillogi: essa si manifesta in una vistosa polimorfia delle rubriche e dei 
corredi paratestuali, specie per testi cui sia mancata o non si sia potuta esercitare 
compiutamente una volontà unificante (risalente all’autore o a un primo redattore). 

Nel mio intervento, vorrei appunto concentrarmi sulla percezione del libro come 
contenitore di alcuni corpora di testi, quale emerge da alcune miscellanee toscane 
databili fra l’ultimo Trecento e il Quattrocento, periodo dove il diffuso alfabetismo 
e la produzione in gran parte privata e domestica dei libri determina una grande 
diffusione del libro miscellaneo, con importanti conseguenze per il trattamento 
filologico dei testi ivi contenuti. Il contesto antologico rimette in discussione persino 
i contorni di opere di già stabile tradizione, spesso compendiate o ridotte a una 
serie di excerpta (come nel caso di molti volgarizzamenti di Ovidio o Svetonio), ma 
in taluni casi persino rimpolpate attraverso innesti e interpolazioni (è il caso dello 
Specchio di vera penitenza di Jacopo Passavanti, studiato di recente da Ginetta 
Auzzas)1. 

In molti casi, il risultato dell’intervento di redattori e antologisti finisce per 
sovrapporre nuove coordinate al testo di partenza, secondo una gamma di intera-
zioni analoga a quanto Cesare Segre, non solo in relazione agli aspetti linguistici, ha 
definito diasistema2. Gli ampi margini di intervento di una simile editio investono 
vari aspetti (selezione dei testi, allargamento o riordino del canone, revisione 
linguistica, interventi sulla lettera del testo) e comportano vistose escursioni nella 
redazione e disposizione dei corredi paratestuali (intitolazione, rubriche attri-
butive, redazione di indici o sommari). 

In fasi di maggiore o minore successo dell’opera, questi ultimi agiscono realmente 
come soglie, secondo la fortunata metafora di Gérard Genette, poiché devono guidare 
il fruitore di questi manufatti e offrire una risposta a sue determinate esigenze di 
lettura.3 Naturalmente, si astrae dalla prospettiva perlopiù autoriale del famoso 
saggio: nel nostro caso, i paratesti sono realizzati da copisti e redattori e servono 
al contrario a neutralizzare i propositi originari dell’opera, adattandola al nuovo 
contesto, come del resto avverrà sempre più di frequente – date le nuove istanze 
di mercato – nell’era della stampa. Ma già nel primo Quattrocento, in un’epoca in 
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cui non vigevano scrupoli – né interesse – per l’originale formulazione d’autore, 

contava in primo luogo attualizzare le opere, ovvero aggiornarne l’orizzonte di 

applicazione nel nuovo contesto socio-culturale di ricezione: i diversi approcci ai 

testi e al dato strutturale sono dunque determinati il più delle volte dalle nuove 

e specifiche coordinate d’uso, dall’orizzonte (spesso ristretto e provinciale) cui 

sono destinati questi manufatti, lontani dalle dinamiche realmente editoriali che 

caratterizzano il coevo libro umanistico. 

Di queste diverse istanze si fa interprete il libro miscellaneo, strumento duttile 

e aperto a successive addizioni: spesso conservato da una famiglia, da un gruppo 

professionale o da un centro di culto, esso ne registrava usi e inclinazioni, traendo 

spunto da testi via via disponibili per la copia, se non trascritti in base alla memoria 

o alla tradizione orale. Si tratta di dinamiche assai bene studiate per i libri di 

famiglia, a partire dal classico saggio di Angelo Cicchetti e Raul Mordenti, e recen-

temente rivisitate da una prospettiva linguistica nel bel libro di Alessio Ricci, che 

fin dal titolo riprende le ben note definizioni di Christian Bec (marchands écrivains) 

e Vittore Branca (mercanti scrittori)4. 

Non a caso, come bene ha visto Lucia Battaglia Ricci, è Giovanni Boccaccio che 

per primo intuisce l’intimo legame tra il contesto materiale del libro e i relativi dati 

testuali, ossia − nel caso specifico − le ampie potenzialità espressive del libro-re-

gistro di ambiente mercantile, luogo deputato a ospitare queste miscellanee di 

carattere pratico, rivolte a vari aspetti della vita quotidiana: dall’educazione dei 

figli alla cultura generale, dall’aggiornamento professionale all’intrattenimento 

letterario5. Il libro diventa così specchio della vita vissuta: nella finzione letteraria 

dell’Elegia di madonna Fiammetta, esso si fa carico degli stati d’animo e della 

vicenda umana dell’autore, inteso in prima istanza come trascrittore materiale; 

in tale prospettiva, la veste trasandata e provvisoria dello zibaldone interpreta il 

tormento interiore della scrittura assai meglio dei raffinati prodotti della commit-

tenza cortese:

Tu dei essere contento di mostrarti simigliante al tempo mio, il quale, essendo 

infelicissimo, te di miseria veste, come fa me; e però non ti sia cura d’alcuno 

ornamento, sì come gli altri sogliono avere, cioè di nobili coverte di colori varii 

tinte e ornate, o di pulita tonditura, o di leggiadri minii, o di gran titoli; queste 

cose non si convengono a’ gravi pianti, li quali tu porti; lascia e queste e li larghi 

spazii e li lieti inchiostri e l’impomiciate carte a’ libri felici; a te si conviene 

d’andare rabbuffato con isparte chiome, e macchiato e di squallore pieno, là dove 

io ti mando, e co’ miei infortunii negli animi di quelle che ti leggeranno destare la 

santa pietà (Capitolo IX).
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Nella provvisorietà e incuria della veste, il libro-zibaldone può dar voce a tutti 
quei moti dell’animo che appaiono stilizzati e incolori nella rappresentazione della 
lirica cortese e dei romanzi cavallereschi, quelli appunto che venivano trascritti 
su levigate (impomiciate) pergamene e con ricco corredo di rubriche e miniature: 
attraverso il mutamento dei modelli librari, si può avere la misura dell’autentica 
svolta che divide le inclinazioni di lettura delle cerchie cortesi dell’età di Dante da 
quelle diffuse nella variegata società toscana del secondo Trecento.

La redazione in itinere di un libro-zibaldone, che integra ed ampia i suoi contenuti 
via via che essi si rendono disponibili, comporta inoltre la totale identificazione 
della silloge con il manufatto che la tramanda, non essendone prevista la diffu-
sione fuori dall’ambito che adesso aveva accesso, ma solo il passaggio ereditario a 
nuovi lettori socialmente omogenei. Non si tratta insomma di un canone antologico, 
oggetto di una pubblicazione anche prima dell’avvento della stampa (è il caso di 
quanto i filologi inglesi hanno definito scribal edition), ma di un bene familiare, 
emanazione culturale dell’uso professionale di costituire un archivio delle memorie 
individuali e collettive dei membri di un gruppo consanguineo6. La sua veste non 
può che esprimere questa natura ‘aperta’ dichiarandola in apertura, insieme alle 
coordinate familiari dello scrivente, spesso esposte in grande dettaglio come nel 
tardoquattrocentesco ms. Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, II ix 42: «Questo 
libro è di Giannozzo di Bernardo di Marcho di messere Forese Salviati Citadino 
fiorentino chiamasi zibaldone ischritto in più volte e in vari tempi chome si vede» 
(c. 1r). 

In sostanza, nel libro di famiglia come nelle miscellanee in uso presso gli stessi 
gruppi sociali (in buona parte, ma tutt’altro che esclusivamente, da identificarsi 
con il mondo artigiano e mercantile) agiscono spinte analoghe, caratterizzate 
dalla grande libertà e disinvoltura nella scelta e nel trattamento dei testi, e dal 
conseguente slittamento delle coordinate testuali e paratestuali delle singole 
opere. Nella conseguente instabilità del canone, dell’ordinamento e dei criteri di 
composizione, il compilatore assume iniziative e responsabilità ignote alla tradi-
zione testuale dei generi maggiori; l’assenza di marcatori caratteristici del liber 
strutturato e conchiuso (titoli e rubriche, testi prefatori e/o dedicatori, paragra-
fatura, indici, explicit e sottoscrizioni) investe il trascrittore di un ruolo cruciale, 
interpretato secondo le capacità dei singoli.

Della frizione tra questi sistemi culturali della copia e quelli, spesso molto 
diversi, che caratterizzavano le coordinate di produzione dei testi, sono testimoni 
gli ampi margini di intervento e i frequenti equivoci di lettura e trascrizione. In 
questa sede, si cercherà di osservare in quali modi il corredo paratestuale si fa 
interprete di questo complesso esercizio, che mira a ricondurre i testi da un lato alle 
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capacità di interpretazione dei riceventi (con le molte conseguenti banalizzazioni), 
dall’altro alle specifiche esigenze di una comunità o di un gruppo sociale, che a tali 
autori ed opere attribuiva un ruolo che di volta in volta occorrerebbe stabilire: dal 
valore esemplare dei modelli epistolari alla funzione didattica di certe compilazioni 
enciclopediche o morali (come il diffuso volgarizzamento del Tresor attribuito a 
Bono Giamboni o la Formula vitae honestae di Martino da Braga, spessissimo volga-
rizzata nel periodo in questione e recentemente studiata da Paolo Divizia)7. 

Sul piano della trasmissione testuale, non sarà inutile sottolineare che tali 
dinamiche di interazione testo-copista accomunano le nostre miscellanee a opere 
‘popolari’ per ambito e modalità di fruizione; per queste tipologie testuali valgono 
le ipoteche poste da una trasmissione non lineare, viziata dal ricorso a fonti diverse 
e influenzata dall’oralità o dalla memoria; i relativi problemi filologici impongono 
di considerare ogni redazione come oggetto di possibile pubblicazione separata, 
realizzando una paradossale coincidentia oppositorum tra l’unicum redatto ad 
uso personale e il testo che, per utilità o devozione, è tramandato da un numero 
enorme di testimonianze. Nel Riccardiano 1383 tale accostamento è realizzato, 
anche sul piano fisico, tra il Libro di buoni costumi di Paolo di messer Pace da 
Certaldo, sintesi originale di varie fonti morali e sentenziose, e il diffusissimo volga-
rizzamento dell’Epistola di S. Bernardo a Ramondo (sebbene spuria, è la numero 
456 in Patrologia Latina, CLXXXII, coll. 647A-651A: Ad Raymundum dominum Castri 
Ambruosii)8. 

Proprio dal Libro di Paolo intendo estrarre un primo esempio di rubrica incipi-
taria ‘aperta’, che non identifica un insieme dato di testi, ma definisce un criterio 
antologico che guiderà l’inclusione di testi inizialmente non prevedibili e non 
sempre immediatamente disponibili per la trascrizione: « In questo libro scriveremo 
molti buoni asempri e buoni chostumi e buoni proverbi e buoni ammaestramenti; e 
però, filgliuolo e fratel mio, e charo mio amico, vicino o chompangnio, o qual che 
tu sia che questo libro leggi, odi bene e intendi quello che troverai scrito in questo 
libro, e mettilo in opera; e molto bene te ne seguirà a l’anima e al chorpo »9.

Se il libro di Paolo ha carattere di libera e disinvolta campionatura di sentenze e 
motti utili all’educazione della famiglia, caratteri del tutto analoghi hanno alcune 
rubriche di antologie letterarie ove, fermo restando l’impegno etico, l’obiettivo è 
quello di offrire non modelli comportamentali, ma paradigmi di scrittura, specie in 
relazione a generi letterari di notevole impatto sociale e politico. È il caso dell’epis-
tolografia, che nella Toscana del secondo Quattrocento univa aspetti estetici quali 
l’imitazione dell’antico a robusti risvolti morali, che prendevano forma nelle 
lettere ufficiali della Cancelleria fiorentina: introducendo a una selezione di autori 
antichi e moderni quali Cicerone, Catilina (si tratta in realtà di excerpta sallustiani 
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volgarizzati), Petrarca, Francesco Filelfo, Leonardo Bruni, il Palatino 51 della 
Biblioteca Nazionale di Firenze offre in apertura la seguente definizione program-
matica: « Qui si scriveranno tutte le rubriche di questo libro, epistolario di più 
singulari poeti antichi e moderni, sì come in esso si vederà chiaramente » (c. 2r).

Negli esempi citati, l’uso di scriveremo e scriveranno al futuro non si riferisce 
al solo atto della trascrizione, che segue ovviamente la rubrica introduttiva in 
senso temporale e spaziale, ma definisce l’indirizzo selettivo della raccolta, senza 
precisare i tempi e i modi in cui l’attività antologica prenderà forma; l’opera così 
contrassegnata si configura fin dall’inizio come autentico work in progress, non 
assoggettato a un canone fisso di autori ed opere, né tantomeno a scrupoli di 
fedeltà nei confronti della lettera dei singoli testi. Se nella tradizione di opere 
ampie e fortemente strutturate, la rubrica esordiale tendeva a consolidarsi in 
quanto argumentum esplicativo, e costituiva dunque parte integrante dell’atto 
di copia e sintesi a posteriori dei contenuti dell’opera, in queste miscellanee 
essa assolve l’opposta funzione di indicare a priori l’àmbito tematico dei testi (e 
dunque le coordinate di applicazione etica, professionale, devota), senza porre 
alcun vincolo alla loro scelta né alcuna reale gerarchia tra essi; in altre parole, i 
brevi testi antologizzati diventano tessere mobili di un mosaico che copista e lettori 
valorizzano per la sola immagine complessiva che esso può dare. 

Non a caso, la citata rubrica esordiale è tipologicamente affine alle formule con 
cui s’iniziano i ricordi mercantili e familiari studiati da Alessio Ricci, che ne offre 
la calibrata definizione di ‘programma di scrittura’. Dei molti esempi offerti dallo 
studioso nel volume citato, basti citare la rubrica esordiale del libro di Ricordanze 
del fiorentino Francesco di Tommaso Giovanni (1444): « Comincerò adunque io 
Francesco di Tommaso Giovanni con l’aiutorio d’esso onnipotente Iddio e de’ suoi 
Santi questo presente libro e quaderno di ricordanze segnato AB questo dì xxv di marzo 
mccccxliiij nel quale ordinatamente e subcessive dì per dì sechondo che achaderà farò 
memoria e ricordanza d’ogni e ciaschuna nostra apartenentia e facenda degna di 
memoria » (Ricci, 2005  : 38-39: miei i corsivi e una parca semplificazione degli 
accorgimenti diacritici).

Gli studi di D’Arco Silvio Avalle, a partire dal classico saggio I canzonieri: 
definizione di genere e problemi di edizione (1984), hanno sancito l’obbligo di 
studiare e pubblicare le antologie liriche come opere in sé autonome, espressione di 
orientamenti ideologici e criteri collettori non riconducibili alle vicende dei singoli 
testi in essi contenuti10. Tali criteri si sono imposti definitivamente negli studi sulle 
Origini della nostra poesia; tuttavia, nel periodo che ci interessa, anche le sillogi 
poetiche partecipano pienamente della natura aperta e, per così dire, provvisoria 
che abbiamo fin qui introdotto. I canzonieri del Due-Trecento si caratterizzano per 
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inserzioni legate all’interpretazione dei testi, cui concorrono anche dati materiali 
quali la rubricazione e la mise en texte: sul modello delle vidas e razos provenzali, 
la ricerca di coordinate biografiche e di collegamenti tra testi porta a un’intensa 
attività redazionale e a frequenti autoschediasmi nell’allestimento dei paratesti. 

Nelle miscellanee quattrocentesche, caratterizzate da notevole varietà tematica 
(incline, fra l’altro, alla commistione prosa-versi) e da una robusta vocazione 
etico-comportamentale, tale esercizio non appare finalizzato all’inquadramento e 
alla comprensione, anche tecnico-stilistica, del singolo testo, ma alla definizione 
programmatica dell’orizzonte dei contenuti, assai meno restrittivo rispetto a vincoli 
di metro o genere. Pertanto, gran parte dei manufatti prescinde da qualsiasi canone 
autoriale e proclama la libertà di includere i testi che, di volta in volta disponibili, 
si impongano per la loro esemplarità nel campo specifico (eloquenza, saggezza, 
virtù civile o cristiana ecc.). Un simile approccio emerge già in un esempio del 
tardo Trecento, ove la sensibilità per la gerarchia di generi lirici che caratterizza 
i canzonieri più antichi emerge ancora chiaramente nella climax ascendente della 
rubrica che apre la silloge: «Madriali, ballate, suoni [cioè ‘sonetti’] et canzoni di 
varie maniere contemplati per più auttori nominati co llettere di cinabro dinanzi 
a quelli di chui sapremo» (Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Magl. VI 624, c. 
24r).

Un’importante conseguenza di questo mutamento di prospettiva da parte dei 
copisti-compilatori, è proprio il deciso ridimensionamento dell’importanza dei 
singoli autori e dei contorni originali delle rispettive opere. In tal senso, anche la 
trasmissione dei generi poetici assume in quest’epoca contorni del tutto simili alle 
opere che abbiamo visto finora. Bene fanno gli editori moderni a rispettare inclusioni 
anche indebite, laddove questo dia conto dell’assetto del testimone di riferimento. 
Se per i Sonetti del Burchiello, ampiamente infiltrati dall’opera di corrispondenti e 
imitatori, una simile soluzione rappresenta una scelta obbligata, occorre ricordare 
che in vari altri campi della filologia si è giunti a valorizzare l’assetto della fonte 
(almeno in quanto espressione attendibile del contesto culturale che diffonde 
l’opera), anche laddove i moderni studi ne manifestano le mancanze11. 

In termini generali, si tratta di un prezioso contributo che la storia della tradi-
zione dà all’esercizio ecdotico, un criterio editoriale di validità non limitata a una 
singola epoca, se si pensa che anche in relazione alla poesia provenzale è spesso 
invalsa una prospettiva non rigidamente imperniata sull’autenticità dei testi: Pietro 
G. Beltrami ha recentemente sottolineato come, in base a criteri analoghi, l’edi-
zione Robert Lafont di Jaufre Rudel includa testi dichiaratamente spuri proprio per 
rispecchiare le scelte del testimone di base (è il caso di Lanquan lo temps renovelha, 
falsamente attribuita al noto trovatore probabilmente per la somiglianza con la 

notissima, e autentica, Lanquan li jorn son lonc en mai)12.
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Notes

1. Le particolari dinamiche della trasmissione manoscritta di Passavanti sono messe in luce 
da Auzzas 2004.
2. Si veda in proposito Segre 1979.
3. Il notissimo volume di Genette è Seuils (Seuil : Paris, 1987), tradotto in italiano da Camilla 
Cederna: Genette 1989.
4. Si vedano rispettivamente Cicchetti – Mordenti 2001; Ricci 2005; Bec 1967; Branca 1986.
5. L. Battaglia Ricci, Comporre il testo: elaborazione e tradizione, in Intorno al testo: 
tipologie del corredo esegetico e soluzioni editoriali. Atti del Convegno di Urbino (1-3 ottobre 
2001), Roma, Salerno Ed., 2003, pp. 21-40.
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6. Il concetto di scribal edition è stato formulato per il seicento inglese da Love 1993, e 
adattato alla letteratura italiana del Rinascimento da Richardson 2000.
7. Il riferimento è a Divizia 2007.
8. Sul Riccardiano si veda adesso Zaccarello 2008, con la relativa bibliografia.
9. L’operetta è stata edita da due autorevoli filologi del Novecento: Morpurgo 1921 (M), che 
offre anche tre specimina del codice, e Schiaffini 1945 (S). Il passo citato si trova a p. XVII di 
M e a p. 57 di S.
10. Il riferimento è a Avalle 1984; ma si veda anche, più di recente, Leonardi 2006.
11. La soluzione editoriale adottata per Burchiello è esposta nell’Introduzione, pp. VII-CXXXII, 
in Zaccarello 2000. L’ultimo esempio, in ordine di tempo, mi risulta essere quello delle Rime 
di Francesco d’Altobianco degli Alberti, il cui editore, a fronte di una quanto mai incerta 
ricostruzione di un originale in movimento, opta per un’edizione ad ‘assetto variabile’: 
Decaria 2008.
12. Il caso è illustrato in Beltrami 2005.
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Résumé

La présente contribution se veut une étude interdisciplinaire qui met en rapport 
la psychologie spatiale et les approches littéraires sur la spatialité permettant 
une lecture approfondie du roman Un, personne et cent mille de l’écrivain italien 
Luigi Pirandello. Dans ce roman emblématique, la fragmentation de la réalité et la 
décomposition du moi, ses idées principales, trouvent l’expression la plus explicite 
dans les métalepses qui traitent de la perception spatiale et dans la configuration 
spatiale du récit proprement dit. L’espace urbain hiérarchiquement organisé selon 
les besoins du système socio-économique s’oppose à l’étendue du chaos naturel. 
Cette opposition est en corrélation avec une autre : la conscience humaine cultu-
rellement-socialement déterminée et l’inconscience de l’esprit libre obtenu au prix 
de la marginalisation. Cela implique le passage d’un espace organisé à un espace 
informe et indéterminé, mettant en scène un sujet anonyme et faisant cesser la 
narration. 

Mots-clés : littérature, espace, perspectivisme, métalepse, représentation mentale

« Incredible multiplicity» of spaces in the novel 
One, No One and One Hundred Thousand by Luigi Pirandello

Abstract

This paper aims to be an interdisciplinary study that relates the spatial psychology 
and literary approaches to spatiality for a thorough reading of the novel One, No 
one and One Hundred Thousand of the Italian writer Luigi Pirandello. In this iconic 
novel, fragmentation of reality and decomposition of Ego, his main ideas, are the 
most explicit expression in metalepses that deal with spatial perception and spatial 
configuration of the story itself. Urban space hierarchically organized according to 
the needs of the socio-economic system opposes the extent of the natural chaos. 
This opposition is correlated with another: the culturally-socially determined 
human consciousness and unconsciousness of the free spirit obtained at the price 
of marginalization. This implies the transition of an organized space to inform and 
indeterminate space, featuring an anonymous subject and stopping the narration.
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Dans sa riche production littéraire, l’écrivain italien Luigi Pirandello était 
toujours hanté par ses interrogations sur les rapports entre l’homme et la société. 
Il a créé une galerie variée de personnages en crise existentielle qui se traduit 
notamment par l’incompatibilité, l’inaptitude avec leur milieu ou l’environnement 
dans lequel ils vivent. Le milieu en question, c’est le paysage1 urbain des fonction-
naires ou le paysage rural  des villageois, les deux profondément économiquement 
et socialement déterminés. En quête de solution, la plupart d’entre eux font usage 
de différentes modalités échappatoires, entre la fuite physique qui s’avère une 
illusion d’une vie différente, et la fuite mentale qui leur offre une certaine conso-
lation provisoire. 

Vitangelo Moscarda, narrateur-personnage du roman Un, personne et cent mille, 
représente le cas extrême de la révolte contre le système socio-économique. 
La mise en doute de deux bases de la société, les rôles sociaux d’un individu et 
la propriété privée, conduit à l’élimination, voire à la marginalisation. Celle-ci, 
acceptée comme le seul remède possible contre le mal-être existentiel,  se traduit 
dans le roman en termes spatiaux comme le déplacement inévitable et souhaité de 
la ville dans la nature.2 La ville en tant que construction humaine est considérée 
en termes de nature primordiale malheureusement mutilée, et la vraie nature de 
l’homme libre y est oppressée ou étouffée de même que les pelouses et les arbres 
urbains. 

Pour souligner l’importance  de la représentation et de la valeur symbolique de 
l’espace dans la poétique de Luigi Pirandello3, je voudrais proposer une étude sur la 
spatialité dans son dernier roman qui est au cœur de sa production, Un, personne et 
cent mille, publié en 1926, dans les deux sens de la notion :  d’abord, la spatialité 
comme expérience psychologique de l’espace vécu, théorisé par le je-narrateur,  et 
ensuite  la spatialité en tant que valeur symbolique de la configuration de l’espace 
représenté, vécu par le je-personnage. Dans le roman, qui est une combinaison 
de récit et d’essai argumentatif, le narrateur a recourt notamment à trois types 
de discours : narratif pour relater les événements qui l’ont conduit à l’expulsion, 
explicatif, pour commenter et approfondir le sens des actions et argumentatif, 
pour convaincre le lecteur de la justesse de ses idées en les soutenant par de 
nombreux exemples4. Ces derniers font partie des digressions (nommés parenthèses 
par le narrateur) dont le narrateur se sert à plusieurs reprises pour thématiser la 
labilité de la réalité à travers l’approche psychologique à l’espace pour démontrer 
que,  pour soigner les maladies de l’ordre psychologique telles que le sentiment 
d’aliénation et d’angoisse due à l’instabilité identitaire, le changement de l’espace 
est inévitable. En tant qu’interruptions du récit pour mettre en scène le narrateur 

et/ou le narrataire, ces exemples peuvent être couverts par la définition de la 

métalepse rhétorique, selon la terminologie de Genette (1972).
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D’autre part, au niveau du récit, l’expérience narrée a un explicite caractère 

spatial, une solution à l’impasse d’où le personnage doit sortir, voire sa trans-

formation,  est en corrélation avec le changement radical de l’environnement, 

de l’espace social limité et artificiel de la ville  à l’étendue illimité du chaos 

originaire. Nous trouvons donc dans le roman un narrateur qui fait au moins 

deux opérations concernant la spatialité: au niveau du récit il met en discours la 

description des lieux où se déplace le je personnage  et au niveau de la métalepse il 

se sert de petits dialogues avec le narrataire au sujet  du rapport réciproque entre 

l’homme et l’espace pour illustrer ses argumentations théoriques. Les deux opéra-

tions se ressemblent en ce sens qu’il est possible d’attribuer aussi à la dimension 

narrative la fonction de parabole qui sous-entend une théorie, une analyse critique 

(Mazzacurati, 1998 : 165). Dans le premier paragraphe de mon article je mettrai 

en valeur la thématisation de la perception spatiale dans les métalepses, puis je 

montrerai qu’au niveau narratif ce sont les figures de l’espace qui rythment le 

texte (qui manque apparemment de cohésion au niveau discursif) et que c’est la 

spatialité dans les deux notions du terme qui garantit la cohérence du sens à tous 

les niveaux du roman entier : les deux niveaux, celui de la métalepse et celui du 

récit, se superposent pour créer un monde fictif significatif.

1. La spatialité dans les métalepses

Pour analyser l’approche à la relation homme/espace  du roman, il est fructueux 

de différencier à l’instar des recherches sur la perception dans la psychologie trois 

niveaux d’ écriture de l’espace : le niveau du réel, le niveau de l’imaginaire et le 

niveau du symbolique. Le niveau du réel est décrit à partir des caractéristiques 

physiques et des faits objectifs  ; le niveau de l’imaginaire ramène au rêve et le 

niveau symbolique aux représentations mentales (Moser 2009 ; Kellou-Djitli 2013). 

Les espaces ne sont pas, pour le narrateur, des milieux objectifs, mais une réalité 

habitée par le corps et une psychologique vivante qui varie d’une personne à l’autre 

et d’un moment à l’autre. Par conséquent, les représentations mentales indivi-

duelles des espaces vécus constituent la base de l’incompréhension et de l’incom-

municabilité parce que chacun considère son propre point de vue sur la réalité 

comme le seul juste et possible. Avec les espaces ‘autres’, par contre, la relation 

est plus neutre et se base sur les connaissances partagées d’ordre informatif d’où 

la possibilité de représentations mentales communes qui s’appuient avant tout sur 

l’observation et sur la reconnaissance.

Dans ce chapitre, on mettra en évidence la mise en texte de la perception 

spatiale dans les métalepses. Pour une métalepse narrative nous entendons selon 

la proposition de Genette (1972 : 244) toute intrusion du narrateur ou du narrataire 
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extradiégétique dans l’univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un 
univers métadiégétique, etc.), ou inversement. Dans les trois premiers des huit 
livres du roman qui consistent en prologue et en contextualisation-théorisation de 
l’histoire, les métalepses illustratives clairement marquées sont fréquentes. En vue 
d’attirer l’attention et de rendre plus active la participation de son interlocuteur à 
ses réflexions abstraites pour que celui-ci puisse constater en personne la validité 
de ses idées, l’énonciateur-narrateur coupe le fil de la narration et met en scène 
des pseudo-dialogues avec le narrataire qui appartient au même milieu que lui et 
connaît la ville de Richieri. L’appartenance au même milieu permet au narrateur de 
démontrer que des faits objectifs, tels que le nombre de maisons, de réverbères ou 
le nom d’une rue  appartenant au niveau du réel existent mais, ces connaissances 
encyclopédiques ne sont pas investies de valeur cognitive. L’espace est essen-
tiellement vécu et perçu en termes de Merleau-Ponty (1945) qui décrit l’espace 
à travers l’expérience du corps. La dimension affective liée aux souvenirs de la 
perception spatiale est mise en valeur lors de la visite imaginaire dans la maison du 
narrataire (1-2) et le potentiel d’un espace ‘autre’ extérieur aux pratiques sociales 
habituelles de l’espace urbain est illustré par une promenade imaginaire en dehors 
de la ville (3) :

Je frappe à la porte de votre chambre. Restez, restez commodément étendu sur 
votre chaise-longue. Je m’assieds ici. Non ? Pourquoi ? Ah ! c’est le fauteuil dans 
lequel mourut, il y a bien des années, votre pauvre mère ? Excusez-moi, je n’en 
aurais pas donné un sou, tandis que vous ne le vendriez pas pour tout l’or du 
monde ? […] Et là-bas, ces pins, ces cyprès. Je le sais. Oh ! les heures délicieuses 
passées dans cette chambre qui vous semble tellement belle, et d’où l’on 
aperçoit ce rideau de cyprès ! Pourtant, c’est à cause d’elle que vous vous êtes 
brouillé avec l’ami qui, autrefois, vous faisait une visite presque quotidienne, 
et qui à présent, non seulement a cessé de venir, mais encore raconte partout 
que vous êtes fou, absolument fou d’habiter une maison pareille. - Avec cette 
allée de cyprès !... répète-t-il ; plus de vingt, on dirait un cimetière. (p.45).

Alors, touchons terre, touchons terre ! Vous êtes cinq ? Suivez-moi.

Voici la maison où je suis né, tel mois, tel jour de telle année. Eh bien, si sa 
hauteur, sa longueur, le nombre de fenêtres de sa façade sont pareils pour vous 
tous ; si pour chacun de vous je suis né telle année, tel mois, tel jour, cheveux 
roux, taille 1m. 68, s’ensuit-il que les cinq vous portiez sur cette maison et 
sur moi un jugement identique  ? A vous qui habitez un taudis, cette maison 
semblera un palais. A vous qui avez un certain goût artistique, elle paraîtra 
fort ordinaire ; vous qui traversez à contre cœur la rue où elle se trouve, parce 
qu’elle vous rappelle un souvenir pénible, vous la regardez avec aversion ; et 
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vous, par contre, vous lui jetez un regard affectueux, parce que, je le sais, 

là-bas, en face, habitait votre propre mère qui fut une amie de la mienne 

(pp. 91-92). 

Allons, ne craignez pas que je détruise vos meubles, votre paix, votre amour 

de la maison. De l’air, de l’air… Quittons la maison, quittons la ville. Je ne 

dis pas que vous puissiez beaucoup vous fier à moi. Mais n’ayez pas peur. En 

avant ! Vous pourrez me suivre jusqu’à cet endroit où la rue, avec ses maisons, 

débouche dans la campagne. […] Ah, ces montagnes bleues, lointaines… Je dis 

« bleues » vous aussi vous dites « bleues », n’est-ce pas ? D’accord. (p.53).

De la description des actes de perception le narrateur passe dans le troisième 

livre à l’analyse des conditions de l’existence humaine sur la Terre en arrivant à la 

conclusion que puisqu’une réalité unique n’a pas été donnée à l’homme, celui-ci est 

obligé de la créer pour pouvoir vivre. Autrement dit, les représentations mentales 

ou les univers mentaux sont fonctionnels et utiles s’ils aident l’homme à s’orienter 

et à agir. La vie, qui ne conclut pas, reste pourtant au-delà de ces constructions de 

la réalité, qui en tant que formes conclues, évoquent la mort. Après cette consta-

tation-clé qui exprime l’idée portante du roman comme de la poétique pirandel-

lienne en général, le narrateur passe à la narration des épisodes de sa vie  cinq ans 

auparavant, mais il n’abandonne toujours pas le narrataire qui est invité à entrer 

dans le monde narré et à participer activement aux expériences du personnage. 

L’invitation est significative puisque le narrataire connaît la ville de Richieri, il 

connaît également l’étude du notaire Stampa au numéro 24 de la rue del Crocefisso 

où le premier épisode à lieu. Il connaît aussi les normes de comportement véhiculées 

dans cet endroit socialement et institutionnellement déterminé et comprend que 

ces normes ne sont pas respectées par le personnage. Cette situation permet au 

narrateur de montrer que les représentations mentales d’un lieu peuvent être mises 

en question : 

J’y allai donc, ce jour-là, pour me livrer à ma première expérience. Voulez-vous, 

oui ou non, que nous la tentions ensemble, une bonne fois ? Il s’agit de percer à 

jour l’effroyable bouffonnerie que recouvre le vernis des relations quotidiennes, 

naturelles et sereines, celles qui vous semblent les plus ordinaires et normales, et 

ce paisible aspect des choses que l’on nomme leur réalité, cette bouffonnerie, qui 

vous fais crier avec irritation, toutes les cinq minutes, à l’ami qui est à vos côtés :

Mais pardon ! Mais comment ne vois-tu pas cela ? Tu es donc aveugle ?

Il ne voit pas cette chose, parce qu’il en voit une autre, alors que vous croyez 

qu’elle lui apparaît telle qu’à vous, et sous le même angle. Il la voit au contraire 

selon sa vision personnelle, et pour lui, l’aveugle, c’est vous. (p. 112).
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[…] D’autant plus que je me trouvais là, moi, dans cette étude, présent et 
agissant ; mais qui sait où et sous quelle apparence le notaire voyait son étude ? 
Combien l’odeur qui s’en exhalait pour lui différait de celle que je humais  ? 
et qui sait où se trouvait et quel aspect prenait, dans l’univers de monsieur le 
notaire, cette maison dont je lui parlais d’une voix lointaine… ? (p. 113)

Les idées de Pirandello s’insèrent grosso modo dans le cadre artistique du début 
du XX siècle où appartiennent  James Joyce et Robert Musil (pour ne mentionner 
que ces deux auteurs par exemple) qui déclaraient, à travers différentes modalités 
discursives, la mort de l’homme libéral5. Walter Moser (1986) insère la poétique 
de Pirandello dans le cadre du perspectivisme qui caractérise surtout l’époque 
de postmodernisme, en soulignant que les racines de cette époque postérieure 
sont particulièrement reconnaissables dans l’œuvre de l’écrivain italien.  Selon 
l’approche perspectiviste, toute manifestation de la réalité est conditionnée par 
une perspective particulière ; c’est-à-dire que l’homme n’a pas d’accès à la réalité 
objective en dehors du contexte culturel et social. Il n’y a pas de connaissance sans 
la perspective d’un sujet connaissant. À chaque sujet correspond un point de vue 
différent et, par conséquent, l’interprétation du monde n’est rien d’autre qu’un 
jeu de perspectives, désignées dans le roman   «  univers  ». Wladimir Krysinski 
(1988) forge à partir du titre du roman Un, personne et cent mille le terme de centi-
milisme6. Pour Pirandello, dans le spectacle des points de vue, les sujets forts dont 
la réalité est plus stable imposent leur perspective aux autres par l’intermédiaire 
des mots-étiquettes. Le je des faibles, dont la réalité est instable, se pulvérise 
en une multitude de perspectives constamment changeantes, ce qui constitue le 
problème fondamental du sujet qui, pour le résoudre, tire profit de son approche 
perspectiviste pour se soustraire à la domination des autres. Il regagne sa liberté en 
se faisant expulser hors du système socio-économique et culturel, à savoir, selon les 
termes de Lotman (2001), dans le domaine du non-culturel soit de la nature. Pour 
Lotman, la distinction entre le culturel et la nature tient à la manière de gérer la 
frontière entre tout ce qui est signifiant et ce qui n’est pas signifiant.

La première préoccupation du narrateur est de se soustraire aux pratiques 
sociales signifiantes et, en général, à la nécessité d’attribuer sens à tous les phéno-
mènes. Il invite le narrataire à atteindre une condition existentielle semblable à 
celle des plantes et des pierres qui n’ont pas conscience d’exister. Pour y arriver, 
le changement de milieu est indispensable, une petite promenade au dehors de la 
ville suffit à passer de l’état de l’angoisse à la béatitude:

Et savez-vous d’où elle provient  ? Du fait très simple que nous nous sommes 
évadés de la ville, monde artificiel composé de maisons, de rues, d’églises, de 
places. Artificiel, non seulement à cause de tout cela, mais aussi parce qu’on 
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n’y vit pas à seule fin de vivre, telles les plantes, sans la conscience d’exister; 

on y a introduit une raison de vivre, - qui n’y était pas – un sens et une valeur 

à l’existence; sens et valeur que vous perdez ici, en partie au moins, et dont 

l’affligeante inanité vous frappe; une langueur mélancolique vous envahit. Je 

comprends : dépression nerveuse ; besoin aigu de vous abandonner. Tout votre 

être se dissout, s’abandonne. (p. 54).

Dans la ville tout est :

[…] factice et mécanique, réduction et construction : un autre monde dans le 

monde ; un monde fabriqué, truqué, machiné, un monde d’artifices, de défor-

mation, d’adaptation, de fiction, de vanité, un monde qui n’a de sens et de 

valeur pour l’homme, qui en est l’artisan. (p. 57)

L’urbanisation est considérée comme une menace pour les paysages authentiques 

et collabore à la disparition de l’état naturel des choses, de l’habitat primordial.  

La mutilation des montagnes pour construire des maisons et la transformation des 

matières premières comme le bois en objets ne sont pas considérées comme manifes-

tation du progrès, mais plutôt comme une cause d’aliénation. Le narrateur établit 

systématiquement des parallèles entre les constructions urbaines et mentales en 

attribuant à toutes les deux la futilité en les indiquant comme sources d’aliénation 

et d’angoisse. Les arbres et les brins d’herbe citadins deviennent des allégories de 

l’être humain qui se trouve au mauvais endroit au mauvais moment :

A la vérité, ils ne semblent pas pourvus du sens auditif, mais qui sait si les 

arbres, pour croître, n’ont pas besoin de baigner dans le silence ? (p. 58) 

Mais hélas, il [gazon] ne durera pas plus d’un mois. Car c’est ici la ville : défense 

aux brins d’herbe d’y pousser. Tous les ans surviennent quatre ou cinq balayeurs, 

qui les arrachent avec leurs outils de fer. (p. 59) 

Le conflit soit moral soit existentiel entre deux univers comme ceux de la ville 

et la campagne est le thème central de plusieurs romans italiens de l’époque. Le 

thème du désir de retour à la vie idyllique de la ‘sainte’ campagne a resurgi en 

Italie avec l’industrialisation, avec l’économie industrielle, vers la moitié du 19ème 

siècle. La sainte campagne s’oppose à la vanité, à l’air pollué. L’industrialisation en 

Italie comme ailleurs a apporté l’urbanisation, la dégradation des relations sociales, 

la dévastation de la psyché, les troubles mentaux, la pollution physique de l’envi-

ronnement. En Italie, à côté de la ligne de l’avant-garde futuriste qui propageait 

l’idée du progrès et faisait l’éloge de la rapidité des  machines (preuves de l’intel-

ligence humaine), une autre ligne se développait qui propageait, au contraire, le 

darwinisme « négatif » ou apocalyptique, dans la prose de Federico De Roberto, 

137



Synergies pays riverains de la Baltique n° 11 - 2017 p. 131-148

Federico Tozzi et Italo Svevo.  Mazzacurati (1998) leur applique la dénomination 

du ‘front de la néophobie’, autrement dit du front de la peur de tout ce qui est 

nouveau et inconnu. Pour eux, au centre, il n’y a ni industrialisation ni classe 

ouvrière (conséquence de l’industrialisation), mais l’effet-industrie, c’est-à-dire la 

solitude bruyante, la masse anonyme dédiée à la consommation de ses biens, la 

démocratie démagogique réglée selon les lois du marché, la perte de mémoire et 

d’identité des sujets désormais sans racines. L’homme, selon Pirandello, a pris la 

voie de l’apocalypse individuelle quand il a décidé de tourner le dos aux instincts 

et de construire son propre artifice social éloigné des rythmes cycliques du monde 

naturel. L’éloignement du chaos naturel est la cause du malaise des êtres humains. 

Par la suite nous examinerons  comment ces idées sont thématisées dans l’histoire 

de Vitangelo Moscarda.

2. L’espace vécu du personnage Vitangelo Moscarda 

Roland Bourneuf (1970 : 92), l’un des premiers qui a théorisé l’espace dans le 

roman, note que dans les romans naturalistes l’espace préexiste au personnage, 

tandis que dans les romans qui visent à la subjectivité, comme celui de Pirandello, 

l’espace «n’existe que par le personnage, c’est-à-dire dans la mesure où il y a 

une conscience pour le percevoir : il se crée, mais aussi se défait en même temps 

que le personnage ou le témoin. » Denis Bertrand (1983 : 58), dans le cadre de la 

sémiotique discursive, souligne que la spatialité littéraire saisissable à différents 

niveaux fonctionne « […] comme un principe organisateur supportant, de manière 

remarquablement systématique, le déploiement de plusieurs discours différents 

mais homologues. »7 Dans le cadre de l’approche herméneutique, Benoit Doyon-

Gosselin (2011), qui se base sur les trois concepts centraux de l’herméneutique 

(la compréhension, l’explication et l’interprétation), élabore une herméneutique 

des espaces fictionnels qui consiste, comme la plupart des approches interpréta-

tives, en trois étapes. Au niveau de la compréhension, il s’agit de décrire les traits 

figuratifs de l’espace voire des figures spatiales ou des lieux ponctuels liés à un 

événement (Lambert, 1998  :114). Le niveau de l’explication repose sur l’identi-

fication de l’ensemble des figures spatiales c’est-à-dire la configuration spatiale 

qui a pour fonction de rendre compte de l’organisation spatiale globale du récit. 

Comme l’espace littéraire est inévitablement imaginaire, l’image textuelle peut 

être désignée en tant que schématisation qui propose une série précise de relations 

spatialisantes. Par conséquent, dans le texte littéraire, il est possible de créer un 

réseau complexe de relations importantes, des relations-clés qui indiquent les traits 

vraiment significatifs d’une situation ou d’une sensation (Tygstrup, 2003 ; Ziethen, 

2003).  Dans le dernier roman de Pirandello, les relations spatiales sont tracées 
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particulièrement schématiquement pour mettre en valeur les éléments porteurs de 

signification. Enfin, au sein de la configuration spatiale, certaines figures peuvent 

posséder un caractère symbolique important révélé par la refiguration spatiale 

défini par Ricœur (1985). La configuration spatiale refigurée par le lecteur s’intègre 

par la suite à un système de signes plus vaste qui permet de donner un sens second 

aux figures spatiales. Ainsi, une figure spatiale ou la configuration spatiale du récit 

peuvent devenir une métaphore de l’œuvre littéraire qui permet de la faire signifier 

à partir de l’espace.

Le récit  dans le roman de Pirandello s’organise en deux niveaux clairement 

séparés  : le niveau de la narration ou de l’énonciation où s’opère le sujet 

discursif, et celui des événements narrés ou de l’énoncé où s’opère le sujet 

narratif. Conformément à ces deux niveaux de la narration, l’espace dans le 

récit est construit essentiellement à partir de deux points de vue. Tout d’abord, 

celui du narrateur-énonciateur, qui possède la vision plus générale et qui ajoute 

de la profondeur temporelle, donnant de l’information portant sur les souvenirs 

d’enfance qui ont une forte influence sur la perception actuelle du personnage. 

Par exemple, les descriptions de la maison, de la cour et des grands magasins et 

du collège des Oblats, qui mettent en valeur les beaux moments passés dans ces 

lieux durant l’enfance. Ce sont les souvenirs qui les investissent positivement et 

cachent les détériorations actuelles. Puis, pour démontrer comment la mémoire 

sensorielle, olfactive, visuelle et auditive – à savoir les bruits, la lumière et les 

odeurs enregistrés – aide à évoquer et actualiser les souvenirs de l’ordre spatial, le 

narrateur recourt au présent de l’indicatif en portant ces impressions au niveau de 

l’énonciation :

J’ai encore dans les oreilles le ruissellement de l’eau qui tombe d’une gouttière, 

près du réverbère qui n’est pas encore allumé, devant la masure de Marco di 

Dio, dans la ruelle déjà obscure avant la tombée du jour. (p. 132)

Assis sur une pierre, je regarde le mur de la maison d’à côté. Il est blanc, haut 

taillé en plein azur. Tout nu, ainsi exposé, sans une fenêtre, crayeux et lisse, 

ce mur inondé de soleil, est aveuglant; je baisse les yeux vers l’ombre de cette 

herbe qui respire, chaude et grasse dans le silence immobile, traversé par le 

bruissement de menues bestioles. (p. 143)

Mes narines conservent encore l’odeur de cette salle, au sombre plafond décoré 

de fresques,- […] (p. 204)

Deux autres expériences d’ordre spatial sont mises en valeur par la même 

technique d’actualisation  : ce sont deux expériences liées à l’espace ‘autre’, 

inconnu. Ce genre d’espaces, perçus comme effrayants dans l’enfance et comme 
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mystérieux et promettant après la découverte de la construction sociale et 
culturelle de la conscience à l’âge adulte, possèdent le potentiel d’offrir des 
perspectives nouvelles. Dans le premier exemple (13), le milieu extérieur est vécu 
comme dangereux et met en opposition l’espace culturellement déterminé avec la 
nature insignifiante. Le deuxième exemple (14) peut être lu en tant que prémisse 
ou hypothèse concernant la transgression des normes sociales  ; l’aspiration des 
nouvelles relations amoureuses extra-conjugales est exprimée ici en termes spatiaux 
comme une exploration de nouveaux territoires :

Un souvenir lointain me donna le frisson  ; dans mon enfance, un jour que je 
marchais en pleine campagne, songeur, je m’étais égaré, loin de tout sentier 
frayé, dans une solitude perdue, triste et morne. A cette époque, la frayeur que 
je ressentis m’avait semblé inexplicable. Maintenant, j’en découvrais la raison : 
c’était l’effroi de ce qui aurait pu, brusquement, se révéler à moi seul, hors de 
la vue des autres. […] Nos yeux doutent d’eux-mêmes, tant que les autres ne 
nous ont pas aidés à établir en nous la réalité de ce que voyons. Notre conscience 
s’égare : car cette conscience, que nous croyons être notre bien le plus intime, 
n’est que la présence des autres en nous. (p. 149)

Quand on a pris certaines habitudes d’existence, tout lieu qui nous n’est pas 
familier suscite en nous une inquiétude obscure. Dans le silence environnant, 
nous discernons vaguement on ne sait quoi qui nous demeurera à jamais mysté-
rieux, et auquel notre esprit, bien que présent, est condamné à rester étranger ; 
nous pensons que, si nous avions la faculté de pénétrer ce silence, de nouvelles 
possibilités de sentir s’offriraient à nous, et nous transporteraient dans un autre 
univers. (p. 191)

Le point de vue du sujet narratif est, au contraire, restreint et  reflète l’état 
d’âme du sujet dans un moment déterminé, son expérience corporelle et sensible. 
Les deux perspectives se complètent pour créer les espaces vécus et perçus dans 
la dimension autant  temporelle et qu’affective. La transformation de Vitangelo 
Moscarda progresse par la juxtaposition de courtes scènes situées dans des lieux 
emblématiques de la vie d’un homme dans une ville imaginaire de nom Richieri. 
Les figures de l’espace organisent et garantissent la cohérence du récit dont le fil 
diégétique est discontinu : le personnage part d’un état initial auquel correspond un 
certain type d’organisation spatiale et arrive à la fin du roman dans un autre état 
auquel correspond un autre type d’organisation spatiale. Le parcours du personnage 
se divise en deux étapes : d’abord le renoncement  aux rôles sociaux nommés des 
«masques» et l’abandon des lieux liés à l’exercice de ces rôles et, ensuite la création 
d’un espace transitionnel et la fusion mystique avec la nature qui est, dans son cas, 
une existence proche des éléments naturels qui n’ont pas conscience d’exister. 
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Les déplacements de Moscarda de la première étape s’effectuent dans la ville de 
Richieri entre sa maison, l’étude du notaire, la banque, le parloir de la Grande 
Abbaye, le Palais Episcopal, la maison de Anna Rosa, son amante présupposée, et 
terminent de nouveau dans sa maison : le cercle vicieux se ferme.  

Les lieux de la première étape se divisent à leur tour en deux groupes : les lieux 
de l’affection de l’espace privatif – la maison et la cour de Moscarda et les lieux 
liés à Anna Rosa – et les lieux de la vie sociale, soit professionnelle que religieuse 
de l’espace de proximité partagé – l’étude du notaire, la banque, le palais de 
l’évêque. Les premiers sont décrits comme lumineux, aux couleurs vivantes, mais 
équipés de miroirs qui fonctionnent en tant qu’éléments de contrôle poussant les 
gens à se montrer conformes à l’image fixe qu’ils ont construit d’eux-mêmes. Par 
conséquent ils deviennent les lieux de l’agressivité au moment où cette image 
est mise en doute. Les deuxièmes sont décrites comme de vrais locus terribilis : 
poussiéreux, sombres, moisis, vermoulus, mal aérés et silencieux. Ces lieux se 
ressemblent et représentent des cages sociales qui procurent à l’individu une 
identité sociale, culturelle et économique. Ce sont les mondes clos ordonnés par 
des règles immuables, les intérieurs délabrés et figés dans le temps. Entre ces 
intérieurs, des parcours sont déjà tracés par l’organisation de l’espace urbain. C’est 
un environnement où l’homme suit inévitablement les routes déjà tracées. La ruelle 
qui conduit à l’Abbaye est décrite comme exhalant «un remugle de pourriture» 
(p. 191). La réalité urbaine est une misérable transformation de l’environnement 
naturel vouée à la dégradation et à la pourriture. 

Ah, l’aspect morne, sévère et ennuyé de cette banque  ! […] triste corridor, 
avec, dans chaque pièce, une double enfilade de vitres poussiéreuses, celles des 
cloisons, d’une part, celles des deux larges fenêtres de l’autre ; […] au-dessus 
des corniches écaillées d’où pendaient de vilaines toiles d’araignées enfumées, 
véritables poches de poussière… […]  La fenêtre. Une vieille chaise de paille. Un 
guéridon encore plus délabré, nu, noir, et couvert de poussière. Rien de plus. 
Le jour morne filtrait à travers les vitres si poussiéreuses et tâchées de rouille 
qu’elles laissaient à peine transparaître les barreaux du grillage, et les tuiles 
couleur de sang d’un toit sur lequel donnait la fenêtre. (p. 120)

Ce sont les descriptions par contraste où les intérieurs s’opposent à l’exté-
rieur dont la présence est marquée par les fenêtres qui font entrevoir et sentir 
le monde extérieur sous la forme du bruit du vent, des cris des animaux, du vert 
du verger, du bleu du ciel. Les espaces internes immobiles sont menacés par le 
dynamisme incontrôlable des phénomènes naturels. La tension entre l’immobilité 
des intérieurs et la mobilité/la dynamique des phénomènes naturels est la tension 
entre la mort et la vie. Dans le palais de l’évêque : « [a]u fond de la salle, deux 
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grandes fenêtres s’ouvraient tristement sur le néant d’un ciel voilé. Le vent violent 

qui venait de se lever secouait sans cesse les vitres, le terrible vent de Richieri, qui 

souffle l’angoisse dans toutes les maisons. » (p. 204.) On peut lire de ce point de 

vue également l’invasion des insectes qui détruisent lentement mais constamment 

les objets construits par les hommes dans leur univers urbain: l’armoire dans la 

petite chambre à la banque,  la porte basse de l’Abbaye, aussi comme les armoires 

et les étagères du Palais Episcopal sont vermoulues. Les autres ambassadeurs 

de la campagne, perçus négativement par les autres – comme des mouches, des 

moustiques, des brins d’herbe – sont vus positivement par le sujet qui cherche leur 

compagnie. 

Les lieux de la vie familière et professionnelle, sa maison et sa banque, sont 

des espaces occupés par les autres qui y agissent selon leur gré et lui prévoient un 

rôle à jouer. Les descriptions détaillées de ces territoires occupés, représentant de 

vrais exemples de l’humour de Pirandello, démontrent leur importance au sein du 

discours. Les espaces occupés par les autres symbolisent sa conscience occupée par 

la présence d’autrui. 

Aussi longtemps que vécut mon père, personne n’essaya de pénétrer dans cette 

cour. […] Mais dès que l’herbe commença à pousser entre les cailloux et le long 

des murs, ces pierres inutiles prirent aussitôt un air de ruine et d’abandon. 

Mon père mort, elles servirent de siège aux commères du voisinage, lesquelles, 

hésitantes au début, se hasardèrent à franchir le seuil, tantôt l’une, tantôt 

l’autre, à la recherche d’un endroit abrité où l’on put s’asseoir à l’ombre, et 

en silence. (p. 41)

Le dernier des employés de Firbo ou de Quantorzo était plus le maître que moi, 

dans cette banque. (p. 119)

À la maison, il est considéré comme le mari soumis, à la banque comme le 

patron qui ne se mêle jamais des affaires, mais reste toujours responsable pour 

les emprunts à l’usure. Pour s’échapper à ces dénominations, il doit tout d’abord 

s’approprier de nouveau  ces propriétés en chassant les occupants et après se priver 

de ses possessions. Alors, les occupants s’unissent contre les actes incongrus avec 

les rôles sociaux pour le priver de droit de décision et éventuellement l’interner 

dans un asile psychiatrique avec l’intention tout d’abord d’apprivoiser de nouveau 

le rebelle et une fois cet espoir disparu, de profiter de ses biens avant de l’éli-

miner définitivement. La solution finale est inévitable, le personnage suit le reste 

déjà avec une certaine distance mentale : il se laisse entraîner dans une affaire 

amoureuse extra-conjugale qui débouche sur la condamnation unanime et autorise 

l’église au nom de la pénitence à le déposséder de ses biens et de sa place au sein 
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de la société. On l’oblige à construire un hospice pour les pauvres, une sorte de lieu 

où les différences sociales sont supprimées, les habitants de cet hospice sont des 

marginaux qui ne jouent aucun rôle dans le système. Du point de vue de la société, 

c’est un établissement pénitentiaire, du point de vue de Moscarda, c’est le seuil de 

la liberté, l’espace transitionnel.

Il fut décidé que je donnerais un exemple solennel de repentir et de renon-

cement, en faisant abandon de tout, y compris ma maison et mes autres biens ; 

en outre, je consacrerais la part qui me reviendrait après la liquidation de la 

banque, à la fondation d’un hospice pour les pauvres […] Je prendrais moi-même 

logement dans cet asile, n’y jouissant d’aucun privilège particulier, couchant 

dans un hamac comme un mendiant, mangeant ma soupe dans une écuelle de 

bois, et revêtu de l’habit de la communauté approprié à mon sexe et à mon âge. 

(p. 225)

Cet espace transitionnel est dans les termes de Lotman (2001) un espace de 

passage entre l’espace en tant que système sémiotique et l’étendue naturelle sans 

limites, sans sens et valeurs fixes. La notion d’étendue est particulièrement adaptée 

au type d’espace vécu par le narrateur-personnage à la fin du récit. Isabelle Daunais 

(2011 : 96) note que « [c]ontrairement aux autres formes d’immensité, comme le 

cosmos ou l’infini céleste, l’étendue n’est ni une plénitude ni un système puisque 

rien ne la borne ni ne l’organise, du moins rien de préalable. Il s’agit d’une forme 

indéfinie, indéterminée ou, pour le dire plus précisément, d’une forme terrestre ou 

profane de l’immensité. » 

L’hospice s’élève en pleine campagne, en un lieu riant ; je sors chaque matin, 

à la pointe du jour, parce qu’à présent je veux que mon esprit s’imprègne de 

la fraîcheur de l’aube, à l’heure où toutes les choses se dévoilent à peine et 

se souviennent encore des rigueurs de la nuit, avant que le soleil ne sèche leur 

haleine humide et ne les éblouisse. […] L’air est neuf. D’instant en instant, 

chaque chose se ranime pour apparaître. Je détourne les yeux de tout ce qui 

est appelé à immobiliser et à mourir. C’est à ce seul prix que je puis vivre 

désormais. (p. 228)

À partir de ce moment le récit rejoint l’instance de l’énonciation. Le présent 

de l’indicatif indique désormais une sorte d’atemporalité. La perspective est celle 

de l’éternité hors-temps, au-delà des attributs du moi sujet de ici et maintenant. 

La mémoire humaine se trouve remplacée par à une mémoire parallèle, biologique 

et génétique du conflit originaire, sans médiation esthétique ou fictions civils. 

Mazzacurati (1998 : 147) résume bien la réalisation de Moscarda en disant qu’il se 

débarrasse de toutes les maladies du moi mondain supprimant l’un après l’autre 
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ses statuts nécessaires : les biens, les relations sociales, les lieux, le nom jusqu’à 

la complète désidentification à laquelle correspond une complète réidentification 

avec la vie cyclique de la nature. 

3. La valeur symbolique de la configuration spatiale 

L’espace comme système symbolique est caractérisé par le binarisme entre deux 

univers – la société et la nature – polarisés autour de la catégorie sémantique de 

la perspective: proche vs lointain. Chacun de ces deux pôles articule un paradigme 

d’éléments: la ville – le lieu de la vie sociale – est organisée respectivement aux 

valeurs et hiérarchie culturelles sur l’axe de la verticalité: les lieux de la vie familiale 

et du travail sont localisés en bas, les lieux liés au pouvoir se trouvent en haut. 

Tandis que la campagne – le lieu de la vie universelle – sur l’axe de l’horizontalité. 

L’environnement hiérarchiquement organisé par ceux qui ont le pouvoir 

détermine les mouvements, assigne la place et ainsi, pétrifie la conscience de 

celui qui n’a pas d’autonomie. Le rebelle qui veut détruire cette pétrification en 

essayant tout d’abord de réorganiser l’espace, même si seulement comme un jeu 

pour tester si on le laissera faire comme dans le cas de don de l’appartement à 

Marco di Dio et sa femme Diamant, sera traité de fou même par ceux qui gagnent de 

cette tentative provocatrice. Les intérieurs poussiéreux symbolisent l’immobilisme 

et la passivité, les hommes qui y vivent ou travaillent ne sont pas capables de faire 

bouger quoi que ce soit. La révolte de Vitangelo Moscarda de Pirandello ne consiste 

pas à faire le ménage – la révolution – nettoyer ou reconstruire ce qui est pourri 

ou décomposé. Ce n’est pas un révolutionnaire-balayeur de la poussière, c’est un 

aliéné inepte. Contrairement à son père, qui était un constructeur (la maison, la 

banque où il dictait ses lois selon sa vision du monde), lui, il n’était pas pulvérisé 

entre la myriade de points de vue des autres, il était tout un, celui qui commande. 

Les miroirs omniprésents sont des écrans intelligents ou, en termes de psychologie, 

des représentations mentales qui empêchent la perception directe, voire le contact 

direct avec l’environnement. Le problème fondamental de Moscarda est qu’entre 

ces nombreuses perspectives il n’y en pas une seule qui lui appartient, solide et 

dominante, qui puisse garantir la stabilité de l’existence. Il n’est pas capable 

ni de s’approprier l’environnement urbain ni de créer sa place à lui, son espace 

personnel, au sein de la société qui le fasse se sentir bien. La voie de sortie de cette 

situation consiste avant tout en l’acceptation de la pluralité des perspectives dont 

la réalité est faite.

L’impossibilité d’établir des coordonnées spatiales et temporelles entraîne 

l’impossibilité de continuer le récit. L’hospice des pauvres, l’espace transitionnel 
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dans l’évolution du sujet narratif, est également une sorte d’espace transitionnel 

par rapport à la narration : le seuil de l’oubli et du silence. La situation de l’énon-

ciation est localisée sur ce seuil de l’oubli ou bien sur la frontière entre le bruis-

sement des mots et du silence. Le narrateur arrive à la conclusion qu’on ne peut 

pas nommer les choses sans les fixer, sans créer la distance entre la chose et la 

perception de cette chose. Tout d’abord, il se prive de son propre nom et puis il 

se prive des mots: la sortie de l’hospice, le symbole de l’état transitoire, se relève 

en même temps la sortie du texte. Arrivé à son nouvel état d’existence, il laisse 

encore un dernier témoignage de sa nouvelle façon de perception par le biais de 

la description: des images déconnectés capturées par la vue. Il fait entendre que 

la réalité reste toujours une illusion, mais pas plus une illusion fixée, au contraire, 

elle change continuellement.

Au moment même de la conclusion du texte, le narrateur se tait définiti-

vement  :«Sans appellation, toute conception devient impossible, et la chose 

demeure en nous, comme aveugle, imprécise et confuse […]» (p. 227) Quand il n’y 

a plus d’espace déterminé, ni de personnage doté d’un état civil, ni d’événements 

qui se déroulent dans le temps, il n’y a plus de narration. L’expulsion de l’espace 

quotidien travaille comme une force centrifuge qui jette le personnage en dehors 

de l’espace déterminé. La même force centrifuge, arrivée à l’éclatement final, 

pulvérise le récit.

Conclusion

L’idée centrale du roman, celle de la décomposition et de la fragmentation de 

la réalité,  trouve son expression la plus explicite et articulée dans les métalepses 

qui traitent de la perception spatiale et dans la configuration spatiale du récit 

proprement dit. Le narrateur-personnage met en discours la découverte que 

la perception, celle de l’espace inclue, est déterminée par des représentations 

mentales et culturelles de la collectivité, considérées comme miroirs déformants 

qui empêchent la manifestation de la subjectivité et le contact direct avec le 

réel. L’homme qui est, contrairement aux éléments naturels, doué de raison et de 

conscience, a besoin de donner du sens à son existence sociale et biologique, aussi 

comme à son environnement. Pour  s’orienter et trouver sa place dans l’organisation 

sociale l’homme se sert des représentations mentales en les prenant pour la réalité. 

À la question de savoir si l’espace est une réalité tangible, Pirandello donne dans 

le roman Un, personne et cent mille une réponse négative conformément à la base 

idéologique de sa poétique. Mais contrairement aux autres textes, cette consta-

tation n’est pas uniquement négative mais s’ouvre sur une nouvelle perspective 

considérée par l’écrivain comme le côté positif de sa pensée amère et destructive8. 
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Selon le neurophysiologiste Alain Berthoz (2011), pour le cerveau qui est prêt à 

des ‘transformations formidables’ il n’y pas «  l’espace  » mais une ‘multiplicité 

formidable’ d’espaces. La solution à laquelle arrive Moscarda pour vivre pleinement 

l’instabilité de la réalité en termes spatiaux consiste en l’acceptation de cette 

‘multiplicité formidable’ d’espaces que le cerveau nous offre. 
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Notes

1. Le paysage urbain et le paysage rural sont deux manifestations de l’espace géographique, 
la notion qui désigne l’espace organisé par une société et dans lequel les groupes humains 
cohabitent et interagissent avec l’environnement.
2. Les études principales qui traitent l’espace dans les textes de Pirandello: Zangrilli, F. 1989. 
«La funzione del paesaggio nella novellistica pirandelliana», dans Le novelle di Pirandello, 
Agrigento, Edizioni del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, 1989, p. 129-172; Luoghi e 
paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello, Resta, G. (éd.) Atti del convegno di Roma (Roma, 
19-21 dicembre 2001), Roma, Salerno, 2002 (en particulier les articles de Guaragnella, P. 
« Paesaggi del moderno. Stazioni ferroviarie e treni nella narrativa di Luigi Pirandello», p. 
79-99; Lauretta, E. «Girgenti (Agrigento): un luogo emblematico», pp. 113-24; Nicastro, G. 
«La Sicilia terra di incanti e di ossessioni», pp. 151-59; Pupino, A. «Lo sguardo sulla natura. 
Un’idea di paesaggio in Pirandello», p. 161-93; Zappulla Muscarà, S. «Pirandello e «la più 
bella città dei mortali»», pp. 221-30).
3. Dans la préface pour les Six personnages en quête d’auteur Pirandello (1997 : 37) explique 
son approche à la création littéraire : « Or, il faut savoir que jamais il ne m’a suffi, à moi, de 
représenter une figure d’homme ou de femme, si exceptionnelle et caractéristique qu’elle 
fût, pour la seule envie de la représenter ; ou de conter une histoire particulière, gaie ou 
triste, pour la seule envie de la conter ; ou de décrire un paysage pour la seule envie de la 
décrire. Il y a des écrivains (et plus d’un) qui ont cette envie-là, et qui, une fois satisfaits, ne 
recherchent rien d’autre. Ce sont des écrivains de nature proprement historique. Mais il y en 
a d’autres qui, outre cette envie, ressentent plus en profondeur un besoin spirituel, qui fait 
qu’ils n’admettent pas de figures, d’histoires ou de paysages qui ne s’imprègnent, pour ainsi 
dire, d’un sens de la vie particulier, et n’acquièrent de ce fait une valeur plus proprement 
philosophique. »
4. Le je-narrateur-énonciateur et le je-personnage dénotent le même individu, le je du texte 
glisse continuellement d’un registre à l’autre. Le je-narrateur relate donc dans un récit 
autobiographique les événements qui ont transformé sa vie il y a cinq ans. 
5. Walter Moser (1986: 173-196) explique dans son étude sur Musil que l’écrivain décrit les 
expériences qui privent l’homme de ses attributs de sujet comme l’autonomie, la responsa-
bilité, la stabilité jusqu’à la dissolution totale du je. Moser signal par ailleurs que indépen-
damment de Musil, Pirandello en Italie développe sa théorie du perspectivisme et Bakhtine 
en Union Soviétique sa théorie du roman polyphonique. 
6. En outre, Wladimir Krysinski observe que le centimilisme théorisé n’empêche pas à 
Pirandello de structurer ses textes de la manière qu’il y ait toujours un personnage qui reven-
dique la justesse de sa perspective, autrement dit, il y a au début x points de vue qui entrent 
en conflit (comme dans Six personnages en quête de l’auteur). Mais, le développement du 
drame comporte que l’un des personnages (comme le Père) défende son propre point de vue 
qui dans l’économie dialogique dominera sur ceux des autres.
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7. Les recherches théoriques de D. Bertrand sont précédées par la sémiotique topologique 
de A.J. Greimas (1976). L’approche de Greimas s’appuie sur les deux dimensions des objets 
topologiques: le signifiant spatial et le signifié culturel. 
8. Dans un interview, reproduite par Enzo Lauretta (1994  : 139-140) au quotidien Epoca  
le 5 juillet 1922, Pirandello explique à propos de la conclusion à laquelle il fait arriver le 
narrateur du roman: «Spero che apparirà in esso, più chiaro di quello che non sia apparso 
finora, il lato positivo del mio pensiero. Ciò che, infatti, predomina agli occhi di tutti è solo 
il lato negativo: appaio come un diavolo distruttore, che toglie la terra di sotto i piedi della 
gente. E, invece! Non consiglio forse dove i piedi si debban posare quando di sotto ai piedi 
tiro via la terra? La realtà, io dico, siamo noi che la creiamo: ed è indispensabile che sia così. 
Ma guai a fermarsi in una sola realtà: essa finisce per soffocare, per atrofizzarsi, per morire. 
Bisogna invece variarla, mutarla continuamente, continuamente variare la nostra illusione. »
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Résumé 

Le but de cet article est de montrer, sur la base du recueil de poèmes Uks lagendikul 
(La porte à la clairière), l’importance du phénomène itératif dans la création de 
l’imaginaire surréaliste dans l’œuvre d’Andres Ehin. Avant d’aborder directement 
la poésie ehinienne, nous essaierons aussi de décrire l’importance originelle de la 
répétition poétique et son interprétation dans la philosophie du langage d’auteurs 
comme Jacques Derrida et Julia Kristeva. Nous nous référons aussi à la théorie 
générale du surréalisme, présentée par l’initiateur du mouvement André Breton et 
par les chercheurs du langage surréaliste comme Anne Reverseau, Nicole Geblesco, 
Michel Riffaterre et Claude Abastado. 

Mots-clés : poésie surréaliste, Andres Ehin, itération, répétition poétique, théorie 
de la littérature

Poetic iteration in The door on the field by Andres Ehin

Abstract

The objective of this article is to show through the example of the collection 
of poems Uks lagendikul (The door on the field) the importance of the iterative 
phenomenon in the creation of the surrealist imagery in the poetry of Andres Ehin. 
Before we approach directly the poetry of Andres Ehin, we will also try to describe 
the original importance of poetic repetition and its interpretation in the language 
philosophy of such authors as Jacques Derrida and Julia Kristeva. We will also refer 
to the general theory of surrealism that is defined and elaborated by the initiator 
of the surrealist movement André Breton as well as by the researchers of surrealism 
like Anne Reverseau, Nicole Geblesco, Michel Riffaterre and Claude Abastado.

Keywords: surrealist poetry, Andres Ehin, iteration, poetic repetition, literary 
theory 

Traditionnellement, dans le contexte de la littérature estonienne du 20e siècle, on 

ne parle principalement que de deux poètes surréalistes1. Le premier, Ilmar Laaban, 
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second est Andres Ehin (1940 – 2011), lequel a commencé à écrire une vingtaine 

d’années plus tard, en publiant pendant quarante ans une grande quantité de livres, 

et qui, après plusieurs changements de style, est toujours revenu à sa manière 

d’écrire la plus originelle. Nous nous concentrerons sur l’analyse de la poétique de 

l’un de ses recueils les plus célèbres Uks lagendikul (La porte à la clairière) dont 

la méthodologie et le style paraissent au premier abord clairement surréalistes. 

Nous essaierons de montrer l’importance de la répétition modifiante, de l’itération 

poétique, dans la création de l’imaginaire surréaliste à l’aide d’exemples tirés 

dudit recueil ehinien.

Avant d’analyser les aspects spécifiques du phénomène de la répétition surréa-

liste dans la poésie d’Ehin, nous devons d’abord aborder l’importance de cette 

méthode dans l’écriture dite traditionnelle. Parmi d’autres chercheurs, le linguiste 

Nicolas Ruwet a montré dans son œuvre Langage, musique, poésie, que la répétition 

caractérise fondamentalement et la musique et le langage poétique, étant ainsi 

la spécificité la plus importante de toute œuvre poétique (Ruwet, 1972  : 9-12). 

Pourtant nous pourrions dire qu’une sorte spécifique de répétition phonétique et 

rythmique (c’est-à-dire les rimes et la prosodie) était le trait caractéristique sine 

qua non de la poésie jusqu’à la révolution poétique du 19e siècle dont les acteurs 

les plus importants – Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé – étaient les 

premiers à arriver à l’expérimentation, ou pour le dire en poursuivant la vague 

eidétique et phénoménologique, à l’expérience d’une nouvelle poétique qui 

rejouait et réjouissait des mécanismes de la création poétique en modifiant les 

lois de l’aspect itératif de l’écriture d’une manière si choquante que toute la 

littérature ressentait déjà les tremblements qui allaient finir par la submerger. 

Pour avoir une illustration simplifiée de cette transformation qui a eu lieu dans la 

seconde moitié du 19e siècle, nous pourrions regarder la comparaison schématique 

que nous donne David Evans (Evans, 2004 : 14) où nous pouvons voir que jusqu’ici 

l’opposition générique se jouait entre la poésie et la prose, cette dernière se 

caractérisant par le statut formel d’être écrite en vers et par le statut qualificatif 

d’être rythmique, tandis que la prose avait le statut formel prosaïque et le statut 

qualificatif non rythmique. La révolution poétique détournait les valeurs et rendait 

insensée la distinction poésie/prose. Dès lors, la nouvelle opposition se dévoile 

comme poésie/non-poésie, les deux composants pouvant être formellement en 

vers, en vers libre ou en prose et rythmé ou non rythmé. Pourtant, le premier de 

ces deux qualificatifs restait toujours plutôt associé à cette littérature qui était 

considérée traditionnellement comme de la poésie. Pour justifier encore notre 

déroutement du surréalisme estonien postbretonien vers la poésie du 19e siècle, 

nous devrions mettre l’accent sur l’importance qu’Evans accorde à la transgression 
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à laquelle Baudelaire soumettait la structure rythmique du vers classique. Evans 

souligne que l’utilisation des vers irréguliers (jouant ainsi sur l’aspect modificateur 

de la répétition) déjà dans les Fleurs du mal, annonçait l’arrivée de la poésie en 

prose du Spleen de Paris2. 

D’ici, nous voyons qu’il n’y a qu’un petit pas à la compréhension de l’idée de 

l’itérabilité que nous propose Jacques Derrida dans sa réponse à la théorie des actes 

langagiers illocutoires développée par J. L. Austin dans son livre How to do things 

with words. Dans le texte de Derrida Signature, événement, contexte, présenté 

pour la première fois déjà dans une conférence à Montréal en 1971 – la même année 

de la parution dudit recueil d’Ehin –, le philosophe propose le concept d’itérabilité 

pour démontrer que la possibilité de la répétition et, par la suite, de l’identification 

des marques est impliquée dans tout code, le rendant ainsi communicable, trans-

missible, déchiffrable et itérable pour tout usager possible (impliquant ainsi la mort 

potentielle du destinataire originel ou idéal). Il préférait l’emploi du mot itérabilité 

au concept plus commun de répétition, pour y insérer l’idée de l’altération du 

sens et du message, grâce à l’histoire étymologique de iter qui viendrait de itara, 

de ‘autre’ en sanskrit.  Bien que l’itérabilité derridienne ait eu comme quête la 

description de tous les phénomènes langagiers (en soulignant l’idée prédominante 

de la prévalence de l’écriture sur la parole), ce concept s’associe sans difficulté à 

notre analyse qui a pour objectif la compréhension de la pratique d’écriture dite 

surréaliste qu’Andres Ehin emploie dans la création de son œuvre poétique – ou, 

pour en préciser notre base de recherche en l’opposant à l’approche positiviste-bio-

graphique, qui s’emploie dans ces textes indépendamment de sa propre volonté 

d’écrivain. L’itérabilité dont nous voulons montrer la présence constante dans le 

recueil Uks lagendikul (La porte à la clairière), se déploie dans la répétition altérante 

des images. Cette itération s’exprime dans les répétitions concrètes des éléments 

linguistiques (des sons/des phonèmes, des mots/des morphèmes/des lexèmes, et 

des vers entiers), ainsi que dans la récurrence des images poétiques et des motifs. 

Marie-Christine Lala traite la question de la réitération poétique dans son article 

sur la prose poétique de Georges Bataille. Elle voudrait comprendre quelle est la 

liaison entre une figure poétique et la répétition. Etant donné que normalement 

une figure poétique est vue comme forme linguistique isolable (Morel, 1982), elle 

souhaiterait trouver la réponse à la question si cette répétition ne pourrait pas 

être circonscrite en tant que figure. Elle veut ainsi accéder au réel du langage, à 

l’impossible langagier, et pour le faire, elle voit la nécessité de savoir « reconnaître 

le réel propre de la langue à ce qu’il a de répétable, et de plus savoir le constituer 

en réseau dans la langue de telle sorte qu’il y permette de voir des régularités là où 

l’excès et le manque déchaînent les plus grandes irrégularités de langage » (Lala, 
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2000 : 13). Nous comprenons que l’impossible dont parle Lala renvoie clairement à 

notre concept de surréalité poétique.

La récurrence modifiante des images poétiques est aussi inséparable de la 

structure de la métaphore filée surréaliste décrite par Michel Riffaterre dans son 

livre La production du texte. La métaphore filée est une métaphore continue qui 

élabore la première image dans la continuité du poème. L’itération s’exprime 

ainsi dans ce détournement de l’horizon d’attente créé grâce aux tournures, qui 

s’exprimeraient comme illogiques en dehors de la situation d’énonciation poétique 

jouant sur la petite erreur et échappant ainsi au gouffre de l’incompréhension, 

et finalement à la structure narrative même des poèmes. En ce qui concerne la 

génétique de la poésie surréaliste d’Ehin, il nous semble important de souligner 

cette ressemblance idéale, dite idéique, avec la petite erreur – concept provenant 

du grand maître de la littérature absurde russe du début du 20e siècle Daniil Harms 

qui appelait ainsi (небольшой погрешности) cette petite asymétrie qui est au cœur 

de tout travail poétique (Jaccard, 1985  : 275). Nous pourrions lier cette théorie 

de la petite erreur à la compréhension traditionnelle de la valorisation surréaliste 

d’un ouvrage artistique quelconque. La valeur surréelle que les premiers surréa-

listes du début du 20e siècle accordaient à plusieurs textes dont la création pouvait 

précéder à la naissance même du concept du surréalisme dépend d’un élément 

surprenant, d’un détail choquant et superficiellement irrationnel. C’est l’étincelle 

inattendue dont l’importance au point de vue surréaliste était déjà soulignée par 

André Breton dans les manifestes du surréalisme et également dans d’autres textes 

aussi. Dans l’essai sur Max Ernst publié dans le recueil intitulé Les pas perdus de 

1924, Breton prenait l’inconscient comme moteur de la faculté merveilleuse pour 

atteindre deux réalités distantes, celle du rêve et celle de la veille, afin de tirer 

de leur rapprochement une étincelle (Breton, 1988  : 245-246). Dans son article 

sur les méthodes de la microlecture des textes automatiques surréalistes, Anne 

Reverseau dit qu’il y a deux types de lectures des textes surréalistes (Reverseau, 

2007). Premièrement il y a la méthode proposée par les surréalistes eux-mêmes, qui 

valorise la trouvaille et la surprise. Pourtant, cette méthode risque de réduire toute 

analyse d’une approche poétique à une anthologie citationnelle comprenant ces 

fragments imaginaires qui, ainsi détachés de leur contexte textuel, ne deviennent 

que des curiosités précieuses servant seulement à exciter les goûts pervers des 

amateurs. Une telle analyse va de pair avec la conception de la littérature surréa-

liste comme écriture automatique dont le résultat possède toujours moins de valeur 

que le processus de cette écriture. Deuxièmement, nous avons les analyses formelles 

comme celles proposées par Michel Riffaterre et Laurent Jenny – des microlectures 

qui peuvent ordonner et catégoriser ces anomalies superficielles dans un système 
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poétique cohérent. C’est ainsi que Michel Riffaterre conçoit la métaphore surréa-

liste comme un type de métaphore filée, une image continuée dont les associations 

qui au premier coup d’œil s’avèrent absurdes et incohérentes, s’expliquent par 

des réseaux sémantiques naissant de la compréhension d’une métaphoricité plus 

vaste mais toujours se situant dans les limites du texte analysé (les références 

intertextuelles peuvent se (re)présenter toujours dans tous les textes mais leur 

fonctionnement est parallèle à celui de la métaphore filée qui ne concerne que 

l’intégralité du texte). De la même manière, Laurent Jenny croit que cette liberté 

analogique des textes surréalistes ne cède pas à un arbitraire total (Jenny, 1973 : 

507). L’arbitraire absolu n’existe jamais dans un contexte textuel qu’au niveau 

d’une lecture superficielle, rendant compte que chaque microlecture est basée 

sur l’intuition sémiotique innée de trouver une signification dans l’entropie inévi-

table de chaque système signifiant. Dans le numéro de la revue freudienne Topique 

consacré à l’association du surréel et de l’inconscient, le chercheur de la littérature 

surréaliste Nicole Geblesco analyse les concepts d’automatisme et d’inconscient 

chez Breton et souligne le fait que ce que le poète français appelle l’inconscient 

n’est pas du tout la même chose que l’inconscient dont parle Freud. Ce qui pour 

Breton vient directement de l’inconscient sous forme de rêve ou d’image poétique 

est déjà pour Freud le résultat d’un premier tri dans l’instance intermédiaire. 

Ainsi, c’est déjà le résultat d’un travail psychique et pas d’une création spontanée 

provenant toute nue des profondeurs (Geblesco, 2012 : 9). De cette manière, même 

suivant les théories de la psychanalyse, l’automatisme surréaliste devrait déjà se 

représenter dans une forme ordonnée. Il ne reste au chercheur que de trouver la clé 

exacte pour déchiffrer le système poétique ordonnant un texte surréaliste.

Dans un sens plus large, l’itération dont on parle touche le langage en général, 

hors du contexte d’une œuvre poétique particulière  : une itération poétique et 

écrite (dé/re)contextualise les mots (les énoncés) en leur donnant les significa-

tions discursives qu’ils n’arriveront pas à posséder dans aucun autre contexte. Le 

fait qu’un texte soit lu comme un poème élargit et en même temps amoindrit le 

champ sémantique. Lisant des vers comme « tu es venu de la mer / portant une 

barbe rousse »3 (Ehin, 1971 : 5), il est de bon sens de ne pas croire que le texte 

soit adressé particulièrement au lecteur présent et le tu est tout de suite perçu 

comme métaphorique et sa référence se présente à nous comme à un lecteur idéal 

– dans notre contexte ehinien même comme à l’archi-lecteur dont l’importance 

prend des dimensions mythologiques4. La performativité directe du discours est 

remplacée par une performativité poétique qui se perçoit automatiquement comme 

métaphorisée. Sa structure veut devenir visible au moins superficiellement – c’est 

la prétention sous-entendue de toute œuvre poétique. Ce que nous tentons de 
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montrer, c’est la surcharge de cette volonté de devenir-visible qui se présente dans 
les textes surréalistes d’Ehin. Nous proposons aussi que ces manifestations de l’ité-
ration employées dans le contexte poétique5, en ne s’éloignant pas tout de même 
complètement du champ des possibilités que nous offre la langue «  naturelle  » 
dite non-surréaliste, permettent de se distancer suffisamment des frontières de la 
compréhension langagière quotidienne pour que l’invisible devienne visible, pour 
que nous n’échouions pas à saisir l’instant où l’écriture et la lecture se passent par 
cette porte surréaliste – une porte désolée et inattendue, séparée de n’importe 
quel bâtiment concevable – et dévoilent ce mystérieux objet de désir qui se cache 
dans l’extrême ombre de la communication.

Le lecteur, notre Narcisse dévoilé, se rappelle que nous ne nous voyons dans le 
miroir que grâce à l’espace invisible qui nous sépare (nous nous souvenons de la 
structure de l’espacement et de l’aveuglement derridien), et ainsi, pour débuter 
notre démarche démonstrative de l’itera ehinien, nous illustrons nos propos par 
l’analyse du premier poème du recueil, contenant toutes les fonctions itératives 
mentionnées dans le paragraphe précédent, et dont les réflexions idéiques et 
altérées étincellent dans les autres textes du recueil – au niveau particulier et les 
totalisant en même temps. Pourtant, la présence de ces itérations varie d’un texte 
à l’autre puisqu’il est toujours nécessaire de rendre compte que, suivant le fil 
logique de la variation modifiante des poésies, il n’arrive presque jamais que toutes 
les formes d’itération se manifestent dans le même mesure dans chaque texte – 
une telle démarche ne pouvant qu’aboutir à ce qu’on pourrait superficiellement 
appeler une homomorphie absolue d’idem et d’itera  : la répétition de la même 
combinaison morphosyntaxique ad infinitum. Regardons maintenant ce poème dont 
le titre explicite – une courte poétique – nous suggère et des joies et des doutes : 

une courte poétique // tu es venu de la mer / portant la barbe rousse / et les 

yeux délavés / et la teinte de ta peau bronzée / je vis tu as saisi les ciseaux / 

et tu as déchiré tous les poèmes qui n’étaient pas encore écrits / pour que ce 

papier blanc / puisse pourrir sous les nuages / et sous les ronces / pour que le 

vent puisse jouir / du simple bon papier / pour que sur lui puissent se reposer  / 

les scarabées / et pour que les enfants humains qui même pendant la grêle / sont 

assis sur ce banc / puissent lire ces textes qui n’existent pas6 (Ehin, 1971 :  5).

La première manifestation itérative qui frappe l’œil – et qui, étant la plus 
sensible et superficielle, couvre d’abord la surface visuelle d’écriture abordée par 
le regard du lecteur –, consiste dans la répétition des éléments morphologiques au 
début des vers comme une sorte d’anaphore poétique qui souligne la continuité et 
la fonction du rappel : la fréquence élevée de la conjonction « ja » (et) et de la 
conjonction causale « et » (parce que). Ce phénomène se produit dans plusieurs 
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poèmes à travers tout le recueil. Y entre en jeu aussi le positionnement de ces 
conjonctions répétées : spatialement elles seront, pour la plupart des cas, posées 
au seuil des vers, créant ainsi une analogie, une sorte de rime détournée, mais en 
même temps clairement visible dans sa répétition morphique concrète, qui a pour 
objectif de faire se ressembler un vers à l’autre, de reproduire l’effet de l’identité 
et de l’autre. « Et » figure trois fois aux débuts des vers dans le poème « minu 
flöördümall7 » (Ehin, 1971 : 24) ; sa répétition est encore visible dans les poèmes 
figurant sur les pages 40, 45, 49, 56, 66,78 ; sa fréquence est faible pourtant par 
rapport au nombre des poèmes comprenant des vers qui débutent par « ja ». Nous 
pourrions déjà constater qu’à côté de « ja », le morphème (monosyllabe) le plus 
fréquent au début des vers de la Porte à la clairière – et aussi le plus intéressant 
au point de vue ontologique et poétique –, est la copule « on » (être/il est) dont le 
fonctionnement sera traité dans une autre recherche comprenant l’analyse de la 
problématique philosophique de l’être et du non-être, du néant que nous pouvons 
associer au concept du gouffre baudelairien hantant tout l’œuvre poétique moder-
niste y compris celui des prétendus surréalistes. De même, nous percevons qu’une 
telle structuration des vers ne paraît étrange que parce qu’elle semble transgresser 
les normes poétiques classiques et les maximes langagières décrites par Paul Grice 
(Grice, 1975  : 44-58). Réfléchissant à la langue parlée, insouciante vis-à-vis de 
la perfection formelle ou de l’éloquence, l’entassement des conjonctions et la 
répétition des morphèmes ne nous paraît plus si étrange si l’on tient compte du fait 
qu’une telle répétition n’arrive pas à créer des effets significatifs hors une contex-
tualisation poétique. Même si dans la langue « naturelle » la répétition n’acquiert 
pas visiblement cet aspect modifiant qu’elle possède dans la langue poétique, nous 
accordons à Derrida que l’itération a tout son fonctionnement même en dehors de 
toute sorte de poétique élaborée : son utilisation poétique et forcenée ne fait que 
rendre visible un processus langagier dont l’apparition n’est pas souhaitable dans la 
situation communicative qui ne s’apporte pas aux valeurs métatextuelles. Dans son 
article La poésie et la négativité, Julia Kristeva se voit aussi obligée de mettre en 
valeur l’aspect révélateur de la répétition poétique :

Si  dans  la  langue  courante  la  répétition  d’une  unité  sémantique  ne  change  
pas la  signification  du  message  et  contient  plutôt  un  effet  fâcheux  de  
tautologie  ou d’agrammaticalité  (mais  en  tout  cas  l’unité  répétée  n’ajoute  
pas  un  sens  supplémentaire  à  l’énoncé),  il  n’en  est  pas  de  même  dans  
le  langage  poétique.  Ici  les unités  sont  non-répétables  ou,  autrement  dit,  
l’unité  répétée  n’est  plus  la  même, de  sorte  qu’on  peut  soutenir  qu’une  

fois  reprise  elle  est  déjà  une  autre. (Kristeva, 1968 : 49).

Même si nous doutons de l’authenticité de la méthode des auteurs qui se 

vantaient d’être libérés de toute démarche consciente dans leur art et disaient 
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que dans l’écriture surréaliste il s’agissait seulement d’un automatisme psychique 

pur, il y a toujours dans leurs textes des éléments et des images poétiques qui 

caractérisent traditionnellement une littérature surréaliste et qui veulent suggérer 

l’existence d’une approche automatique. Il y est évident que la continuité de la 

pensée associative présente dans le texte ehinien se rapproche clairement de celle 

de l’automatisme surréaliste proposée par Breton dans le manifeste de 1924. Dans 

le même moule est aussi coulée l’omission de la ponctuation dont parle Breton 

en disant  : «  toujours est-il que la ponctuation s’oppose sans doute à la conti-

nuité absolue de la coulée qui nous occupe » (Breton, 2010  : 45). L’arrêt de la 

pensée parlante par les interventions du beau dire classique serait une catastrophe 

dépoétisante pour le jeu surréaliste. Le chercheur Claude Abastado écrit aussi que 

c’est « le refus de la création lucide et réfléchie, de la poursuite obstinée de la 

perfection à travers les hésitations et les réécritures » (Abastado, 1986 : 72). Nous 

sommes d’accord avec Michel Riffaterre que le caractère véridique (du point de vue 

du savoir conscient que l’écrivain en possède) de cet automatisme nous concerne 

peu et que cette écriture ne doit qu’avoir l’air d’une dictée du subconscient 

(Riffaterre, 1979 : 249). 

Il est incontestable que la répétition de quelques conjonctions monosyllabes 

ne nous dévoile pas encore la partie cachée de l’iceberg itératif.  Le mouvement 

itératif morphologique dans La porte à la clairière est augmentatif dans le sens 

qu’à la fin de la première partie du recueil, dans le poème talveöö lõpp (la fin de 

la nuit d’hiver), il arrive à la répétition des vers entiers (Ehin, 1971 : 35). Vers la 

fin du recueil, cette répétition arrive à son apothéose dans le poème korsten on 

unelik (la cheminée est rêveuse),	 où le vers  «  c’est bon de tirer les papillons 

par la manche »8 se répète onze fois (Ehin, 1971  : 65). Prenons pour analyse ce 

poème intitulé la fin de la nuit d’hiver dont les vers répétitifs ne sont pas les seuls 

phénomènes qui nous intéressent : l’on y trouve de nouveau l’itération thématique 

comportant les motifs récurrents d’Ehin comme le problème de la verticalité, la 

problématique de la synesthésie (l’apposition fautive des sensations) et la cosmo-

logie mythologique ne faisant souvent rapport à aucune cosmologie concrète. À part 

des références directes au christianisme comme la mention du livre d’Ézéchiel de 

l’Ancien Testament – « ils crient des extraits du livre d’Ézéchiel / de la 3ème strophe 

du 2ème chapitre » 910 (Ehin, 1971 : 65) – les allusions religieuses et mythologiques 

restent vagues et déjouent, à la manière des auteurs classiques du surréalisme 

comme Breton ou Éluard, la création d’une nouvelle mythologie syncrétiste.

les rayons de lune se heurtent contre la neige en criant / la neige est rigide 

et froide / ces sons ne permettent pas aux chiens de s’endormir / ces sons 
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ne permettent pas aux chiens de s’endormir // la suie des cheminées frotte 

déjà le ciel / agité de l’assoupissement il est chatouillé / mais il n’est pas 

contrarié par la peine de se réveiller / mais il n’est pas contrarié par la peine 

de se réveiller  / car comment pourrait le ciel / être contrarié par une suie 

quelconque11 (Ehin, 1971 : 35). 

La répétition complète dans les vers 3 et 4 se rapporte au premier vers du poème 

créant la métaphore filée des rayons de lune qui crient – une personnification carac-

téristique à la poésie surréaliste – ; rendant compte que le deuxième vers ne reste 

que dénotatif et descriptif et ne veut qu’augmenter la petite erreur lunatique du 

premier vers en y ajoutant les détails de la réalité commune, les vers 3-4 renforcent 

l’effet d’arbitraire et de surréalité que le lecteur devrait sentir dans le déroulement 

de cette métaphore filée. La répétition dans les vers 7-8 est analogique dans le plan 

du contenu aux vers 3-4 : l’association directe au phénomène du sommeil  – uni (le 

sommeil / le rêve) et virgumise vaev (la peine de se réveiller). Notons aussi que la 

première personnification céleste est mimée déjà dans le sixième vers où le ciel est 

chatouillé par la suie des cheminées. Nous remarquons aussi la présence de la rime 

finale : taevast, vaevast, vaevast (le ciel, contrarié, contrarié) – pourtant cette rime 

est sémantiquement motivée : le ciel représentant l’élimination de toute douleur 

dans la cosmologie ehinienne/chrétienne ainsi que l’association avec la douleur 

et la souffrance du Christ. Dans ce texte, nous apercevons aussi le phénomène de 

l’itération phonétique assez rarement utilisé dans la poésie d’Ehin (cf. les poèmes 

sur les pages 47, 53 de La porte – les seuls poèmes du recueil dont l’effet poétique 

repose principalement sur l’itération phonétique de la rime finale) et dont le 

suremploi dans quelques-uns de ces textes tend malheureusement à affaiblir l’effet 

poétique en rendant l’association des idées trop simplifiante – pour le comprendre, 

il ne faut pas oublier que pendant le 19e et le 20e siècle la rime finale a joué dans 

la poésie estonienne le rôle de l’effet archi-poétique, du fait que même au seuil du 

nouveau millénaire la conscience publique la considère comme la caractéristique 

définitive de toute poésie. À cause des idiosyncrasies de la langue estonienne, les 

possibilités de rimes sont beaucoup plus limitées qu’en français, ainsi le suremploi 

de cette technique à rendu la plupart des rimes usées et leur utilisation, qui n’est 

pas soutenue par des jeux sémantiques supplémentaires, a tendance à devenir 

ridicule d’une manière involontaire (Cf. la postface de la traduction des Fleurs 

du mal par Tõnu Õnnepalu). La répétition des vers entiers peut aussi se présenter 

accompagnée de petits changements formels, i.e. le poème mets varjab albert 

einsteni (le bois cache albert einstein) à la page 42 : « j’entre au bureau et derrière 

moi / la porte se ferme12 et  j’entre au bureau la porte claque derrière moi »13 ; 

ou à la page 25 : « nous ne sommes pas les rats / les rats ne sont pas nous »14.  
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Pour poursuivre avec ce premier type d’itération morphique, nous pouvons le 
comparer, pour mettre en cause sa réalisation comme méthode surréaliste, avec 
son fonctionnement dans les textes surréalistes des auteurs du premier courant 
français comme André Breton. Dans le recueil Clair de terre – dont déjà le titre 
se réfère au même problème lunatique qui hante Ehin –, nous trouvons plusieurs 
exemples de l’usage excessif de la répétition morphologique  : les itérations les 
plus frappantes et les plus semblables à la condition ehinienne sont visibles dans 
les poèmes Ma femme à la chevelure de feu du bois (Breton, 1966  : 93-94) et 
Pièce fausse (Breton, 1966 : 46-47) ; dans celui-là « la femme » se répète dans le 
commencement de trente vers.

Il nous semble intéressant de voir l’itération narrative qui se déroule dans les 
poèmes ehiniens et qui fonctionne suivant le schéma d’un cercle avorté dont le 
dessin revient toujours au début, à la situation initiale dont les modifications subies 
paraissent à premier abord minuscules. Il est nécessaire de noter à ce point que, 
sauf quelques exceptions qui ne font que renforcer la règle, les poèmes surréa-
listes d’Ehin ont toujours la tendance à être soumis à une narrativisation  ; elle 
est soutenue par l’aspect visuel des images d’Ehin. Il est très rare qu’il succombe 
à l’abstraction pure. Le tour narratif, qui nous est offert avec ce texte, joue, 
comme autant d’autres poèmes, sur le dualisme de l’être et du non-être, du néant 
tout court. Comme l’écrit Julia Kristeva, la poésie est seule capable d’énoncer 
la simultanéité chronologique ou spatiale du possible avec l’impossible (Kristeva, 
1968 : 43). La petite erreur est la fissure créée du tremblement causé par le contact 
des opposants être/néant, des petites traces de l’écriture potentielle qui marquent 
l’histoire. Le protagoniste, le toi, le lecteur monstrueux et mythologisé (s’élevant 
des mythes de genèse qui se rapporte à l’océan comme l’élément fondateur de 
toute création) vient de la mer pour détruire (ou plutôt disséminer) les textes 
inécrits dont l’inexistence précédente sous-entend aussitôt leur existence – une 
opposition infranchissable qui met en jeu l’insurmontabilité innée et cherchée de 
la démarche surréaliste. Rendant compte de la structure cohérente et ordonnée 
de La porte, nous pouvons regarder maintenant quelques vers du dernier poème 
du recueil qui mettent encore en jeu le thème de l’impuissance de l’écriture, 
de l’imitation incessante et intemporelle (ou contemporelle) qui ne veut arriver 
qu’à l’auto-surgescence de la vraie écriture (automatique dans le sens surréaliste) 
au-delà de l’activité linguistique forcenée (dite poétique) :

du matin au soir je suis assis dans la chambre obscure / et j’imite l’action 
d’écrire / la fenêtre est grand ouverte / comment sent aujourd’hui le mot 
écrire / dans peu de temps je le sens15 (Ehin, 1971 : 76). 

La synesthésie symboliste qui rend les mots odorants (ajoutant cet aspect à 
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l’auditif et au visuel – ainsi la temporalité discontinue du passé, du présent et 

du futur est mimée par une contemporanéité sensorielle trismégiste) donne lieu à 

une transformation surréaliste qui permet de présenter les mots comme réifiés. De 

cette manière, nous restons toujours en accord avec la théorie derridienne qui dit 

qu’un signe ne doit pas être fourni d’un référent réel. En décrivant la prévalence de 

l’écriture sur la parole et en soulignant que l’écriture est toujours présente même 

dans la parole, Derrida confirme dans De la grammatologie qu’un signe se réfère 

toujours et ad infinitum aux autres signes (Derrida, 1967 : 63). 

Le dernier poème du recueil mime le premier en reposant la question de la 

possibilité de la création poétique et en soulignant l’aspect involontaire de cette 

action : et attendre jusqu’à ce que le vent apporte dans la chambre les feuilles 

couvertes d’écriture16  (Ehin, 1971  : 80). Le je du poème, celui qui voit et a vu 

(nägin – j’ai vu), n’est qu’un témoin de la fusion incomplète. Tout de même, le 

disséminement du texte encore à créer rend possible sa lecture (par les enfants, 

in-fans, ceux qui ne peuvent pas parler – le jeu étymologique n’apparaît pas 

pourtant dans le nom estonien ‘laps’). L’écriture renforce une dissémination qui, 

selon Derrida, ne se réduit pas à la polysémie, à la coexistence des sens équiva-

lents. Elle n’amène qu’à un éparpillement des possibilités provenant de tout l’usage 

dialogique précédent qui ne se déploient qu’au cas de leur itération dans la lecture. 

De cette courte poétique, nous tirons l’idée ehinienne de l’omniprésence de 

l’écriture, de son indépendance du support physique (le papier blanc) qui se réfère 

à son indestructibilité, et de sa liaison avec la nature – son emplacement sous les 

nuages, la délectation qu’il offre aux créatures (les scarabées). Même si l’arrivée 

du protagoniste (écrivain/lecteur) n’aboutit pas, à la fin du texte, à sa disparition, 

il y est toujours une synthèse fautive, une fusion du lecteur (le destinateur devenu 

acteur devenu écrivain) et de l’écrivain. Le mouvement circulaire qui se présente 

au niveau du contenu ne doit toucher que des détails qui sont aussi particuliers que 

d’une importance dominante : dans ce poème, le point de départ – la non-existence 

des textes – a sa réflexion dans leur inexistence finale en passant par les états de 

destruction/dissémination et de pourriture qui se déroulent sous la potentialité de 

l’écriture et de la lisibilité. 

Nous avons déjà mis l’accent sur l’effet des points de vue différents qui se 

présentent à nous dans les poésies de La porte et d’une manière simplificatrice, un 

tel type de changement nous propose une multitude de similarités et d’altérations 

accessibles à notre type d’Aufhebung surréaliste, de la synthèse incessante  et 

inachevable de idem et itera, du même et de l’autre ou bien, si nous voulons y 

employer la terminologie surréaliste, du frottement permanent de la réalité de 

veille et de celle du rêve, du rapprochement de ces deux réalités distantes, qui 
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nous mène, selon Breton, à une sorte de surréalité (Breton, 2010 : 45). En ce qui 
concerne le premier poème du recueil, il est intéressant de noter que déjà le fait 
de s’adresser au lecteur à la deuxième personne du singulier, nous rappelle le début 
des deux plus grands textes de la révolution poétique du 19e siècle : Les Chants de 
Maldoror et Les Fleurs du mal. Dans le premier cas, le fait de s’adresser au lecteur 
fonctionne comme un avertissement qui se réfère au lecteur comme à un monstre (la 
même modification que nous pourrions constater dans la courte poétique d’Ehin) : 

Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme 
ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers 
les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison; car, à moins 
qu’il n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit 
égale au moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont 
son âme, comme l’eau le sucre. (Lautréamont, 2009 : 39).

Dans le deuxième cas, il s’agit de la référence célèbre à l’hypocrite lecteur, 
au semblable, au frère du poète que nous voyons dans le poème intitulé explici-
tement Au Lecteur (Baudelaire, 2000 : 12). De plus, la lecture de Baudelaire est 
implicitement suggérée dans le titre d’un poème que nous venons de mentionner, 
minu flöördümall, qui se construit effectivement comme la traduction phonétique 
du titre du recueil de Baudelaire. D’une manière, ces deux démarches ont pour but 
de resserrer le lien entre l’écrivain/l’écriture et le lecteur, de l’autre, il s’agit de 
la métamorphose du lecteur, du destinataire (le lecteur implicite), de sa culpabili-
sation à travers la manière dont il est rendu responsable, il est rendu adulte, en se 
souvenant des mots d’Aufklärung de Kant, grâce à son enchaînement à la création 
poétique. Dans la terminologie que Gérard Genette nous propose pour l’analyse 
narratologique dans Figures III, la narration de la courte poétique est intercalée, 
incorporant le passé (« tu es venu »17), le présent et le futur (« les enfants humains 
qui même pendant la grêle sont [ou seront18] assis sur ce banc »19), exprimant ainsi 
une permanence implicite. 

Michel Riffaterre écrit que l’absurde et le non-sens, même s’ils gênent le 
décodage, contraignent le lecteur à une lecture directe des structures (Riffaterre, 
1979  : 249). Pourtant, il oppose ces deux phénomènes à l’écriture automatique 
surréaliste dont le résultat reste mauvais ou peu déchiffrable parce qu’il n’est 
pas l’œuvre d’un simple détournement de la représentation de la réalité dans le 
sens d’une confrontation ou d’une transgression de quelques normes narratives. 
Néanmoins, nous devons constater que même à travers les itérations forcenées qui 
se heurtent aux frontières de la compréhensibilité communicative, les textes d’Ehin 
restent toujours descriptifs.  Souvent il s’agit d’une énumération des évènements 
dont la cause logique ne nous est pas donnée. Ces poèmes ne prennent jamais la 
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peine de s’expliquer : ils demeurent impressionnistes, de façon à ce que l’insur-

rection des images, aussi déroutantes que soient celles-ci, est souvent accompagnée 

et présentée par une voix indifférente, par un langage dont la simplicité apparente, 

au niveau lexique et syntaxique, se heurte à une complexité poétique et narrative  – 

cette description vaut précisément pour le premier poème du recueil que nous 

venons de regarder : une courte poétique. Dans ce texte, il nous est présenté une 

liste de descriptifs dont l’usage et l’utilité poétique paraissent à premier abord 

incohérents. Au niveau du contenu, les conjonctions causales ne donnent que des 

clefs aux portes oubliées qui s’ouvrent sur les chambres noires de la conscience 

dite mythologique (la pourriture sous les nuages, la jouissance du vent, le repos 

des scarabées, la lecture impossible). Leur pertinence commune (concernant le 

fonctionnement communicatif du langage ainsi que la vraisemblance poétique) reste 

imperceptible. Pour conclure, nous pouvons admettre que l’itération langagière ne 

touche pas seulement à la poésie, mais qu’elle fonctionne aussi, bien que clandes-

tinement, dans le déroulement du langage de la communication « commune ». Tout 

de même, dans la poésie surréaliste, son fonctionnement est rendu visible grâce 

à la dé-contextualisation qui s’effectue dans chaque texte poétique et qui force 

le lecteur à lire d’une manière directe les structures langagières qui demeurent 

inaperçues dans la communication « normale ». 
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Notes

1. Évidemment, nous pourrions dresser une liste plus longue en y incorporant des poètes 
dont l’appartenance au courant historique du surréalisme est moins évidente (et n’est pas 
soulignée par les auteurs eux-mêmes), mais dont les textes présentent aux lecteurs des 
qualités que l’on pourrait aisément lier avec les valeurs et les images poétiques louées et 
utilisées par les auteurs surréalistes. Ce faisant, nous devrions néanmoins toujours rendre 
compte du fait que chaque avant-garde artistique influence les courants et les styles qui la 
suivent. Ainsi, nous pourrions, dans une autre étude, analyser les qualités surréalistes des 
poètes estoniens comme Juhan Viiding et Artur Alliksaar.
2. Nous pourrions pourtant y ajouter que cette tradition de poème en prose commence avec 
Aloysius Bertrand et son recueil Gaspard de la nuit qui était le prototype des Petits poèmes 
en prose de Baudelaire. Nous ne prétendons pas y voir la date de naissance absolue de ce 
type de poésie dont les racines vont beaucoup plus loin et surtout dans le domaine de la 
traduction. Quoi qu’il en soit, nous sommes d’accord avec Evans que dans le contexte de la 
modernité littéraire, la révolution poétique de Baudelaire a une importance énorme.
3. sa tulid merest / näos habe punane
4. Le côté mythologique des poèmes ehiniens reste encore à découvrir dans des travaux 
ultérieurs.
5. Nous rendons compte avec Derrida du fait qu’un contexte n’est jamais absolument déter-
minable et nous sommes aussi d’accord avec Douglas Robinson qui écrit dans sa recherche 
parue en 2003 Performative linguistics: speaking and translating as doing things with words 
qu’un message ne pourrait jamais fonctionner dans un contexte-zéro.
6. lühike poeetikaõpetus // sa tulid merest / näos habe punane / ja silmad pleekinud / ja 
pronksjas nahavärv / nägin sa haarasid käärid / ja lõikasid puruks kõik kirjutamata luule-
tused / et see valge paber / võiks kõduneda pilvede / ja kibuvitsapõõsaste all / et tuul 
saaks mõnu tunda / pelgast heast paberist / et tema peal võiksid puhata / põrnikad / ja et 
inimlapsed kes ka rahe ajal / istuvad sellel pingil / võiksid lugeda neid olematuid tekste
7. Flöördümal est une transcription quasi-exacte de la “fleur du mal”. Ainsi, nous pourrions 
traduire le titre de ce poème par Ma fleur du mal.
8. tore on tõmmata liblikaid käisest 
9. « Il me dit : Fils de l’homme, je t’envoie vers les enfants d’Israël, vers ces peuples rebelles, 
qui se sont révoltés contre moi ; eux et leurs pères ont péché contre moi, jusqu’au jour même 
où nous sommes. » (Trad. Louis Segond 1910)
10. hüüavad katkeid hesekieli raamatu / 2. pt. 3. salmist 
11. kuukiired kukuvad kiljudes vastu lund / kõva ja külm on lumi / nendest helidest penidki 
ei saa und / nendest helidest penidki ei saa und // tahm korstnaist juba kriibib taevast / too 
suigatusest elevile aetud tunneb kõdi / kuid pahuksil ei ole virgumise vaevast / kuid pahuksil 
ei ole virgumise vaevast / sest kuidas suudab kuidas saabki taevast / pahandada mingi tahm
12. astun kontorisse ja mu taga / sulgub uks
13. astun kontorisse mu taga kolksub uks
14. meie ei ole rotid / rotid ei ole meie
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15. istun õhtust hommikuni pimedas toas / ja imiteerin kirjutamist / aken on pärani lahti / 
kuidas lõhnab täna sõna kirjutama / ei lähegi kaua aega ja ma haistan seda 
16. ja oodata kuni tuul toob tuppa täiskirjutatud lehed
17. sa tulid 
18. Il faut se souvenir que le futur n’est pas un temps grammatical en estonien.
19. lapsed kes ka rahe ajal istuvad sellel pingil 
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Résumé

La commémoration, un acte en souvenir d’une personne ou d’un évènement, est 
avant tout la manifestation d’une mémoire collective. Les espaces commémoratifs, 
ou «  les lieux de mémoire  » selon la terminologie empruntée à Pierre Nora, se 
doivent de posséder cette capacité d’activer la mémoire, de faire penser aux 
évènements du passé ainsi que de susciter le souvenir des défunts. Cet article 
examine les similarités entre le roman de Georges Perec W ou le souvenir d’enfance 
et le Mémorial des Juifs assassinés d’Europe à Berlin conçu par Peter Eisenman 
dans la construction d’un tel espace. Sans aucun lien entre elles, ces deux œuvres 
retracent le parcours d’individus concrets ainsi que le destin des communautés 
victimes de la Shoah afin que cette dernière soit commémorée dans sa totalité. 
Elles mettent en relief l’absence des millions de victimes de la politique nazie et 
construisent un espace physique ou virtuel où la commémoration devient possible à 
travers un acte silencieux.

Mots-clés : commémoration, Shoah, art monumental, autobiographie

Holocaust commemoration in Georges Perec’s W ou le souvenir d’enfance  
and Memorial to the Murdered Jews of Europe

Abstract

Commemoration - an act in the memory of a person or an event - is foremost a 
manifestation of a collective memory. Commemorative spaces, or as Pierre Nora 
calls them “lieux de mémoire” are supposed to have the capacity to activate 
memory, make people think about events of the past and provoke the memory of 
the dead. This article examines the similarities between Georges Perec’s novel W 
ou le souvenir d’enfance and Peter Eisenman’s Memorial to the Murdered Jews of 
Europe in Berlin in creating such spaces. Without having any connection between 
them, these two works represent the totality of the Holocaust by presenting the 
stories of concrete people as the journey of entire communities. They bring out the 
absence of the millions of victims of the Nazi regime and construct a physical or a 
virtual space for silent commemoration.

Keywords: commemoration, Holocaust, monumental art, autobiography
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Jean Baudrillard avait parlé de la Shoah en ces mots : « L’oubli de l’extermi-

nation fait partie de l’extermination, car c’est aussi celle de la mémoire, de l’his-

toire, du social, etc. Cet oubli-là est aussi essentiel que l’évènement, de toute 

façon introuvable pour nous, inaccessible dans sa vérité » (Baudrillard, 1981 : 77). 

Dans sa citation, Baudrillard ramène la mémoire de l'évènement au même plan que 

l'évènement lui-même. En effet, la catastrophe dont l’ampleur est sans précèdent 

dans l’histoire de l’humanité a déjà eu lieu et par conséquent est irréversible, mais 

c’est notre responsabilité – celle des victimes survivantes, des générations d’après-

guerre et de tous les autres – que de faire que son souvenir soit préservé. Sinon, 

nous prenons part, bien qu’involontairement, à cette catastrophe. 

Dans ce mouvement de la remémoration, il est impossible de contester le rôle 

des artistes qui ont contribué au travers de leurs créations à la mémoire de la Shoah. 

Un nombre incalculable d’œuvres sont en rapport avec ce sujet  : livres, films, 

œuvres d’art, et autres monuments consacrés au thème de la Shoah ne cessent 

d’apparaître même 70 ans après la libération des camps de concentration. Pourtant 

il reste à définir par quels moyens une création artistique rend vivant le souvenir 

de cet évènement et déclenche le processus de la commémoration. Une étude 

comparative de deux arts, la littérature et l’architecture ou de deux exemples 

concrets que sont W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec et le Mémorial aux 

Juifs assassinés d’Europe de Peter Eisenman fournit quelques suggestions.

L’intérêt de traiter ces deux œuvres prises ensemble réside dans les similitudes 

qu’elles possèdent dans le traitement de leur sujet qui est l’Holocauste. Pourtant, il 

est à noter que leurs points de départ ont peu en commun. Premièrement, elles ne 

datent pas de la même époque, la distance par rapport à l’événement représenté 

diffère selon les artistes. Georges Perec, juif français né en 1936, était enfant 

au cours de la Seconde Guerre mondiale. Bien que n’ayant pas expérimenté de 

manière directe l’horreur des camps d’extermination, il garde de la Seconde Guerre 

mondiale le traumatisme de la perte de ses parents (son père, soldat, est mort au 

début du conflit, et sa mère, coiffeuse, fut déportée à Auschwitz en 1943, d’où elle 

ne revint jamais). Le roman, qui contient à la fois un récit allégorique des camps 

d’extermination et un récit autobiographique évoquant des épisodes de l’enfance 

de l’auteur sur une période allant jusqu’à ses neuf ans, fut rédigé en 1975. Bien 

qu’également d’origine juive et né quatre ans plus tôt que Perec aux États-Unis, 

Peter Eisenman ne conserve quant à lui qu’un simple souvenir lointain et abstrait 

des événements dont l'Europe fut le théâtre au cours des années 1942 à 1945. Il est 

également à noter que son œuvre fut réalisée beaucoup plus tard – le mémorial a 

été inauguré en 2005. 
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Deuxièmement, en ce qui concerne le motif de la création, pour Georges Perec 

il était entièrement subjectif et personnel. Il s’agissait en effet pour lui, au travers 

d’un travail d’écriture, de faire son deuil en se réconciliant avec la perte de ses 

parents, et en particulier avec celle de sa mère. Pour Eisenman, l’inspiration est en 

revanche tout autre. Ce dernier entreprit son œuvre en réponse à un appel à projet 

publique en vue de la construction d’un mémorial de l’Holocauste à Berlin, un défi 

avant tout professionnel plutôt qu’un projet personnel.

En conséquence de ces considérations, la raison qui justifie de traiter ensemble 

ces deux créations artistiques ne peut découler du fait qu’elles soient toutes deux 

rattachées à une époque similaire. Elle ne peut pas d’avantage découler du fait 

que l’une sert de base textuelle à l’autre, ce qui est souvent le cas dans les études 

intersémiotiques. Le parallélisme entre ces deux œuvres réside dans l’hypothèse 

que bien que n’ayant aucun lien dans leur création, les auteurs emploient des 

stratégies similaires dans la construction de l’espace commémoratif. 

La commémoration totale

Grace à leur structure manifestement double, W ou le souvenir d’enfance et 

le Mémorial des Juifs assassinés d’Europe suscitent une commémoration totale  : 

celle des victimes particulières ainsi que celle de la Shoah au sens large. Ainsi, les 

auteurs mettent en relief que l’Histoire avec un grand H se compose de petites 

histoires individuelles et que les souffrances ainsi que les pertes individuelles ont 

elles aussi une valeur qui leur vaut d’être commémorées. Dans W ou le souvenir 

d’enfance, qui contient à la fois un récit autobiographique (des chapitres pairs 

écrits en texte clair) et une allégorie concentrationnaire (chapitres impairs écrits 

en italique), Perec se rappelle aux souvenirs ses parents morts pendant la Seconde 

Guerre mondiale mais commémore également les autres victimes de la répression 

nazie. Le récit autobiographique où l’auteur retrace, bien qu’avec difficultés1, 

l’histoire de sa famille, notamment de ses parents émigrés Juifs polonais du début 

du 20ème siècle, devient le seul endroit où leur souvenir reste vivant pour toujours. 

Selon Marcel Bénabou, l’écriture est le lieu unique où peuvent enfin s’opérer les 

démarches que la vie avait rendues impossibles ou improbables (Bénabou, 1984 : 

24). C’est ainsi que pour Perec l’écriture permet d’ériger un tombeau aux siens qui 

en étaient privés et en particulier à sa mère2. Elie Wiesel, le survivant des camps 

de concentration, soutient la même idée : « Ainsi pour moi, l’acte d’écrire n’est 

souvent pas autre chose que le désir violent ou obscur de graver quelques mots sur 

une pierre tombale » (Wiesel, 1966 :53). La dédicace mystérieuse au début du livre 

« pour E3 » qui peut se lire « pour eux » renforce cette hypothèse. 
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D’un autre côté, le récit fictionnel de l’île mystérieuse W raconte d’une manière 
allégorique l’oppression des gens dans son ensemble. La société gouvernée par 
l’idéal Olympique qui peuple l’île révèle progressivement son visage autoritaire 
et même sadique. L’anéantissement total de l’individu par un système d’épreuves 
surhumaines, de privation nutritionnelle et de châtiment physique avec des 
allusions subtiles aux symboles du nazisme (l’allusion au film propagandiste de Leni 
Riefenstahl « Dieux du Stade » consacré aux Jeux Olympiques en 1936, les stades 
comme lieux de réunions politiques, le fait que W est habitée uniquement par des 
hommes blancs d’origine germanique) fait penser à l’univers concentrationnaire 
et au régime nazi en général. C’est ainsi que sont commémorées collectivement 
toutes les victimes du régime nazi. 

La structure dualiste est également soulignée dans l’œuvre de Peter Eisenman. 
Le monument représente un champ de 2 711 stèles de béton disposées en maillage 
recouvrant 19 000 m2 de terrain au centre de Berlin. Les stèles font 2,38 m de long 
et 0,95 m de large. Leur hauteur varie de 0 à 4,7 m en fonction de la topographie 
du terrain et de leur propre dimension. Se plaçant l’une après l’autre de manière 
stricte, les stèles constituent des corridors permettant de voir et de se déplacer 
d’un bout à l’autre du monument. En sous-sol se trouve le Centre d’Information 
ou Ort où se tient une exposition conçue par la conservatrice du mémorial, Mme 
Dagmar von Wilcken. À travers six salles thématiques, cette exposition retrace les 
thèmes de la persécution et de l’extermination des juifs d’Europe. Nous pouvons 
donc constater que le mémorial se divise horizontalement en deux espaces séparés 
: le monument au niveau de la rue et le Centre d’information en sous-sol. 

Dans le Mémorial, le Centre d’information remplit la fonction de représenter le 
vécu individuel des Juifs déportés. Comme l’explique la conservatrice de l’expo-
sition, cette fonction a pour vocation d’aller au-delà du simple anonymat (Emcke 
et Berg, 2005). L’absence d’anonymat est désirable afin que le visiteur n’ait pas la 
sensation d’évoluer loin des faits relatés, mais au contraire, qu’un certain lien de 
proximité s’opère entre lui et les victimes de la Shoah. Ruth Vogel-Klein remarque 
bien que l’idée de commémorer les déportés de manière individuelle est réalisée 
de différentes façons : à travers l’histoire de différentes familles tout d’abord en 
ayant recours à des photographies ainsi qu’à des lettres, par l’affichage ensuite 
de noms de déportés, ou encore par l’exposition des dernières lettres de déportés 
disparus (Vogel-Klein, 2008 : 108-109). Ainsi, les victimes ont obtenu un visage, une 
voix, une histoire, cessant ainsi d’être considérées comme de simples numéros au 
sein d’une statistique. 

Au premier regard, les deux espaces et par conséquent les deux modes 
d’expression – individuelle et collective – semblent être strictement séparés l’un 
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de l’autre. Pourtant, le motif des stèles étant reproduit à plusieurs reprises dans 

l’architecture du Centre d’information ainsi que dans le design de l’exposition, 

hante cet espace. Ainsi, il devient clair qu’un espace se transforme en un autre : 

les stèles prennent leur source dans le Centre, les récits des victimes devenant 

leurs racines. En haut, ces stèles semblent se dresser sans fin en direction du ciel, 

un élan que seule est parvenu à interrompre une force à l’envergure globale ayant 

arrêté toute progression en un instant. Le monument peut ainsi être interprété 

comme un symbole du génocide juif qui a ôté l’existence à toute une partie d’un 

peuple. Tandis que les stèles ne contiennent aucune inscription et semblent être 

d’un identisme terne et anonyme, leur hauteur différenciée permet toutefois 

de distinguer chacune d’elle, leur conférant ainsi un caractère unique. Ainsi, les 

victimes sont commémorées à la fois individuellement et collectivement. 

La représentation de l’absence

Au sujet de la représentation de la Shoah, le problème central est la représen-

tation de l’absence. James E. Young souligne que la Shoah n’était pas seulement 

l’anéantissement de près de 6 millions de Juifs mais aussi le dépaysement d’une 

civilisation vieille de mille ans du cœur de l’Europe. Selon lui, toute conception de 

la Shoah qui le réduit à l’horreur de la destruction seule, ignore la perte prodigieuse 

et le vide laissé. La tragédie de la Shoah est non seulement que les gens sont 

morts dans des conditions si terribles, mais que tant étaient perdus d’une manière 

irremplaçable (Young, 2000 : 197-198). Les artistes traitant le thème de la Shoah 

doivent reconnaître le vide laissé derrière et non se concentrer sur la mémoire de 

la terreur et de la destruction seule. Ce qui a été perdu convient d’être rappelé ici 

autant que la façon dont il a été perdu. La question technique à laquelle les artistes 

vont faire face est celle de comment rendre présent, proposer au regard quelqu’un 

qui n’existe plus : dans le cas de Perec, les siens et dans le cas d’Eisenman, la 

population juive d’Europe et de l’Allemagne en particulier. 

La création du récit autobiographique de Perec est le produit de l’impossibilité 

pour l’auteur de faire son travail de deuil suite à la disparition de sa mère. Pour 

Perec, qui n’a pas vu la mort de sa mère, seulement sa disparition, le chagrin n’a 

pas pu se fixer et s’extérioriser, comme l’explique Claude Burgelin (1984 : 32). De 

la même façon qu’il est absent de sa mémoire, le souvenir de la mort de sa mère est 

également absent du livre de Perec. W ou le souvenir d’enfance est donc occulté 

par une ellipse.  Mais c’est justement l’écriture et les traces qu’elle laisse qui font 

apparaître cette lacune - sans écriture elle resterait inaperçue. 
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Le moment où le petit Georges se sépare de sa mère et la voit pour la dernière 

fois est littéralement le moment central du livre qui le divise en deux parties – un 

« avant » et un « après ».  Ce moment de rupture se matérialise visuellement par 

une page blanche entre les deux parties qui ne contient rien d’autre qu’un couple 

de parenthèses avec trois points de suspension. Catherine Dana plaide que W ou le 

souvenir d’enfance prend sa source et son élan dans la parenthèse qui sépare les 

deux parties du livre, à l’endroit auquel Perec se réfère dans la prière d’insérer 

comme «  les points de suspension auxquels se sont accrochés les fils rompus de 

l’enfance et la trame de l’écriture ». Dana propose de considérer l’ellipse du récit 

de la mort de la mère comme une véritable mise entre parenthèses d’une histoire qui 

n’est pas racontée, qui résiste à l’écriture autobiographique mais qui, par contre, 

se propose autrement à l’écriture (Dana, 1996 : 157-158). Cependant, il faut éviter 

de tenter de remplir ce passage qu’on qualifie de blanc, de vide, et de prendre ainsi 

le risque de l’effacer (Dana, 1996 : 125). Comme a dit Philippe Lejeune, « dès qu’on 

essaye de substituer à la parenthèse une formulation explicite, elle paraît dérisoire, 

et le manque réapparaît immédiatement dessous » (Lejeune, 1991 : 118). De plus, 

ces parenthèses ne sont pas exactement un blanc ou un vide, elles marquent la page 

blanche. Certes, elles emblématisent la disparition d’un texte qui aurait dû figurer 

à leur place. Mais, en elles-mêmes, elles ne sont pas exactement un blanc. Elles 

sont la reconnaissance d’une disparition à jamais, mais elles signalent également le 

moyen par lequel peut s’échafauder le souvenir de cette disparition. Elles symbo-

lisent l’absence d’un texte mais aussi sa multiplication, provoquée par le manque 

(Dana, 1996 : 125-126). 

Paradoxalement, le thème de l’absence ne se manifeste pas tant dans l’archi-

tecture du Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe conçue par Peter Eisenman que 

dans son emplacement au centre de Berlin qui a été décidé par le gouvernement 

avant le choix du design. La question au cœur des débats sur la rationalité de la 

construction d’un mémorial national à Berlin était de savoir pourquoi construire 

un nouveau lieu de mémoire alors que les vestiges des camps de concentration 

sont toujours préservés. Il est vrai que les sites de destruction sont beaucoup plus 

proches de l’histoire, finalement ce sont les endroits mêmes où se réalisèrent les 

actes de la destruction qu’on vise à commémorer. Pourtant, comme le constate 

Andrew Benjamin, leur emplacement en dehors du milieu urbain empêche la recon-

naissance de l’absence des Juifs de la société (Benjamin, 2003 : 59). L’idée du 

mémorial est donc d’implanter l’absence et le vide là où ils sont le moins attendus 

et par conséquent le plus remarqués. Il faut reconnaître que créer un espace 

mémoriel avec une superficie de 19 073 m2 vide d’immeubles, commerces et lieux 

de recréation au cœur de Berlin dans le quartier le plus prestigieux où le coût de 
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la terre est le plus cher n’est pas une idée qui viendrait de soi. C’est ainsi que se 

manifeste un acte non pas seulement de préservation de la mémoire mais aussi de 

construction d’un lieu de mémoire.

Le silence partagé

Quoique généralement nous imaginions des mémoriaux sous la forme de 

monuments et de musées, il est intéressant que les premiers « mémoriaux » consacrés 

à la Shoah, comme le montre James E. Young, n’étaient pas du tout de la pierre, du 

verre ou de l’acier, mais du papier. Selon la tradition livresque de la culture juive, 

les premiers actes de la commémoration des victimes de la Shoah se manifestèrent 

dans la rédaction des livres du souvenir – Yizker Bikher (Young 1993 : 729). Ces 

livres commencèrent à apparaître à la fin des années 40, avant la création des lieux 

publics et des jours de commémoration. Ils racontent l’histoire de la communauté 

juive dans les différentes villes, des témoignages de ses habitants mais aussi la liste 

des noms des gens persécutés et anéantis par les nazis. D’après l’interprétation de 

James E. Young, les scribes des shtetls4 espéraient que la lecture des Yizkor Bikher 

transformerait le lieu de lecture en espace commémoratif. Les premiers lieux de 

mémoire crées par les survivants furent donc des espaces intérieurs, des cimetières 

imaginaires (Young 1993 : 729). 

Les «  livres du souvenir  » constituaient donc les premiers lieux de mémoire 

collectifs. Dans son approche de W ou le souvenir d’enfance Catherine Dana souligne 

également l’aspect de la « sociabilité » du roman. Premièrement, parce que même 

si pour Perec l’écriture est un acte de la commémoration privée, sa vocation est 

d’être publique (Dana, 1996 : 161). En effet, non seulement à chaque lecture du 

roman la commémoration se réactive en rendant ainsi la mémoire des parents de 

Perec toujours vive, mais aussi la commémoration devient une expérience partagée 

par la communauté des lecteurs. Il s’agit donc d’un acte collectif même s’il est 

virtuel. Deuxièmement, s’appuyant sur le travail du sociologue Gérard Namer, Dana 

considère la commémoration comme une sociabilité. Elle interprète justement les 

points de suspension « (...) » comme le lieu de la sociabilité du roman parce que 

c’est là que les lecteurs, en butant, s’arrêtant et cherchant, participent le plus au 

jeu du livre (Dana, 1996 :161). Dans cet espace, l’attention du lecteur qui cherche 

à comprendre, à savoir, à résoudre l’énigme est le plus activée. Les lecteurs sont 

ainsi entraînés dans le travail mémoriel de Perec. 

Étant d’accord avec l’interprétation de Catherine Dana, nous pouvons ajouter 

encore une explication selon laquelle les points de suspension se manifestent comme 

un lieu de performance. Jan Tschichold écrit que devant les points de suspension 
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la voix s’arrête, reste en suspens et plane (Tschichold, 1994 : 160). En d’autres 

termes, les points de suspension représentent le silence. Quoique le silence marque 

l’absence de parole, il n’est pas vide de sens. « Silence is not merely the absence 

of meaning, but also has a performative quality. Likewise, silence is not the equiv-

alent of forgetting, any more than speech denotes remembering. Rather, silence 

is a particular form of remembrance »5 explique Siobhan Kattago (2015: 191). En 

effet, le silence est un élément du rituel commémoratif : la tradition de la minute 

de silence est pratiquée souvent comme un hommage. Jay Winter montre dans 

son approche que la minute de silence oblige les gens à suspendre leurs activités 

quotidiennes et à se concentrer sur la mémoire des gens qui ont péri en effectuant 

ainsi une « médiation sur l’absence » (Winter, 2006 : 142-143). C’est ainsi que les 

points de suspension entre parenthèses sur une page blanche dans le livre de Perec 

provoquent un moment de silence, de pause et appellent à accomplir un rituel 

commémoratif.

La vocation des mémoriaux, qui se situent dans l’espace public, est, en 

revanche, d’être des lieux de la commémoration collective. Jay Winter exprime 

l’idée qu’en fait les espaces publics consacrés à la commémoration comme les 

champs de bataille, les anciens camps de concentration, les cimetières, les musées 

d’histoire sont des endroits sacrés qui remplacent aujourd’hui l’église. C’est ainsi 

que le sacré n’a pas disparu mais est seulement reconfiguré et déplacé dans les 

lieux de mémoire (Winter, 2012). Néanmoins, le Mémorial aux Juifs assassinés 

d’Europe crée un espace convenable pour la commémoration privée c’est-à-dire 

un espace où la personne peut s’isoler du monde environnant et se concentrer sur 

la méditation de passé. En effet, l’aspect labyrinthique du monument et sa taille 

permettent aux visiteurs de se dissimuler dans l’espace. Ainsi chacun peut trouver 

un endroit qu’il préfère afin de rester seul. Les corridors étroits produisent l’effet 

qu’une seule personne peut s’y trouver à la fois. Deuxièmement, du fait que les 

stèles augmentent au fur et à mesure que l’on s’approche du centre, les immeubles 

qui entourent le mémorial disparaissent de sorte que finalement l’on se trouve 

entouré seulement par les stèles qui encloisonnent cet espace. Troisièmement, au 

fur et à mesure que l’on avance, les bruits en provenance de l’extérieur de la ville 

deviennent de plus en plus éloignés, de sorte que l’on n’est bientôt plus entouré 

que par le bruit de ses propres pas. L’espace devient tout d’un coup silencieux, 

ce qui est selon Siobhan Kattago propre à la commémoration et aux mémoriaux 

(Kattago, 2015 : 191), afin de susciter la réflexion sur les sujets existentiels comme 

la mort et la perte. La description de Mark Godfrey peut nous informer sur la façon 

dont un visiteur vit l’expérience d’un tel espace :
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So, quite suddenly I moved from a position where I could see all around me, to 

a position where I was enclosed by the memorial and unable to have anything 

approximating to the viewpoint of the TV cameras just mentioned. With the rapid 

immersion, it seemed as if time had suddenly slowed down. On the periphery, 

I encountered the memorial distracted by the fast temporality of city. There 

had been cars driving around, the sound of distant sirens, the Potsdamer Platz 

skyscrapers beyond. But with these few steps into the pillars, it seemed that I 

began to walk more slowly, and surrounded by the stelae, the hustle of the city 

made way for the slow time of remembrance6 (2007: 239-240).

Godfrey évoque le sentiment du ralentissement du temps. En effet, le temps 

est un facteur important dans le fonctionnement des lieux de mémoire. Selon 

Pierre Nora, le but des lieux de mémoire est d’arrêter le temps afin de bloquer 

le travail de l’oubli, établir l’état des choses, immortaliser la mort et matérialiser 

l’immatériel (Nora, 1989 : 19). Pour Eisenman, qui évite tout symbolisme évident, 

la perception du temps joue un rôle important dans la construction d’un espace 

mémoriel. Par son « paysage d’expérience », il crée un temps dual : un ressenti 

dans le présent et un souvenir d’une expérience passée (Eisenman, 2005). L’espace 

est censé par conséquent créer chez le visiteur un pont entre le présent et le passé. 

C’est ainsi que le Mémorial crée une ambiance solennelle où la personne étant dans 

un espace public en présence d’autres gens peut plonger dans son intériorité et 

déclencher la commémoration à la fois collective et individuelle.

Conclusion

En mettant côte à côte W ou le souvenir d’enfance et Le Mémorial des Juifs assas-

sinés d’Europe, il devient clair que la fonction commémorative n’est pas réservée 

seulement à l’art monumental mais peut servir également aux autres créations 

artistiques à condition qu’elles fassent références aux gens disparus et évoquent un 

souvenir des événements historiques. Pourtant, les œuvres de Perec et d’Eisenman 

préservent non seulement la mémoire de la Shoah au travers de leurs représenta-

tions mais déclenchent aussi sa remémoration. Par leurs compositions complexes 

qui produisent différents niveaux de signification, W ou le souvenir d’enfance ainsi 

que le Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe suggèrent à leurs publics de faire le 

travail de mémoire de manière indépendante en en esquissant différentes trajec-

toires possibles. Afin d’illustrer cette idée, nous pouvons citer Gerard Namer : « La 

mémoire n’est pas la mémoire d’un texte (le passé en soi) mais la mémoire d’un 

travail sur le texte, la lecture » (1987 : 73-80). Même si le Mémorial ne contient pas 

de texte, cette citation peut toujours être applicable dans le sens que le Mémorial 

ne déclenche pas la mémoire par son aspect visuel mais seulement quand il est 
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appréhendé à partir de son intérieur. La stratégie de souligner le vide en traçant 
ses contours fait que l’absence des gens commémorés sera toujours remarquée et 
reconnue. Ainsi leur mémoire est rendue pour toujours vivante. La construction de 
l’espace partagé qui provoque une méditation fait appel à un rituel et réactive la 
mémoire collective. D’une telle manière les œuvres établissent un espace commé-
moratif, un « lieu de mémoire ». 
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espaces mémoriels sous la direction de Carola Hähnel-Mesnard, Marie Liénard-Yeterian, 
Christina Marinas. Éditions de l’École Polytechnique, 2008.
Wiesel, E. 1966. Chants des morts. Paris : Le Seuil.
Winter, Jay M. 2006. Remembering War: The Great War Between Memory and History in the 
Twentieth Century. Yale University Press; New Haven, London.
Winter, Jay M. 2012. «The Memory Boom and Human Rights», le discours tenu à l’occasion 
de l’évènement organisé par Serpentine Gallery Memory Marathon, 12-14 octobre [video], 
https ://vimeo.com/61087233.
Young, James E. 1993. « Écrire le monument  : site, mémoire, critique » in  : Annales. 
Économies, Sociétés, Civilisations. Nº 3, p. 729-743.
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Young, James E. 2000. At Memory’s Edge: After-Images of the Holocaust in the Contemporary 
Art and Architecture. Yale University Press, New Haven and London.

Notes

1. L’enjeu principal de la partie autobiographique de W ou le souvenir d’enfance c’est que 
Perec n’a pas vraiment beaucoup de souvenirs de son enfance ni de ces parents : « De mon 
père, je n’ai d’autre souvenir que celui de cette clé ou pièce qu’il m’aurait donnée un soir 
en revenant de son travail. De ma mère, le seul souvenir qui me reste est celui du jour où 
elle m’accompagna à la gare de Lyon d’où, avec un convoi de la Croix-Rouge, je partis pour 
Villard-de-Lans » (Perec 1975 : 45). Ce manque de souvenir rend l’écriture d’une autobio-
graphie extrêmement problématique.
2. L’auteur constate avec amertume dans le chapitre VIII l’inexistence du tombeau de sa 
mère, qui, selon le décret officiel, est morte à Drancy en 1943.
3. La dédicace fait référence à ses œuvres précédentes  : La Disparition (Paris, 1969) qui 
est un lipogramme qui ne comporte aucun « e » et Les Revenentes (Paris, 1972) ou « e » est 
la seule voyelle utilisée. C’est ainsi que la lettre « e » obtient une valeur symbolique dans 
l’œuvre.
4. Du Yiddish טעטש ל - est une petite ville, un grand village, ou un quartier juif en Europe de 
l’Est avant la Seconde Guerre mondiale.
5.  « Le silence est non seulement l'absence de sens, mais il a aussi une qualité performative. 
De même, le silence n’est pas l'équivalent de l’oubli, pas plus que la parole dénote le 
souvenir. Plutôt, le silence est une forme particulière de la mémoire. » (Notre trad)
6. « Donc, je me suis déplacé brusquement d'une position où je pouvais voir tout autour 
de moi, à une position où j’étais enfermé par le mémorial et incapable d'avoir quelque 
chose rapprochant au point de vue des caméras de télévision que je viens de mentionner. 
Avec l'immersion rapide, il semblait comme si le temps avait soudainement ralenti. Sur la 
périphérie, je rencontrais le mémorial distrait par la temporalité rapide de la ville. Il y avait 
été des voitures autour, le bruit des sirènes lointaines, le Gratte-ciel de Potsdamer Platz 
au-delà. Mais avec quelques pas dans les piliers, il semblait que je commençais à marcher 
plus lentement, et entouré par les stèles, l'agitation de la ville fit une place pour le temps 
lent du souvenir. » (Notre trad).
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Coordinateurs scientifiques

Stefano Montes enseigne l’Anthropologie du langage et l’Ethno-anthropologie 

à l’université de Palerme. Il a vécu plus de dix ans en Estonie où il a travaillé 

comme professeur des universités à Tartu et à Tallinn. Il est attaché, aujourd’hui, 

au laboratoire de recherche en sciences humaines de l’Université de Tallinn. Il 

s’intéresse aux manières dont les dynamiques culturelles s’organisent suivant 

des formes textuelles spécifiques. Dans ses recherches, il a surtout privilégié les 

analyses des narrations de migrants et d’anthropologues, l’étude des modalités de 

production de la culture dans des textes exemplaires, l’exploration de l’énonciation 

de la subjectivité et des métalangages dans les théories et les pratiques anthropolo-

giques. Depuis quelques années, ses recherches de terrain portent sur les stratégies 

de conversion religieuse et, plus récemment, sur l’expérience touristique en Sicile.

Daniele Monticelli est professeur d’études italiennes et de sémiotique, ainsi que 

chef du département de langues et cultures de l’Europe occidentale à l’Université 

de Tallinn. Il est également responsable du curriculum des langues et des cultures 

romanes, entre autres de la section « Études françaises ». Sa recherche porte sur 

la traduction, la philosophie, la philosophie du langage, la sémiotique littéraire et 

la philosophie continentale, et tout particulièrement, il s’intéresse à la réflexion 

politique de G. Agamben, d’A. Badiou et de J. Rancière. Il est auteur de plusieurs 

articles à ce sujet et co-éditeur d’un recueil “Entre cultures et textes. Des itiné-

raires en histoire de la traduction” (Peeter Lang, 2011).

Auteurs 

Licia Taverna est docteur de recherche en Méthodologies d’analyse des textes 

littéraires. Elle a enseigné la littérature et la culture française dans plusieurs univer-

sités, en Estonie, notamment à l’Université de Tartu et à l’Université de Tallinn. 

Dans ces deux universités, elle a organisé plusieurs colloques interdisciplinaires 

de relevance internationale. Sémiologue de formation, elle a écrit de nombreux 

essais sur le Surréalisme et sur la dimension spatio-temporelle des textes littéraires 

du XIXe et du XXe siècle français. Parmi ses domaines de recherche, on peut citer 

également l’analyse des textes liminaires et la traduction intersémiotique.
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Michelangelo Zaccarello est, depuis 2002, Maître des conférences dans le dépar-
tement d’Etudes italiennes à l’Université de Vérone. Il a été chef du curriculum de 
master «Storia e Tecniche dell’Editoria e Antiquariato Librario» (STEdAL) (2004-
2007) et travaillé dans plusieurs universités étrangères (University College, Dublin ; 
Pembroke College, Cambridge; University of Oxford). Ses projets de recherche 
portent sur les auteurs de l’époque de Renaissance, tout particulièrement, 
Torquato Tasso, Luigi Pulci et Burchiello. Récemment, ses travaux de recherche 
ont été consacrés à la Divine Comédie de Dante, aux œuvres de Boccace et aux 
anciens textes italiens (Sacchetti, Paolo da Certaldo, anthologie lyrique). Parmi les 
publications les plus importantes il y a l’édition critique de «Sonetti del Burchiello» 
(Bologne : Commissione per i Testi di Lingua, 2000; avec les commentaires, Torino : 
Einaudi, 2004) et l’édition critique de l’œuvre de Franco Sacchetti «Trecento 
novelle» (Firenze : Ed. del Galluzzo, 2014), en plus des ouvrages et des essais sur 
Dante.

Frédéric Gai est chargé de recherche en contrat post-doctoral pour l’ANR 
LTTéPUB (littérature et publicité) et le LASLAR (Caen). Ses recherches sont centrées 
sur la promotion des éditeurs aux XIXe, XXe et XXIe siècles, vue sous les angles 
conjoints de la littérature, de la sémantique, de la sémiotique et de la sociologie 
des pratiques culturelles. Docteur en littérature du XXe siècle, ses travaux, ayant 
pour objet principal l’œuvre de François Mauriac, comportent alors trois volets : 
l’histoire du livre et des pratiques culturelles pour définir une approche moderne 
du format des œuvres complètes  ; la pratique scripturale de François Mauriac, 
marquée par la reprise et la correction, mais aussi l’expansion critique vers un 
Grand Œuvre ; le basculement vers un modèle numérique des œuvres complètes, 
interrogeant les habitus scientifiques, mais aussi la tradition des espaces culturels 
et patrimoniaux (bibliothèques, musées…). En parallèle, il mène des travaux sur les 
séries télévisées (TV/series) et la littérature sportive (collectif « Ecrire le sport »). 

Paolo Matteucci  est professeur adjoint en études italiennes à l’Université 
Dalhousie, en Nouvelle Écosse (Canada). Ses recherches portent sur l’intersection 
entre les cultures visuelle et matérielle, les relations entre littérature et espace, 
ainsi que la pensée italienne et européenne contemporaine. Il a publié en 2014 une 
monographie (Le Alpi Maritime nella letteratura dell’Ottocento e del Novecento. Da 
Ugo Foscolo a Melania Mazzucco) traitant de la représentation des Alpes Maritimes 
dans les littératures italienne, française et anglaise du 19e au 20e siècle.

Kristiina Rebane est doctorante en études littéraires et linguistiques à l’Uni-
versité de Tallinn, en Estonie où elle enseigne également la langue et la litté-
rature italiennes. Ses recherches portent sur l’analyse narrative; elle s’intéresse 
notamment au traitement de l’espace dans la littérature et aux différents types de 
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discours rapporté, ayant pour objet principal les œuvres de Giovanni Verga et Luigi 
Pirandello. Sa thèse de doctorat est consacrée à l’étude du discours indirect libre 
dans les nouvelles de Pirandello.

Kristjan Haljak est doctorant en études culturelles à l’Université de Tallinn. Ses 
recherches portent sur la révolution du langage poétique, la sémiotique littéraire, 
la littérature transgressive, le modernisme et, plus précisément, sur le mouvement 
surréaliste. Sa thèse de doctorat est intitulée Jaan Oks et Lautréamont  : la 
révolution poétique et la littérature transgressive-obscure. Il est également poète 
et traducteur. Il a traduit en estonien Mon cœur mis à nu de Charles Baudelaire 
et a publié également les traductions commentées des Chants de Maldoror de 
Lautréamont et des Paradis artificiels de Baudelaire.  

Adina Faiman est chargée de projet événementiel et responsable du 
marketing auprès de l’Académie Européenne de l’Innovation. Diplômée 
de l’Université de Tartu et de l’Université de Tallinn où elle a consacré 
son parcours universitaire à l’étude des langues romanes et en particulier 
du français. Elle est l’auteur de deux mémoires de recherche révélant les 
liens existants entre art et littérature d’autofiction.  Ces travaux, dont elle 
reçut pour l’un d’entre eux le deuxième prix au concours des travaux scien-
tifiques de l’Université de Tallinn dans la catégorie sciences humaines, sont 
le fruit d’échanges répétés entre l’Estonie et la France où Adina Faiman a 
étudié au sein des Université Jean Moulin Lyon III et Aix-Marseille.
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1  L’auteur aura pris connaissance de la politique éditoriale générale de l’éditeur (le Gerflint) 
et des normes éditoriales et éthiques figurant sur le site du Gerflint et de la revue. Les 
propositions d’articles seront envoyées pour évaluation à synergies.baltique.@gmail.com avec 
un court CV résumant son cursus et ses axes de recherche en pièces jointes. L’auteur recevra 
une notification. Les articles complets seront ensuite adressés au Comité de rédaction de la 
revue selon les consignes énoncés dans ce document. Tout texte ne s’y conformant pas sera 
retourné. Aucune participation financière ne sera demandée à l'auteur pour la soumission de 
son article. Il en sera de même pour toutes les expertises des textes (articles, comptes rendus, 
résumés) qui parviendront à la Rédaction.

2  L’article sera inédit et n’aura pas été envoyé à d’autres lieux de publication. Il n’aura 
pas non plus été proposé simultanément à plusieurs revues du Gerflint. L’auteur signera une 
« déclaration d’originalité et de cession de droits de reproduction et de représentation ». Un 
article ne pourra pas avoir plus de deux auteurs.

3  Proposition et article seront en langue française. Les articles (entrant dans la thématique 
ou épars) sont acceptés, toujours dans la limite de l’espace éditorial disponible. Ce dernier 
sera réservé prioritairement aux chercheurs francophones (doctorants ou post-doctorants 
ayant le français comme langue d’expression scientifique) locuteurs natifs de la zone géolin-
guistique que couvre la revue. Les articles rédigés dans une autre langue que le français seront 
acceptés dans la limite de 3 articles non francophones par numéro, sous réserve d'approbation 
technique et graphique. Dans les titres, le corps de l’article, les notes et la bibliographie, 
la variété éventuelle des langues utilisées pour exemplification, citations et références est 
soumise aux mêmes limitations techniques.

4  Les articles présélectionnés suivront un processus de double évaluation anonyme par 
des pairs membres du comité scientifique, du comité de lecture et/ou par des évaluateurs 
extérieurs. L’auteur recevra la décision du comité.

5  Si l’article reçoit un avis favorable de principe, son auteur sera invité à procéder, dans 
les plus brefs délais, aux corrections éventuelles demandées par les évaluateurs et le comité 
de rédaction. Les articles, à condition de respecter les correctifs demandés, seront alors 
soumis à une nouvelle évaluation du Comité de lecture, la décision finale d’acceptation des 
contributions étant toujours sous réserve de la décision des experts du Conseil scientifique et 
technique du Gerflint et du Directeur des publications.

6 . La taille de police unique est 10 pour tout texte proposé (présentation, article, compte 
rendu) depuis les titres jusqu'aux notes, citations et bibliographie comprises). Le titre de 
l’article, centré, en gras, n’aura pas de sigle et ne sera pas trop long. Le prénom, le nom de 
l’auteur (en gras, sans indication ni abréviation de titre ou grade), de son institution, de son 
pays et son adresse électronique (professionnelle de préférence et à la discrétion de l'auteur) 
seront également centrés et en petits caractères. L'auteur possédant un identifiant ORCID 
ID (identifiant ouvert pour chercheur et contributeur) inscrira ce code en dessous de son 
adresse. Le tout sera sans couleur, sans soulignement ni hyperlien. 
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7  L’auteur fera précéder son article d’un résumé condensé ou synopsis de 6-8 lignes 
maximum suivi de 3 ou 5 mots-clés en petits caractères, sans majuscules initiales. Ce résumé 
ne doit, en aucun cas, être reproduit dans l’article.

8  L’ensemble (titre, résumé, mots-clés) en français sera  suivi de sa traduction en anglais. 
En cas d’article non francophone, l’ordre des résumés est inchangé. 

9  La police de caractère unique est Times New Roman, toujours taille 10, interligne 1. Le 
texte justifié, sur fichier Word, format doc, doit être saisi au kilomètre (retour à la ligne 
automatique), sans tabulation ni pagination ni couleur. La revue a son propre standard de 
mise en forme.

10  L’article doit comprendre entre 15 000 et 30000 signes, soit 6-10 pages Word, éléments 
visuels, bibliographie, notes et espaces compris. Sauf commande spéciale de l’éditeur, les 
articles s’éloignant de ces limites ne seront pas acceptés. La longueur des comptes rendus de 
lecture ne dépassera pas 2500 signes, soit 1 page.

11  Tous les paragraphes (sous-titres en gras sans sigle, petits caractères) seront distincts avec 
un seul espace. La division de l’article en 1, 2 voire 3 niveaux de titre est suffisante. 

12  Les mots ou expressions que l’auteur souhaite mettre en relief seront entre guillemets ou 
en italiques. Le soulignement, les caractères gras et les majuscules ne seront en aucun cas 
utilisés, même pour les noms propres dans les références bibliographiques, sauf la majuscule 
initiale.

13  Les notes, brèves de préférence, en nombre limité, figureront en fin d'article avec appel 
de note automatique continu (1,2,...5 et non i,ii…iv). L’auteur veillera à ce que l’espace pris 
par les notes soit réduit par rapport au corps du texte.

14  Dans le corps du texte, les renvois à la bibliographie se présenteront comme suit : (Dupont, 
1999 : 55).  

15  Les citations, toujours conformes au respect des droits d’auteurs, seront en italiques, 
taille 10, séparées du corps du texte par une ligne et sans alinéa. Les citations courtes 
resteront dans le corps du texte. Les citations dans une langue autre que celle de l’article 
seront traduites dans le corps de l’article avec version originale en note.

16  La bibliographie en fin d’article précèdera les notes (sans alinéa dans les références, 
ni majuscules pour les noms propres sauf à l’initiale). Elle s’en tiendra principalement aux 
ouvrages cités dans l’article et s’établira par classement chrono-alphabétique des noms 
propres. Les bibliographies longues, plus de 15 références, devront être justifiées par la 
nature de la recherche présentée. Les articles dont la bibliographie ne suivra pas exactement 
les consignes 14, 17, 18, 19 et 20 seront retournés à l’auteur. Le tout sans couleur ni souli-
gnement ni lien hypertexte.

17  Pour un ouvrage 
Baume, E. 1985. La lecture – préalables à sa Pédagogie. Paris : Association Française pour la 
lecture. 
Fayol, M. et al. 1992. Psychologie cognitive de la lecture. Paris: PUF.
Gaonac’h, D., Golder, C. 1995. Manuel de psychologie pour l’enseignement. Paris : Hachette.

18  Pour  un ouvrage collectif
Morais, J. 1996. La lecture et l’apprentissage de la lecture : questions pour la science. In : 
Regards sur la lecture et ses apprentissages. Paris : Observatoire National de la lecture, 
p. 49-60.

19  Pour un article de périodique  
Kern, R.G. 1994. « The Role of Mental Translation in Second Language Reading ». Studies in 
Second Language Acquisition, nº16, p. 41-61.
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20  Pour les références électroniques (jamais placées dans le corps du texte mais toujours 
dans la bibliographie), les auteurs veilleront à adopter les normes indiquées par les éditeurs 
pour citer ouvrages et articles en ligne. Ils supprimeront hyperlien, couleur et soulignement 
automatique et indiqueront la date de consultation la plus récente [consulté le ….], après 
vérification de leur fiabilité et du respect du Copyright.

21  Les textes seront conformes à la typographie française. En cas de recours à l’Alphabet 
Phonétique International, l’auteur pourra utiliser gratuitement les symboles phonétiques sur 
le site : http://www.sil.org/computing/fonts/encore-ipa.html

22  Graphiques, schémas, figures, photos éventuels seront envoyés à part au format PDF ou 
JPEG, en noir et blanc uniquement, avec obligation de références selon le copyright sans 
être copiés/collés mais scannés à plus de 300 pixels. Les articles contenant un nombre élevé 
de figures et de tableaux et/ou de mauvaise qualité scientifique et technique ne seront pas 
acceptés. L’éditeur se réserve le droit de refuser les tableaux (toujours coûteux) en redon-
dance avec les données écrites qui suffisent bien souvent à la claire compréhension du sujet 
traité. 

23  Les captures d’écrans sur l’internet et extraits de films ou d'images publicitaires seront 
refusés. Toute partie de texte soumise à la propriété intellectuelle doit être réécrite en Word 
avec indication des références, de la source du texte et d'une éventuelle autorisation.

NB : Toute reproduction éventuelle (toujours en noir et blanc) d’une image, d’une 
photo, d’une création originale et de toute œuvre d’esprit exige l’autorisation écrite 
de son créateur ou des ayants droit et la mention de paternité de l’œuvre selon les 
dispositions en vigueur du Code français de la propriété intellectuelle protégeant 
les droits d’auteurs. L’auteur présentera les justificatifs d’autorisation et des droits 
payés par lui au propriétaire de l’œuvre. Si les documents sont établis dans un 
autre pays que la France, les pièces précitées seront traduites et légalisées par des 
traducteurs assermentés ou par des services consulaires de l’Ambassade de France. 
Les éléments protégés seront publiés avec mention obligatoire des sources et de 
l'autorisation, dans le respect des conditions d'utilisation délivrées par le détenteur 
des droits d’auteur.

24  Seuls les articles conformes à la politique éditoriale et aux consignes rédactionnelles seront 
édités, publiés, mis en ligne sur le site web de l'éditeur et diffusés en libre accès par lui dans 
leur intégralité. La date de parution dépendra de la coordination générale de l'ouvrage par 
le rédacteur en chef. L'éditeur d'une revue scientifique respectant les standards des agences 
internationales procède à l'évaluation de la qualité des projets à plusieurs niveaux. L'éditeur, 
ses experts ou ses relecteurs (évaluation par les pairs) se réservent le droit d'apprécier si 
l'œuvre convient, d'une part, à la finalité et aux objectifs de publication, et d'autre part, à la 
qualité formelle de cette dernière. L’éditeur dispose d’un droit de préférence.

25  Une fois numérisé, tout article pourra être déposé (archivage institutionnel exclusivement) 
à condition que le Directeur de publication (assisté du Pôle éditorial international) en donne 
l’autorisation. Les demandes sont à envoyer à l’adresse suivante : gerflint.edition@gmail.
com. Tout signalement ou référencement doit respecter les normes internationales et le mode 
de citation de l’article spécifié dans la politique éditoriale de la revue. Le Gerflint (Siège en 
France) ne peut honorer des commandes de numéros imprimés. 
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