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Milton Hatoum
Écrivain

A primeira vez que entrei na sala fiquei inibido ao ver tantos livros nas estantes 
e empilhados no assoalho. Assombrado diante da biblioteca, disse a mim mesmo 
que, ali, jamais conseguiria escrever sequer um bilhete. 

De fato, naqueles meses de inverno e reclusão, não escrevi nada. Minha única 
tarefa era ouvir Madame Liberalina falar em francês e traduzir para o português. 
E o que ouvi foi um conto de um livro incrível. Lembro da poltrona na sala que 
dava para o quintal com palmeiras, avencas e tajás. Essa monotonia verde era 
interrompida por feixes de helicônias encarnadas. Enquanto a chuva caía com 
a intensidade de um dilúvio, ouvia a voz de Madame traduzir o conto Un coeur 
simple, de Flaubert. De simples, esse texto não tinha nada. Não existe coração 
simples na vida nem na literatura. Mas a ironia, que nem sempre faz parte da 
vida, já estava no título do relato do Urso de Croisset.  

“Estás vendo como o autor se esconde na história? Podes perceber que ele não 
aparece?”

Não vi, nem percebi: não fui esse gênio que leu Proust antes do primeiro beijo. 
O que eu percebi – ou intuí – é que a história de Félicité não era apenas uma 
história francesa. 
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Flaubert, Manaus e madame Liberalina *

Madame Liberalina nasceu no século de Flaubert e era mulher do 
cônsul da França em Manaus, numa época em que a cidade ainda era 
cabocla, afrancesada e provinciana, sem ares de falso requinte e sem 
a violência da metrópole de hoje. 

Para um moleque de doze anos, uma senhora de 83 parecia uma bisavó 
do outro mundo, uma deusa tutelar que vestia tailleur preto e usava 
colar de pérolas autênticas. Quando abria a porta, o odor do perfume 
francês prevalecia sobre o cheiro empestado do esgoto construído 
pelos ingleses em 1896.

Morava numa das cinco casas geminadas da rua Ferreira Penna, quase 
esquina com a Dez de Julho, perto da monumental Santa Casa de 
Misericórdia. Por fora, era uma casa sóbria, quase austera com sua 
fachada neoclássica e anjos carrancudos nas quinas da platibanda. 
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Na tradução feita e lida lentamente por Madame Libê, era impossível ser 
indiferente ao sofrimento da pobre empregada invejada por outras patroas de 
Pont l’Evêque. Sofrimento de uma vida obediente, que fracassou no amor; ou 
melhor, foi ludibriada no amor e nos laços de família, e explorada até a morte 
nas relações de trabalho. Isso eu não apenas percebi como também tracei algum 
paralelo com a vida das empregadas que conheci e com as quais convivi em 
Manaus. Jovens ou velhas, elas se extenuavam para comer e ter um teto nos fundos 
da casa. Às vezes nem se tratava de uma casa grande, pois essas empregadas não 
remuneradas podiam morar em uma edícula de casas da classe média.

Nesse aspecto, lembravam as Félicités da França do século XIX. Além disso, as 
personagens provincianas do conto, excetuando os nobres decadentes e patéticos 
de Pont-l’Évêque, mantinham alguma afinidade com pessoas que conheci ou que 
se exibiam no imenso palco da província. Uma certa vulgaridade e uma bêtise 
desenfreada os unia. As distâncias – geográfica, temporal, cultural e social – 
não aboliam totalmente certos paralelismos, afinidades e confluências entre o 
ambiente da narrativa e o tempo presente, da leitura. Ou seja, as diferenças 
entre as duas sociedades reforçavam o que nelas havia em comum: um fosso 
social entre a elite e as pessoas humildes. E o mais importante: o mundo do 
trabalho e das relações sociais envolve a personagem numa rede cada vez mais 
constrita e cruel cujo limite é a loucura, o delírio e, por fim, a morte. 

Pela primeira vez ouvi falar da revolução de 1848, da Comuna de Paris e da 
guerra franco-prussiana. Alguns desses eventos históricos são mencionados no 
conto, e o que deveria ter sido apenas uma série de aulas de língua foi, na 
verdade, uma lição sobre a cultura francesa. 

Em dezembro de 1967, quando fui embora de Manaus, levei comigo as observações 
das traduções de narrativas de Flaubert e Maupassant, e um calhamaço com 
anotações sobre a gramática francesa, com ênfase na diferença entre a língua 
falada e a usada na literatura.

Nunca mais vi madame Liberalina, nunca mais esqueci Um coração simples. 
Trinta e cinco anos depois do encontro com a professora Libê, traduzi os Três 
contos com um amigo que escreveu um excelente ensaio sobre esse livro1. 

Não sei até que ponto esse e outros textos abalaram minha vida. As paixões e 
as tragédias nos abalam mais do que as palavras, pois a vida é mais complexa e 
surpreendente do que a literatura. Mas, como acontece com os grandes textos 
literários, a cada releitura de Um coração simples encontrava na vida das 
personagens uma elaboração complexa das relações humanas. 

Na linguagem precisa e exata de Flaubert, a trajetória de Félicité se comprime 
em menos de cinqüenta páginas. Um conto que não se estrutura como um 
conto. Tampouco como uma novela, muito menos como um romance. Nesse 
sentido, a busca pela definição de um gênero literário é desconcertante. Isso 
em 1873, ano da publicação desses três relatos, que lembram miniaturas de três 
grandes narrativas de Flaubert: Madame Bovary, A tentação de Santo Antônio 
e Salammbô. 
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É provável que as circunstâncias e o momento em que tomei conhecimento do 
conto tenham sido determinantes para mim. Sem essa “leitura de ouvido”, que 
me permitiu desvelar uma realidade que teimava em se esconder no âmbito 
da família e no antro da província, não sei se teria escrito o romance Dois 
irmãos. Alguma coisa da personagem Domingas foi inspirada em Félicité. Na 
hora da morte, alucinada pela visão do paracleto, ela vê no papagaio Loulou 
– um perroquet Amazone – a figura do Espírito Santo. Essa foi apenas uma de 
tantas influências conscientes, pois há outras que sequer sabemos. 

Há, sobretudo, a linguagem: o estilo, o ritmo, o movimento da frase. Flaubert 
– como Jorge Luis Borges e Anton Tchekhov – mostra ao leitor o que significa 
escrever bem. Quase ao mesmo tempo ele revela ao leitor que escrever bem 
não basta: é necessário que a palavra exata – le mot juste – se transforme em 
literatura. A consciência dessa passagem abalou minha experiência de leitor. E 
esse abalo, sim, foi um instante de rara felicidade. 

Notas

1 Três contos, de Gustave Flaubert, trad. de Samuel Titan Jr. e Milton Hatoum, CosacNaify, São 
Paulo, 2004. A tese de Samuel Titan Jr. – Ares de romance: Realismo e gêneros literários nos Três 
contos de Gustave Flaubert – foi defendida em 2003 na USP.  

* Texto publicado no livro 10 livros que abalaram meu mundo, Casa da Palavra, Rio de Janeiro, 2006.
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