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Abstract: The primary function of novels is to narrate. I propose to show the underlying 
relationships between the literary, cultural and historical evolution of Brazil in order 
to organize its complementary singularities based on the perspective of inventing its 
own future.
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Le roman tel comme nous l’avons  aujourd’hui est l’autre face, l’autre côté de 
l’histoire de l’homme et de l’histoire du temps. C’est quand une communauté 
a déjà développé une histoire du groupe qu’il lui devient possible d’imiter les 
histoires connues et de créer des histoires de fiction.

La poésie a commencé avant la narration de fiction. On commence par chanter 
pour imiter la voix des animaux, le bruit de la mer et du vent dans les arbres. On 
commence même par danser. L’homme a dansé avant de raconter une histoire. 
Il a dansé devant ses dieux et ses déesses, il a dansé aussi pour la pure joie de 
vivre.
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Résumé : La fonction première du roman est de narrer. Je me propose ici de 
nouer l’évolution littéraire, culturelle et historique du Brésil afin d’organiser 
ses singularités complémentaires dans une même perspective, qui est celle 
de l’invention de son devenir. 

Mots-clés : littérature brésilienne, histoire du Brésil, diversités régionales 
et d’origine

Resumo: A principal função do romance é narrar. Proponho tratar da 
intrínseca relação entre a evolução literária, cultural e histórica do Brasil a 
fim de organizar suas singularidades complementares dentro de uma mesma 
perspectiva, a da invenção de seu próprio futuro. 

Palavras-chave: literatura brasileira; história do Brasil; diversidades 
regionais e de origem
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La narration est un art postérieur qui a peut-être commencé quand un homme 
primitif – un Marcel Proust de la caverne – s’est aperçu que le temps existait 
et s’est étonné de l’existence de l’avant en tant que situation donnée et de 
l’existence de l’après en tant que quelque chose qui arrive ensuite. La narration 
orale a peut-être aussi commencé dans la caverne quand un de ses habitants, 
probablement le plus fort, est sorti pour chasser un animal que ses compagnons 
– des hommes, des enfants, des femmes – mangeraient le soir même, et qui, à 
son retour, a décidé de raconter aux autres de quelle façon il avait tué la bête. 
En bon raconteur, il a naturellement exagéré son courage pendant le combat. 
Si le roman moderne a réellement pris la forme d’aujourd’hui après le Dom 
Quichotte de Cervantes, cela fait quatre siècles que le lecteur normal aime lire 
ce genre littéraire. A partir du Dom Quichotte, l’art de la narration imposait sa 
présence définitive au centre même de la fiction en prose. 

A ce moment-là – en 1605 – le Brésil existait déjà depuis plus d’un siècle, et ses 
premières manifestations en matière d’écrit ont été des lettres de Jésuites qui 
donnaient des informations sur la colonie et la décrivaient. A quoi s’ajoutaient, 
pour le théâtre, les farces courtes que le Jésuite, le Père Anchieta, composait 
et qui étaient présentées à un parterre, farces généralement écrites en 
portugais mais quelques-unes en tupi, la langue des indiens d’une partie du 
littoral brésilien.

Deux manifestations littéraires d’alors étaient naturelles au Brésil, la poésie 
et le sermon, c’est-à-dire la prédication catholique. Dans le domaine de la 
prédication, un Jésuite, le Père Antonio Vieira, était un maitre de la langue 
portugaise. Il a laissé quatorze volumes de sermons qu’il a prêchés au Brésil, 
au Portugal, en Hollande et en Italie. Dans la tradition européenne d’alors de 
la poésie narrative longue, le seizième et dix-septième siècles appartenaient à 
la poésie, spécialement avec le mouvement poétique de la fin du dix-septième 
siècle à Ouro Preto, dans la ligne de la Révolution Française, quand un groupe 
de Brésiliens songea à l’Indépendance de son pays.

Le dix-neuvième siècle a tout changé. Avant l’invasion du Portugal par l’armée 
de Napoléon, le roi du Portugal, Dom João, VI s’est enfui de Lisbonne et arrivait 
au Brésil avec sa famille et une partie de sa Cour en 1808. Pendant treize ans 
la présence de la Cour portugaise au Brésil a rendu possible l’Indépendance du 
pays en 1822. Le dix-neuvième siècle a été par excellence le Siècle du Roman. 
Pour le Brésil c’était le Siècle où le roman s’est devenu la lecture préférée de 
la population.

L’écrivain brésilien José Alencar, né sept ans après l’Indépendance, a été le 
premier brésilien à lier son nom à la fiction du pays. Il a écrit des romans qui se 
sont inspirés de la culture, des coutumes et des mœurs des Indiens brésiliens. 
Son roman O Guarani, de 1857, publié d’abord en épisodes puis en volume, a eu 
un succès extraordinaire. Il publiera deux autres romans indianistes, Iracema e 
Ubirajara. Avec ces trois romans, José Alencar a initié un mouvement nationaliste 
au Brésil, qui s’est développé jusque dans les noms des enfants brésiliens nés 
après lui. Des noms comme Iracema, Jandira, Peri, Araquém, Jurandir, Ubirajara, 
Ubiratã, Araci, Juçara, sont encore fréquents du Sud au Nord du pays.
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Avant de parler de Machado de Assis, il faut citer le nom de Manuel Antonio 
de Almeida qui est l’auteur d’un unique roman, Mémoires d’un Sergent de la 
Milice. Ce roman est un chef-d’oeuvre de la littérature brésilienne. Il l’a écrit 
quand il avait trente ans et c’est à trente ans qu’il est mort dans un naufrage 
au large de Macaé, une ville de l’Etat de Rio de Janeiro. On sait que Machado 
de Assis est le grand nom de la littérature brésilienne. Il a laissé une oeuvre qui 
embrasse le roman, le conte, la poésie, la chronique, la critique littéraire. Son 
roman Dom Casmurro est, dans sa vaste production, comme un exemple de sa 
position dans la littérature de mon pays.

A ce propos, j’ai eu une expérience littéraire tout à fait différente. J’étais 
professeur invité à l’Université de Columbia à New York quand mon ami le 
Professeur William Grossman, directeur de la Chaire Machado de Assis à l’Université 
de New York, m’a invité à assister à l’un de ses cours. Je lui ai demandé quel 
serait le sujet du cours. Il m’a répondu : – Un jugement. Un jugement? lui ai-je 
demandé. Oui, le jugement de Capitu. J’ai choisi deux de mes étudiants pour agir 
comme procureurs et deux autres pour être les avocats de la défense de Capitu, 
la femme de Bentinho, le mari du roman Dom Casmurro de Machado. La question 
était : Est-ce que Capitu a trahi son mari?  Après une heure de débat, le verdit des 
sept étudiants qui formaient le corps de jurés était, par cinq votes contre deux: 
Capitu est innocente. Elle n’a pas trahi son mari.

L’Académie Brésilienne de Lettres a été fondée le 20 juillet 1897. Machado de Assis 
a été son Président depuis la fondation et jusqu’à sa mort en 1908. Un an après 
la mort de Machado un journaliste mulâtre, Lima Barreto, publiait son premier 
roman, Souvenirs du notaire Isaías Caminha. Avec lui, c’était le XXe siècle qui 
arrivait au Brésil. Homme du peuple, bohème, il a écrit un autre chef-d’oeuvre, 
La Triste fin de Policarpo Quaresma, dont un critique comme Oliveira Lima disait 
qu’il était Le Dom Quichotte du Brésil. Menant une vie désordonnée, Lima Barreto 
meurt en 1922, la même année que celle de la  Semaine d’Art Moderne de São 
Paulo, qui a changé de nouveau la littérature brésilienne. C’était comme si Lima 
Barreto avait été une liaison entre Machado de Assis et la Semaine d’Art Moderne, 
qui a produit un roman de Mário de Andrade, Macunaíma, considéré comme le 
document le plus important de notre modernisme. 

Un des romans de Machado de Assis, Dom Casmurro, expose un des sentiments 
basiques de la race humaine – la jalousie. On peut dire que la jalousie est 
partout. Avec le roi David et Othello. Machado présente son jaloux dans Dom 
Casmurro, où l’enfant dit à l’homme : Mon père, mon père. L’homme répond, 
ferme : Je ne suis pas ton père. Après quoi, il va au théâtre pour voir Othello 
de Shakespeare et se dit ensuite : C’était une bonne coïncidence. Et devant la 
jalousie d’Othello, il commentait, proche de l’ironie : Une telle souffrance à 
cause d’un mouchoir, d’un simple mouchoir.

Nous savons aujourd’hui que les années trente du XXe siècle ont été l’un 
des sommets du roman brésilien. De notre révolution avec Vargas en 1930 au 
commencement de la guerre (1939), voici une liste des romanciers qui ont alors 
publié leur premier roman – Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, 
Érico Veríssimo, Lúcio Cardos, Cyro dos Anjos, José Lins do Rego, Vianna Moog, 
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Marques Rabelo, Emil Farah, Dalcidio Jurandir, Cornélio Pena, José Candido de 
Carvalho et, ensuite, dans les années et 40 et 50, Clarice Lispector, Guimarães 
Rosa, Adonias Filho, Herberto Sales, Fernando Sabino, Josué Montello, Carlos 
Heitor Cony, Rubem Fonseca, Nélida Piñon, Geraldo França de Lima, João 
Ubaldo Ribeiro, Ariano Suassuna, José Sarney, Wanda Fabian, Antonio Callado, 
Osman Lins, Marcio Sousa, Autran Dourado, José Condé. J’ai mentionné les 
noms de 33 romanciers. Sur une carte géographique on pourrait situer ces 33 
romanciers dans chaque région du Brésil, de Dalcídio Jurandir et Marcio Sousa, 
en Amazonie, Josué Montello et José Sarney dans le Maranhão et Rachel de 
Queiroz au Ceará, trois Etats du Nord du Brésil, jusqu’à Érico Veríssimo et 
Vianna Moog au Sud.

Et nous avons en ce moment le phénomène brésilien qui s’appelle Paulo Coelho, 
un des grands best-sellers du roman contemporain. Il a, selon les chiffres données 
par des éditeurs, vendu presque 40 millions d’exemplaires dans le  monde, et 
ses romans traduits en français s’élèvent à plus d’un million d’exemplaires. 
On peut expliquer ce phénomène, s’il fallait une explication, dans le fait que 
Paulo Coelho adopte un approach, comme disent les anglais, mystique dans 
tous ses romans. André Malraux avait donné cette réponse à un journaliste qui 
lui demandait comment il voyait le roman au  prochain millénaire qui est le 
millénaire dans lequel nous sommes depuis dix ans, et Malraux a dit : Je crois 
que le roman d’alors sera mystique, ou ne sera rien. C’est une opinion, mais 
c’est l’opinion d’un Malraux.

Nous avons aussi une maitresse de la fiction [Wanda Fabina, ndlr] qui a publié 
plus de vingt romans en dix ans, à commencer par Dom Juan enchainé qui 
présente Don Juan avec une nouvelle contenance, jusqu’à son dernier livre qui 
raconte l’histoire d’une jeune fille qui voit la mort sur le visage des gens qui 
sont près d’elle et qui réellement trépassent le jour suivant.

Je veux évoquer maintenant quatre romanciers brésiliens de notre époque, 
différents les uns des autres et qui chacun représentent une région du Brésil : 
Jorge Amado, de Bahia, au Nord-Est ; Érico Veríssimo, de Rio Grande, au Sud ; 
José Sarney, du Maranhão, au Nord ; et João Guimarães Rosa, de Minas Gerais, 
au Centre. Jorge Amado a créé sa région natale, Bahia, il l’a ré-inventée, il a 
révélé le mystère de l’influence africaine à Bahia et il a chanté la joie de vivre. 
Les deux influences – celle de l’Indien brésilien et celle de l’Africain – ont donné 
à Jorge Amado le sentiment du divin. Toute la puissance de l’effort créateur de 
Jorge Amado a atteint les profondeurs où les mots sont nés. Et ses mots étaient 
non seulement des mots portugais, mais aussi des mots des langues africaines 
parlées par le peuple à Bahia – des mots iorubás, hauçás, euwês, avec la force 
des voyelles de ces langues, la même force des langues indiennes. Le brésilien 
aime les voyelles – Guanabara, Araribóia, Araraquara. Les Yorubás de l’Afrique 
Occidentale aussi – Iemanjá, Ogbomochô. Et voici le proverbe Yorubá : Iyá ni 
wurá, babá ni digi, qui veut dire  : Une mère c’est de l’or, un père c’est du 
verre. Mais il faut considérer aussi la beauté des histoires de Jorge Amado, de 
sa population féminine et de la passion qu’il insuffle aux gens de ses romans.
Érico Veríssimo, dans sa trilogie, un roman-fleuve, Le Temps et le Vent, qui 
est l’histoire d’une famille, d’une ville, d’une province, d’un pays, raconte en 
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même temps l’histoire du Brésil de 1923 à 1945 et l’histoire de la formation du 
Brésil de 1745 à 1945. La colonisation du Sud, la fondation des villes, les conflits 
avec les habitants primitifs de la terre, les luttes entre familles, l’Empire, la 
République, la guerre contre le Paraguay. Plus tard, Getúlio Vargas, fils du Sud, 
arrive au pouvoir comme dictateur – Veríssimo raconte l’histoire de son peuple, 
les passions, les douleurs, les victoires, dans un roman qui révèle l’esprit d’un 
pays. José Sarney, du Maranhão, au Nord, est le romancier des gens de la mer 
et de la mer elle-même. Le Brésil a un littoral de presque 9 mille kilomètres, et 
Sarney est le romancier par excellence de ce monde liquide qui, au Maranhão, 
est d’une beauté impensable. Ses romans sont traduits en français, - avec les 
titres de Au-delà des fleuves, Capitaine de la mer océane et Saraminda.

La géographie de Guimarães Rosa se situe au centre même du Brésil. Loin du 
littoral, les événements de son roman principal ont lieu près d’un large fleuve, 
le São Francisco, près de Urucuia dans l’intérieur de l’Etat du Minas Gerais. La 
population du roman ne connait aucune autre ville du Brésil, c’est comme si Rio 
de Janeiro, São Paulo, Recife et Salvador (Bahia) appartenaient à un autre pays. 
Les habitants du roman vivent comme les Grecs antiques, leurs mouvements 
sont motivés par les choses essentielles, la vengeance et l’amour sont leurs 
sentiments importants, ils luttent, ils tuent et ils organisent des jugements 
pour condamner leurs ennemis à la mort immédiate. Ils usent le vocabulaire de 
l’ancien portugais et préfèrent des mots hors d’usage.

Mes amis, je veux vous informer que, à l’époque où le roi Dom João VI vivait 
au Brésil, notre population était de 4 millions d’habitants. Quand Machado 
de Assis est né (1839), elle a passé à six millions; quand la République a été 
proclamée (1889), à 14 millions. Quand je suis né (1919), à 30 millions; en 
1950, elle s’élevait à 110 millions; en 1980, à 170 millions; aujourd’hui, on 
l’évalue à 200 millions d’habitants. Il y a quelques années, l’Académie Suédoise 
a organisé à Stockholm un séminaire sur la langue portugaise. Le Portugal, le 
Brésil, l’Angola, le Mozambique, la Guinée portugaise, enfin toutes les régions 
de langue portugaise étaient là. Deux membres de l’Académie Brésilienne des 
Lettres ont été invités : Marcos Vinicios Vilaça et moi-même. A l’ouverture de 
la réunion, un étudiant a demandé la parole pour dire: Nous sommes ici pour 
faire quoi? Pour discuter de la langue portugaise?! Le président, le professeur 
Per Lundkvist, de l’Académie, a expliqué: Mon cher, la Suède a sept millions 
d’habitants. Sept millions de personnes seulement parlent le suédois. C’est 
pour cela que nous avons toujours une seconde langue, le français, ou l’anglais, 
pour communiquer avec le monde. La langue portugaise est parlée par deux 
cents trente millions de personnes. Cette langue nous intéresse.

Le portugais des romans brésiliens a accepté la contribution des langues d’Afrique 
et des Indiens qui habitaient et habitent encore la terre ; la contribution des 
mots juifs, italiens, arabes, libanais, japonais, grecs et d’autres nations qui ont 
fait du Brésil leur nation, leur patrie. L’univers du roman brésilien est également 
capable de reproduire la vaste diversité des gens, des mots, des activités, des 
possibilités, des difficultés, des erreurs même, du pays, sans perdre sa qualité la 
plus brésilienne – la joie de vivre.
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