
15

Candido Mendes
Académie Brésilienne de Lettres

Pretende-se reescrever o percurso – épico – que conduziu o país dominado pelos olhares 
e modelos da França metropolitana – o tempo da mímesis – à formação de sua identidade 
nacional e literária – o tempo do desenclausuramento.
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Abstract: This article shows the underlying relationships between the Brazilian history 
of 19th and 20th centuries, which is strongly marked by renewal moments, its literary 
pathway and, largely speaking, its human sciences history. It aims at retracing the epic 
route that leads a Metropolitan France– mimesis times – towards its own national and 
literary identity – dis-enclosure times.
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1. Sous le signe de la “Parisina”

L’échange France-Brésil nous mène, dans le déploiement de son discours, à 
rechercher son vrai dire de reconnaissance et de “réciprocité de perspectives”. 
Cette tâche de déconstruction qu’implique un vrai dialogue, exigera tout 
d’abord une réflexion sur l’impact de la mimèse de toute représentation 
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Résumé : Cette contribution montre les liens souterrains qui nouent l’histoire 
du Brésil des XIXe et XXe siècles, marquée par des cassures porteuses de 
renouveau, au récit de sa littérature et plus largement à celle des sciences 
humaines, afin de retracer le parcours – une épopée – qui mena le pays 
dominé par le regard et les modèles de la France métropolitaine – le temps 
de la mimèse – à la formation de son identité nationale et littéraire – le 
temps de la déclosion. 

Mots-clés : littérature brésilienne, mimesis, conquête identitaire

Resumo: Este trabalho mostra os traços subterrâneos que ligam a história do 
Brasil dos séculos XIX e XX, fortemente marcada por momentos de renovação, 
à trajetória de sua literatura e, mais amplamente, à de suas ciências humanas. 
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prosélyte, si caractéristique d’une structure sociale où prirent naissance 
les mondes coloniaux, malgré leurs statuts formels d’indépendance ou de 
souveraineté nationales qu’avaient obtenus les États latino-américains au XIXe 

siècle. Dès lors, notre métropole n’était pas Lisbonne, mais Paris. A travers les 
incessants allers-retours de nos écrivains à bord du Cap Arcona, du Lusitania, 
du Cap Polonial, l’attente du débarquement au Havre s’apaisait aux gouttes de 
l’élixir de la Parisina, potion votive, veilleuse sans répit.

La sociologie de notre vision du monde, aujourd’hui, a dévoilé toute l’ampleur 
du pays rendu à la Belle Epoque, à la logique intérieure de la dépendance, en 
démontrant l’appareil économique, les exportations primaires des “produits-
rois”, la rigidité sociale en échange de la concentration exacerbée des revenus, 
le passage des élites au dépaysement forcené, épris des liturgies du Vert 
Galant, de la Duse ou des menus proustiens. Le temps circulaire des crises 
et des afflux de ce système qui toujours capitalise les profits et socialise les 
pertes, ne gâcherait jamais la fête immobile, ancrée pendant l’Empire et la 
Vieille République sur ce prosélytisme, aussi radical que joyeux.

Ce ne serait qu’au dernier demi-siècle qu’une mouvance nationale réussit, à 
partir d’une politique du développement, de ses nouveaux départs, ses ruptures, 
ses nouvelles mobilisations, à nous mener, d’un temps largué à une instance 
de pari où la saisie du réel devint volonté synonyme de  destin national, dans 
cet “excès d’infinitude” de l’ancienne Amérique portugaise. Chef-d’œuvre 
d’inertie, elle se promit au berceau inouï d’un sommeil multiséculaire – ainsi 
le préfigure l’hymne national – à l’éternité d’un futur, comme aux hypothèques 
permanentes de son renvoi. 

Les “Belles Lettres” brésiliennes fleurirent dans cette matrice, où la culture 
n’a pas de “vis-à-vis” et ne foisonne que sur un seul “canon”. Aujourd’hui, 
une approche de l’échange France-Brésil, au niveau de notre “vie de l’esprit”, 
implique le renvoi entre le poids des idées reçues, leur surdétermination d’inertie 
et l’éveil d’une présence critique, guettant la montée du développement. Elle 
coïnciderait, néanmoins, avec la disparition nette de la souche française dans 
ces remous fondateurs, par rapport au premier regard de notre en-soi et de 
notre quête identitaire comme vouloir national, à la fois effectifs et menacés. 
L’“emprise de l’œil”, dans le sens que lui donna Merleau-Ponty, fut durant tout 
l’Empire la marque des missions françaises, de l’embellissement apporté par 
Grandjean de Montigny à la lourdeur architecturale portugaise, à la force du 
“tableau d’époque” passée par Jean-Baptiste Debret à la vraie vignette de la 
pratique sociale, dressée au contrepoint de la Casa grande et de la Senzala. 
L’esquisse définitive de Gilberto Freyre fut anticipée par les gravures du Français 
adonnées à la paresse des volutes des varandas, des marchés, des comptoirs, ou 
des lourdes processions de la capitale de l’Empire.

2. De l’universalisme pompier aux Tristes Tropiques

La mimèse se poursuivrait au début de la République, d’un Rio réaménagé au 
noviciat académique de la Belle Époque. L’Académie Brésilienne de Lettres, 
en 1898, se dresse comme réplique du Quai Conti, et un même culte prosélyte 
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maintiendra, rue Benjamin Constant, le dernier Temple de l’Humanité, 
entrouvert, soucieux de ne pas se transformer en lieu de tourisme, mais de 
rappel à la religion d’Auguste Conte. La visite d’Anatole France à notre Académie 
serait un parcours de gloire pompière, sans tomber de rideau. Reçu au cours du 
triptyque Rio–Montevideo–Buenos-Aires aller-retour, à un moment de splendeur 
métropolitaine, le littérateur magnifique allait parler, en tant que messager de 
la latinité même, en deux allocutions, vues comme l’alfa et l’omega du discours 
universel accompli : “Le Positivisme et la Paix du Monde”, et “Le Christianisme, 
Avant et Après Jésus”.

Le véritable échange de connaissances devrait attendre l’émergence de 
l’Université, au milieu des années trente. Il se concentrerait à São Paulo, 
profitant de ce décalage de l’État-clé de notre mouvance, moyennant le 
dépassement des élites de jouissance de l’establishment brésilien, et de cette 
littérature comme “sourire de la société”. Lévi-Strauss, Jean-François Maugüé, 
Braudel, Caillois, devancés par la vision de Georges Dumas, seront les jalons de 
cet essor décisif de l’éveil des sciences sociales ainsi que des débuts créateurs 
d’interdisciplinarités sauvages. Lévi-Strauss allait s’assurer un territoire de 
découvertes, en faisant du donné anthropologique brésilien la cheville ouvrière 
du structuralisme naissant, saisi dans les cicatrices et les tatouages iambiquaras, 
dans leurs peintures, leurs bijouteries, la virginité de leurs premiers gestes 
noués entre relation et différence. Les Tristes Tropiques allaient échapper au 
roman avorté pour assurer le grand bond de créativité de Lévi-Strauss, dressé 
sur la description de ce coucher de soleil éternel en tant que métaphore de la 
tessiture limite du sens, et repris à la clôture de L’Homme nu11.

Seul l’imaginaire se fait gage de la complexité extrême de la vie collective, où 
le dépassement de ses fétiches permit le mythe, en mémoire rebelle et hantise 
de totalité dégagée de ses souvenirs. Les missions de Lévi-Strauss ou de Braudel 
en 1934 et 1937 allaient devenir fondatrices d’histoire, une fois dépassés le 
répertoire et l’arpentage exotique, au bénéfice du terroir scientifique. Elles 
allaient maintenir, jusqu’avant la Seconde Guerre mondiale, par des visites 
successives, une priorité latino-américaine dans la vision métropolitaine de ce 
qu’on appelle classiquement l’“outre-mer”, au-delà des colonies. Ces vraies 
randonnées découpèrent le grand départ de Braudel ou de Caillois, en Argentine, 
dans l’assise du temps social au cœur du temps historique. Elles assurèrent grâce 
à Virgínia Ocampo et tout son groupe “Sur”, un vrai establishment intellectuel 
novateur et un rayonnement extra-universitaire. L’enracinement brésilien 
allait se maintenir, au contraire, encore entre les murs, à peine inaugurés, d’un 
premier campus au sens moderne du mot. Sa fertilisation à São Paulo renvoyait 
au renouveau français international de la sociologie ou de l’anthropologie, 
si loin encore de notre vie de l’esprit. Il faudra attendre le mûrissement du 
dernier demi-siècle pour dépasser le verdict implacable d’Henri Michaux: “Oh! 
les élites semi-coloniales, toujours en reflet, jamais en réflexion.”

3. Bernanos, fausse brousse, faux dégoût d’Europe

La Seconde Guerre mondiale expédia obligatoirement sa coupe d’exilés de 
circonstance au Brésil, où se tint, en première ligne, George Bernanos, déjà 
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nanti, avant la débâcle française, de la critique à l’Espagne de Franco et, comme 
Maritain, éprouvant dans sa vaste randonnée, un “dégoût d’Europe”. En effet, 
le philosophe du néothomisme allait trouver aux États-Unis, à Princeton, un vrai 
lieu de fondation pour l’exigence de la nouvelle quête de son esprit, tel que ce 
monde “sans histoire” des founding fathers, et des pilgrims. Bernanos, issu de la 
même matrice d’un catholicisme à l’épreuve dans l’Action Française se déplaça, 
errant, dans ce grand Sud, au Paraguay – par un choix absolument utopique et 
premier, sidéré par les soi-disant merveilles des missions jésuites – avant d’arriver 
au Brésil après un court séjour argentin. Et c’est à Rio de Janeiro, en prenant 
définitivement congé du prosélytisme métropolitain, que le romancier de Sous le 
soleil de Satan recherche la brousse, se déplace au cœur de Minas Gerais, à la 
recherche de ce dépaysement possible promis par des espaces vierges d’histoire. 
Le conflit mondial, pour Bernanos, sentait le désordre établi à jamais, impliquant 
pour les témoins de la vieille latinité une ascèse intellectuelle radicale, telle que 
permise par le personnalisme naissant de Mounier, comme caution non marxisante 
pour un devenir mondial. Bernanos refusera que De Gaulle le décore de la Légion 
d’Honneur, symbole du refus de tout retour à un monde déchu et trop vite voué 
aux rhétoriques des Apocalypses ou des Renaissances.

4. La nature exaucée par l’ogre

L’imaginaire brésilien allait être, à l’occasion, le désert raté ou le recul réussi 
pour les grands bonds de retour aux anciens parapets. Auparavant, et en gage 
encore de la promesse génésiaque endormie dans nos “Belles Lettres”, en toute 
virginité liturgique, le Brésil avait assuré la scène d’une ouverture primordiale 
par la poésie, d’ogre et d’éclat, de Paul Claudel, ambassadeur durant la première 
Guerre Mondiale avec pour premier secrétaire Darius Milhaud. L’auteur de Sous 
le soleil de Satan dépassait l’exotique par la maîtrise de la démesure d’un 
paysage, arrêté au troisième jour de la Création. La terra ignota gagnait toute 
sa portée, comme annonce renvoyant à l’identité brésilienne.

5. La caution prospective de Malraux

Dans une toute autre perspective, le Brésil du développement se retrouvera en 
contemporanéité, au-delà des étalages naturels magnifiques, pour travailler 
l’invention nationale à la recherche de son propre espace économique et social, 
moyennant l’intervention publique d’un État entrepreneur, prométhéen. Une 
mutation structurelle de l’appareil de production, permise par les initiatives 
pionnières des deux gouvernements Vargas, qui prit tout son essor lors de 
la Présidence Kubitschek consciente d’une accélération historique, et par 
l’obtention de ressources et d’investissements pour assurer les virages à 
l’échelle de notre ancienne inertie collective. Il ne s’agissait pas uniquement 
de la conscience du saut, des “50 années en 5 ans”, mais de la maîtrise d’un 
destin par un projet national porté par des choix, des avancées et des reculs qui 
étaient des paris quotidiens. Malraux, lors de sa visite prémonitoire à Brasília en 
1959, point focal de la nouvelle assomption nationale, consacre une prospective 
en dépassant la rhétorique facile des horizons aménagés. Ses paroles, sur le 
marbre de la Place des Trois Pouvoirs, nous poussent au devenir d’une épique 
jusqu’alors éloignée de la pratique sociale et du sens identitaire brésilien.
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6. L’“epos” fauché et l’histoire molle

Notre monde intérieur s’est bâti d’une molle continuité, sans le drame de 
l’indépendance et du morcellement des pays hispano-américains voisins, par 
une souveraineté négociée entre père et fils et la paix prolongée de l’Empire, 
qui ne fit face aux crises qu’à partir d’évènements extérieurs, et à travers le 
véritable accident historique que représenta la guerre du Paraguay. L’armée 
organisée en hâte en 1862 et revenant d’une victoire cinq ans plus tard, ne 
se retrouvera plus dans la tranquillité antérieure des institutions. Elle ne se 
reconnut que dans la République, établie par une quasi parade militaire, qui 
conserva le cadre d’un discours bien rangé par le positivisme et la symphonie 
d’ “ordre et progrès”. À la moitié du siècle dernier, lors du gouvernement 
Kubitschek, cette charpente historique change sous l’effet d’une dramatique 
du temps, qu’il faut gagner ou perdre par une mise en œuvre accélérée du 
développement. Cinquante ans plus tard, Lula accèdera à la Présidence grâce 
au vote des marginaux de toute extraction, et sera précisément l’auteur de 
la mouvance complète caractérisée par un vouloir politique et un calendrier 
précis d’attentes sociales.

Cette refondation de notre vie nationale mena à l’éveil d’une intelligentsia, 
à la visée critique des accélérations, des éclats et de l’assomption d’une 
destinée collective effective. Une telle perspective devait toutefois faire 
face aux contours conventionnels de la lutte anticoloniale menée par les 
gauches d’après-guerre en Europe, comme aux États-Unis, parallèlement aux 
cassures du marché international et à la nouvelle division du travail qui allaient 
de pair avec l’accès à la souveraineté des anciennes colonies ou comptoirs 
périphériques. La percée dialectique entre le statut d’indépendance politique 
et les dépendances forcenées des structures économiques où sévissaient 
les pseudo autonomies latino-américaines, s’estompait, pour la perception 
française, devant la proximité et le drame de l’après-guerre et du conflit 
d’Algérie. La mouvance se remettait au vouloir national effectif, assuré par 
le dépassement du statut de domination classique des anciennes puissances 
européennes. C’est dans ce cadre que poindra la réflexion majeure de Sartre sur 
Le colonialisme est-il un système?, poussant à l’affirmation de l’en-soi face à la 
“déréliction” périphérique. Elle assurait une suite à la vision encore classique 
de l’aliénation, selon les logiques héritées du marxisme. L’enjeu existentiel 
parlera de décolonisation comme de l’émergence d’un sujet collectif, suivant 
une praxis capable de réaménager une vraie dialectique.

7. Le développement, le système et l’équivoque sartrienne

Le développement, comme fondation d’une subjectivité authentique, 
deviendrait une entreprise née de la réflexion latino-américaine, à la suite du 
travail de Prebisch ou de Furtado et de leurs compagnons à la CEPAL (Commission 
Économique pour l’Amérique Latine). Il impliquait un tout autre essor que celui 
des colonies européennes par cette réorganisation des forces économiques 
touchées par les changements internationaux du marché, rendant possible ce 
minimalisme d’indépendance, en veilleuse depuis la moitié du XIXème siècle. 
Dans l’inertie, mais non pas en principe dans l’obstacle du choix politique, 
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cet avenir d’un “en-soi” national, dans la deuxième partie du dernier siècle, 
allait dépendre des changements structurels dans l’appareil de production, du 
rôle décisif d’une intervention de l’État, par le réaménagement de l’épargne, 
capable d’investir et de parer aux rechutes dans les sables mouvants de la 
conjoncture.

Le développement rendait ambigüe la netteté des catégories d’exploitation qui 
constituait ce “pour-soi” colonial, tel que dénoncé par les Temps modernes. 
Sartre devait venir au Brésil en 1960, après sa visite à Cuba, où l’évidence 
brutale des contradictions d’une économie extractive d’avant Castro dépréciait, 
à la limite, son apparence d’État indépendant. C’était le même cas dans les 
colonies européennes, qui faisaient de la rupture politique la première percée 
pour atteindre un “en-soi” collectif.

L’auteur de L’Etre et le néant rencontra au Brésil, entre autres intellectuels, les 
responsables de l’ISEB (Institut Supérieur d’Études Brésiliennes) en plein essor de 
l’idéologie du nationalisme, en tant que conscience politique du développement 
désormais dégagée des stricts paradigmes de la confrontation coloniale. Ce 
préalable se dérobait à la caution de radicalité sartrienne, de même que le 
développement échappait à la charpente du colonialisme pour assurer cette 
prise de conscience essentiellement ambiguë, d’où allait surgir notre subjectivité 
fondatrice. Sartre devait répéter à son retour de Rio et São Paulo et à la suite de 
la confirmation cubaine de ses thèses, n’avoir rien compris de cet “en plus”, de 
l’option fondatrice du nationalisme brésilien, ou argentin ou chilien du dernier 
siècle. Le drame cubain se joignait à l’algérien pour permettre l’élision de notre 
ancrage historique, de ses contradictions lentes, de ses prises de conscience au 
gré de sa perte et de sa reprise. Le colonialisme, système si fort et net pour 
Sartre, échapperait aux sinuosités dialectiques de notre “en soi”.

La vision planétaire des Temps modernes resta la dernière marche d’un regard 
encore métropolitain, au seuil de la mouvance. Regard extérieur encore, 
mais déjà à la synchronie de notre vrai devenir, ayant reconnu les parcours 
de l’aliénation, de la trajectoire idéologique et de la différence de notre fait 
national. Nous nous trouvons, au début du nouveau siècle, non seulement devant 
un changement qualitatif d’acteurs sociaux, au théâtre de l’évènement dans le 
sens baudrillardien du terme, mais aussi face à la disparition des diachronies 
dans l’histoire contemporaine. Elles restèrent comme une espèce de rançon 
secrète, pour le maintien de la pompe classique de la littérature mimétique, 
de l’Indépendance jusqu’à la Deuxième guerre mondiale.

8. Machado de Assis et la monumentalité tardive

Machado de Assis est parvenu à réaliser, de l’avis unanime, le chef-d’œuvre 
exactement à l’opposé de cet univers, assurant ainsi notre plein droit à une 
reconnaissance extérieure. Mais significativement aussi, cette réussite, due 
au strict prodige, ne porte pas encore la marque d’un inconscient collectif, 
repérable dans son “raconto” ; n’est pas encore lourd d’un “plus” ou d’un sens, 
ni ne porte la marque de la voix collective de la différence d’une culture et 
du parcours entier de sa mémoire. Pourquoi nous manque-t-il l’epos comme 
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constitutif de notre “fait de culture” et marque d’une vie de l’esprit qui dépasse 
le cotillon des “Belles Lettres”? L’explication facile se retournera sur ce manque 
même, dans notre passé historique, de la prouesse ou du monumental. Un trajet 
morose répondrait, chez nous, au fracas et au sang des indépendances voisines, 
et ce furent des pseudo ruptures – sinon des simulacres – qui remplacèrent 
toute figuration plus éclatante d’une soi-disant entrée dans la modernité. Les 
continuités se surplombent dans les règnes de la grandiloquence, en tous droits 
à la splendeur ingénue, où Castro Alves devient le parangon hugolien.

9. Le regard des élites et l’irruption du réel

Les “Belles Lettres” se gardèrent d’une invasion du réel, barré par l’excès des 
salidas sans issue, ou par des élites trop prises dans la torpeur d’un pouvoir 
inertiel, pour permettre l’apparition dans la modernité de l’intellectuel, comme 
matrice de cette pensée agissante d’où est né ce “que faire?”, “que dénoncer?” 
français du XXème siècle. Notre critique ne perça pas le social en dehors des rôles 
figés sur la scène pauvre des variétés de la vie quotidienne, et les premières 
vraies ruptures sortirent des cadres des lieutenants de l’armée, forçant 
l’effondrement de l’ancien régime, entre les deux guerres mondiales. En effet, 
la réflexion sur notre ‘en-soi’ et la saisie du développement devança le travail 
universitaire et il n’y eut jamais de scholar – au sens strict du terme – à la tête 
du mouvement fondateur. Les Belles Lettres assistent à la désintégration de la 
vision des élites, sans que la réalité naissante ne les pousse vers une nouvelle 
saisie du dintorno. Le pays dans son concret, grâce au génie d’un journaliste, 
se retrouvera dans la description, par Euclides da Cunha, de l’écrasement de 
Canudos dans les Sertões.

Ce réveil anthologique du fin fond du pays, déclenché par la bourgade 
messianique, proie de l’armée déployée, allait avoir une reprise de sa saisie 
unique par La Guerre de la fin du monde, de Mario Vargas Llosa. Cet “autre 
pays” s’achemine, encore, à peine, vers l’inouï de la nation déferlante, vers 
les milieux urbains, où se sont entassés en une trentaine d’années 78% des 
Brésiliens. Graciliano Ramos nous lèguera le roman exemplaire – Vidas secas 
– au nerf même de cet éclatement rural, et de la diaspora de nos migrations 
internes. Ce rouage d’une nouvelle fondation, à l’opposé d’un soi-disant 
“roman social”, nous permit d’échapper aux prétendues découvertes de la 
réalité comme répertoires de folklore, dans le contexte des premières brisures 
de notre immobilisme ancestral. Le Nordeste allait être la souche naturelle de 
ces exploits, de même que c’est de l’extrême sud que partirait les premières 
grandes sagas, répliques du “raconto” de Sábato,  de l’acculturation des souches 
juives, allemandes ou italiennes qui bâtirent un premier pays de la différence 
dans la modernité, que l’on retrouve chez Scliar ; de même que le plus usé des 
scénarios métropolitains, celui de Rio, permit avec Cony une chronique des 
décadences fondée sur un véritable base générationnelle.

10. La dernière pantomime de la mimèse

Au niveau, cependant, de cette sociologie diachronique de nos “Belles Lettres”, 
il est important de voir combien demeure l’empreinte française, durant les 
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années du début de la brisure, à travers même le “brio” du simulacre, à l’instar 
de la vraie “prise de conscience”. La Semaine d’Art Moderne de São Paulo, en 
1922, reste le parangon de la plus exemplaire des contrefaçons du changement, 
même au moment objectif de la cassure, comme mode encore prosélyte, 
de sidération parisienne. C’est une profusion d’insouciance et d’éclat qui 
permit à l’archi élite du plus classique establishment de São Paulo – celui des 
planteurs de café et des négociateurs de ses prix en Bourse – de donner le 
spectacle, collet monté, de la Semaine d’Art Moderne en 1922, avec Oswald de 
Andrade, Tarsila do Amaral ou même Mário de Andrade. L’évènement assurait, 
sur l’avant-scène, l’“impromptu” et la machine, à bâtons rompus, du franco-
suisse Blaise Cendrars, et réussit l’“encore” – tout argument, toute répartie 
– du Marinetti de Rome et de Paris des dernières lueurs d’avant la Première 
guerre mondiale. La fête mouvante de la Belle Époque se reconnut dans le 
cambriolage, le klaxon, le dada bouffi de répétitions, tous en scène, en dernière 
pantomime de notre mimèse. Elle prit néanmoins consistance et désensevelit 
les “sagas”, gardées dans le dépôt colonial de l’imaginaire, les remit dans un 
circuit de reconnaissance. Vraie refonte d’un mythe, dont le Cobra Norato de 
Raul Bopp reste le paradigme. On devra pour toujours à Oswald ou à Mário 
de Andrade cette pleine conscience de la réception métropolitaine – atout de 
la compétence prosélyte – qui avec le temps épargna l’affirmation de notre 
subjectivité de  l’anecdote ou de la curiosité spectrale pour le fantasque et le 
surprenant, qui étaient devenus le prix sacrificiel de l’attention internationale 
pour les littératures périphériques. Nous sommes à l’abri, à ce titre, jusqu’à 
présent et définitivement, de recevoir le Prix Nobel. Le Brésil a dépassé l’étape 
du trophée que l’on accordait aux génies –  non pas parce qu’ils exprimaient 
notre culture – simplement parce qu’ils étaient nés chez nous. De même, il a 
dépassé le stade de la vitrine des curiosités africaines, ou des chefs-d’œuvre 
provenant de l’exil ou même produits par des expatriés.

11. Réalisme magique et refonte du collectif

Nous n’avons pas encore réussi à exprimer l’émergence anthologique de notre 
subjectivité, parmi les tensions du processus de culture et de civilisation 
contemporaines. Aucun rapport, par exemple, entre le réalisme magique de 
la merveille hispano-américaine et le Brésil. Aucune refonte du collectif porté 
au soubassement de ses labyrinthes, aucune refonte de l’exploit canonique de 
dépaysement ou de sa nouvelle consécration orphique que nous donnèrent, dans 
le Continent aux nouveaux parapets, García Márquez, Octavio Paz, Roa Bastos, 
Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Ernesto Sábato ou Jorge Luís Borges. Nous subissons 
encore un contre éclat, une fois dépassé le scintillement de l’impromptu ou 
la scène figée du prosélyte, de l’ombre proie à l’immensité intransitive, de 
cette inertie cannibale sans repères ni horizons qui marqua notre passé. Elle  
continue encore au cours du passage aujourd’hui à notre nouvelle démesure 
urbaine. Perdue, la douceur métropolitaine et française de Rio, sans roman 
ni miroir, échangée contre le décalage anomique de São Paulo, marqué par 
un mouvement dispersif plutôt que par un vrai achèvement de la convergence 
continentale.
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12. La “déclosion” du monde intérieur brésilien

Libérée de la mimèse, notre perception critique est débordée par cette 
accélération sans précédent du dépassement de l’ornière du faux régional, de 
l’errance migratoire, en transit littéral, entre l’accumulation de la pauvreté 
coloniale, et la terra ignota de la suburbia mégalopolitaine. Il aurait fallu 
parler, face à la déstructuration de notre monde intérieur soumis à l’avalanche 
de l’anomie, d’une véritable “déclosion”, au sens de Jean-Luc Nancy. Il 
s’agirait d’une déconstruction en houle – un vrai abattage épistémique –, où 
les reflets de la sous-culture dépassée se superposent aux compensations de la 
pauvreté des panthéons d’antan, à leurs compensations rédemptrices muées 
en vrais cargo cults. La force unanime et, en même temps, le retard de la 
consécration, en solitude monumentale de Machado de Assis, montrent notre 
arrivée aux ratifications classiques de ces unanimités rabattues, où la première 
d’entre elles rentre en Olympe pour en chasser définitivement la pompe de 
l’écriture mimétique et prosélyte. La distance entre Machado et les autres 
représentations de la littérature brésilienne devient notre trait spécifique, 
celui du dépassement des Belles Lettres, qui se renforce aussi d’une nouvelle 
et double métaphore. Car il y a ce défrichage interne, à la portée d’une vraie 
“déclosion”, aussi bien qu’un écart fondateur, entre la pauvreté des premiers 
romans et le “quatuor” des dix dernières années de sa vie. Le Machado de 
Dom Casmurro ou de Brás Cubas se défait de la démarche du journaliste ou 
du commentateur domestique de la vie de la métropole, de plus en plus en 
dépassement de cet immédiat, en reconnaissance, sotto vocce, de son vide 
navrant. Mais cela, pour en faire sortir toute la déchirure des rapports sociaux, 
face à une domesticité soutenue, à la pléthore possible de l’intrigue pauvre, 
portée au texte exigu. Le dit devient cinglant, justement débarrassé de toute 
anecdote ou de tableaux d’époque. Le monumentalisme tardif de Machado est 
aussi celui de cette distance des panthéons, typique du dépassement de la 
culture prosélyte.

La sociologie des “Belles Lettres” fera du dernier Machado cette instance 
fondatrice, par l’art d’une voix rendue à un intimisme dépourvu d’intertextualité. 
Le gage somptueux que nous assura l’auteur de Quincas Borba nous laissa, du 
point de vue du parcours d’une attente nationale, toute latitude après le rejet 
de la pompe, pour la recherche de la “prise de la parole”, annonce d’une 
collectivité en une  véritable émergence. Elle se rencontrera naturellement 
comme praxis dans ce dire poétique, premier miroir de notre subjectivité.

13. De la rhétorique à l’ascèse de la parole

Il est très significatif que ce fût par une purge radicale de la grandiloquence,  
aux alibis d’un lyrisme en tout genre, que notre “déclosion” se produisit. Elle 
s’est réalisée dans le modèle limite qu’est l’Ingénieur de João Cabral de Mello 
Neto. C’est la syntaxe même de l’énoncé de notre culture qui s’inaugure, se 
reprend dans le dégarni de l’instance de ce rejet où la grande linguistique, à 
l’éveil du postmoderne, allait reconnaitre le fil d’Ariane, assurant la sortie du 
labyrinthe. Le règne d’une première ontique échappe à l’ontologie des vieilles 
lectures d’un monde endormi, vers notre premier dire orphique. Il assure par 
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le minimalisme – par le couteau, rien que sa lame – un Eden libéré de toute 
errance. L’exploit de Cabral réitère l’écart de Machado posant les premières 
marches du panthéon brésilien, sans qu’il y ait eu relais; il faut également 
y reconnaitre, dans ce discontinu, la marque de Drummond de Andrade qui 
nous donne un sentiment définitif du monde. Nous nous attendrons encore à 
l’intertextualité de contenu, du fait d’une culture naissante, où l’expression et 
la représentation en restent encore au seuil de la Cité ou au pied de la Babel. 
C’est là que se situe le Brésil en quête de son epos et des furies déchaînées par 
notre méga monstruosité urbaine. Mais aussi par leurs sagas de complaisance – 
sinon un rite de conjuration – à l’allure d’un tragique dompté par l’avènement 
d’un inconscient collectif.

14. Vers l’orphisme brésilien: Rosa et Joyce

De façon prémonitoire, cet orphisme encore en manque d’epos ou de raconto 
s’en  remit au sursis du langage et au désarçonnement intérieur du mini monde 
colonial, éclaté dans cette refonte primordiale que nous légua Guimarães Rosa. 
Grandes Sertões, Veredas n’est pas seulement le “chef-d’œuvre”, mais la pierre 
d’achoppement où se déplace tout un univers inaugural du sens, dans une pré-
syntaxe de la démesure, pour s’énoncer. Il apprivoise les tribus et les mots aux 
espaces, aux rangées, ou aux vides, aux foisons par où naît une nouvelle espèce 
du dire, comme le réclame la nation émergente, qui reconnaît avant de nommer. 
L’exploit reste, pour nous, comparable à celui de Joyce, où l’anamnèse anticipe 
les déclinaisons édéniques, face à une intimité qui se dénomme: la narration se 
fait à la fois glossaire et enchantement, qui surplombe toute magie. De même, 
le récit se rend à l’ouverture protéiforme d’une nouvelle prise sur l’objet, sur 
l’éboulement intérieur des vieilles syntaxes. L’emprise de Rosa court le risque 
d’une solitude finale, pour autant que le récit, qui en devient le prétexte, 
s’inscrive dans une maïeutique originale d’une représentation, sur fond d’une 
culture émergente, éruptive. Le récit de Rosa, qui ne peut être répété, est 
désormais devenu l’étalon et la forme d’un énoncé collectif, encore en quête 
d’un “en-soi” qui devient le “ménage” d’un récit aujourd’hui sûr de sa place, 
de son prix et de son élection. De même que des friches qui pourraient être 
explorées par cette poésie déjà urbaine qui se démunit de toute pompe avec 
Lêdo Ivo ou Carlos Nejar, ou par l’adaptabilité exemplaire du poète traducteur, 
aux gages d’Eliot, et l’assurance de la parole, d’Ivan Junqueira.

Nélida Piñon s’adonnera par le récit exemplaire de la Réplique des rêves ou 
du Fondateur à ce début de changement de voix, à l’expression de notre essor 
culturel. Et c’est avec João Ubaldo Ribeiro que tout le seuil de l’epos se noue, 
en avertissement d’une histoire et d’un chant possibles et donc, en dépassement 
défini de toute pompe de notre dire. Viva o povo brasileiro est, déjà, plus que le 
pressentiment réussi, la prise du raconto: la saisie du récit même de l’histoire 
du pays, au-delà des lectures et des rapsodies, pour nous donner une mémoire 
et une prospective de la voix collective, qui se dégage du discours, retourné à 
l’anomique de la geste, du parcours sans étonnements ni reprises.
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15. Un dire en otage de l’“epos”

Mais dans quelle dérobée le premier “nous” du pays, en manque du roman social 
de notre première culture urbaine, est-il en marche, en fait, vers son premier 
et définitif epos? Comment s’exprimera cette nouvelle anomie grouillante, sans 
équivalent dans l’urbanisme contemporain, où nous dévore la marginalité de 
Rio et de São Paulo, encore innommée. Cette voix nous est promise par la 
rigueur du récit de Machado, reprise par la sévérité de Clarice Lispector, ou 
déjà donnée, au socle de la violence et de toute la férocité du nouveau tissu 
social, par ce mixte de scherzo et de saga raccourcie que nous assure Rubem 
Fonseca.

Ce monde intérieur, chasse encore mal gardée d’une littérature pour de bon, 
et à la prise ralentie de l’expression d’une seule méga-mégalopole, quête une 
prospective désarçonnante. Elle se penche sur un avenir encore sans récit, 
et en déversement total, dépareillé des mythologies bien dérangées. Pas de 
maîtrise sur l’anomie, comme avant sur la captivité, la vieille domination, 
l’esclavage, l’inertie collective tolérable, l’alibi des cultures de masse, les 
paris sur le futur inévitable. Nous renchérissons sur notre responsabilité devant 
les paliers objectifs de la marginalité, aux premières attentes du désarroi 
prévu, cette montée unique des démunis à une représentation du pouvoir 
conquis; de l’arrivée au Planalto par l’autre Brésil, dans l’assurance d’une 
fête, en mémoire instantanée, brisée, maintenue et dépassant de beaucoup 
la perception qu’en a le vieux Brésil. Elle n’est même plus l’objet d’un ancien 
répertoire de culture populaire qui accepte sa sujétion; quelles que seront 
ses expressions, elle sera rapetissée par la houle de la marginalité. Comment 
rayonnera un imaginaire achevé, et unique au monde, portant sur l’élection 
d’un ouvrier manœuvre qui se proclame et se reconnaît au jour le jour dans un 
cérémonial inachevé? Un monde intérieur en pleine refondation reste le gage 
de cette dernière terra ignota. Si l’epos est présent, ni les chansonniers de 
masse, ni surtout les interprètes d’un peuple de la première rupture ne nous 
en donnent encore l’énoncé. Le peuple qui a tracé sa route a tous les droits 
de garder, somptueusement, ce que le geste même voudra être, comme début 
d’un dire, si pouvoir le veut, si espoir tiendra.

Notes

1 Voir ici-même la section “Le coucher de soleil” dans O. Mongin, “Une pensée du sensible. Les 
paysages de Claude Lévi-Strauss”.


