Alain Fournier : debout au bord de la joie
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Ecrivaine

« ... je cherche ’amour. L’amour comme un vertige, comme un sacrifice et
comme le dernier mot sur tout. La chose aprés quoi plus rien n’existe. »

« Je cherche la clef de ces évasions vers les pays désirés,
et c’est peut-étre la mort apres tout. »
Lettres a Jacques Riviére

« Je cherche un coeur pur pour y prendre mon repos. »
Imitation de Jésus-Christ

Résumé : Alain Fournier est mort au champ d’honneur, sur les Hauts-de-
Meuse, le 22 septembre 1914, a vingt-huit ans. Le Grand Meaulnes est son
unique roman, et c’est déja le roman d’adieu d’un « exilé », d’un homme «de
passage » sur la terre. Toute sa courte vie fervente, [’auteur sera marqué
par la nostalgie de [’enfance et par un seul amour tragique : celui d’Yvonne
de Qiévrecourt, alias Yvonne de Galais, [’héroine du Grand Meaulnes,
qu’il n’aura de cesse de poursuivre a travers son ceuvre, entre quéte du paradis perdu
et quéte de Dieu, quéte de l’idéal et quéte du bonheur jusque dans la mort, puisque
« la véritable joie n’est pas de ce monde ».
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- Bonheur - Destin - Mystére - Guerre - Désillusion

Abstract: Alain Fournier was killed in action on the Hauts-de-Meuse, on september 22th,
1914, ar the age of Twenty-eight. Le Grand Meaulnes is his only novel, and it is yet the
farewell novel of an “exile”, a man passing through on earth. All his short, fervent life,
the author will be marked by the nostalgia of Childhood, and a one, tragic love: Yvonne
de Quievrecourt, alias Yvonne de Galais, the heroine of Le Grand Meaulnes, that he will
not stop pursuing through his works, between quest of lost paradise and quest of God,
quest of ideal and quest of happiness up to death, seeing that “the true joy is not from
this world”.

Keywords: Childhood - Nostalgia - Love - Death - God - Woman - Ideal - Purity - Beauty
- Happiness - Fate - Mystery - War - Disillusion

Resumen: El escritor Alain Fournier murié en 1914, a los veintiocho afos. Su UGnica novela
es El Gran Meaulnes, a la manera de despedida de un “exiliado”, de un hombre de paso
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por la tierra. En su corta vida de fervor, lleva consigo la nostalgia de la infancia y de su
Unico trdgico amor: Yvonne de Qiévrecourt, alias Yvonne de Galais, heroina de su novela,
a la que sigue buscando en su obra, buscando el paraiso perdido, a Dios, el ideal, la
felicidad hasta en la muerte, pues “la verdadera felicidad no es de este mundo”.

Palabras claves: infancia, nostalgia, amor, Dios, mujer, ideal, pureza, belleza, felicidad,
destino, misterio, guerra, desilusion.

Il est un livre entre les livres qui depuis presque cent ans trone sur les
rayons des bibliotheques adolescentes, écartant inlassablement la poussiére,
conjurant par sa pureté ineffable les lignes chaque fois plus basses, plus vaines
et clairsemées qui s’y accumulent a mesure que la violence du réel progresse
et vient engloutir, comme une grande nuit dénaturée, la trame magique du
monde. Un livre qui posséde l’aura lumineuse et la simplicité des affaires
enfantines, épaves prodigieuses ramenées des tréfonds de la maison natale ou
’on revient, mendiant silencieux, errer le temps d’une bréve immersion en soi-
méme, comme en un lieu essentiel a redécouvrir ; mais aussi le parfum navrant
des fleurs liées par d’anciennes promesses, oubliées dans de vieux pots de terre
dressés parmi les ombres, et, surgissant d’entre les pages jaunies comme un
relent plus cruel, la ressouvenance de ce que l’on a grandi sans retour et que
les verts paradis sont, a jamais et pour toujours, hors d’atteinte.

Enfants, nous emportames d’un tel livre la merveille éparse, répandue sur
nos songes, et peut-étre qu’alors nous ’avons compris absolument, percevant
seulement le signe des choses. Plus tard, comme nous avions atteint |’age des
héros, qu’ils étaient nos fréres de qui pourtant nous étions séparés par leur
science d’un amour plus vaste que nous-mémes, dégradés déja, nous n’y vimes
plus qu’une belle aventure un peu étrange, alors que notre tragédie commune
y tenait tout entiére. Mais de cela nous ne fimes pas méme conscients. Puis les
années passant, et avec elles l’existence telle qu’elle suit son cours dérisoire et
prodigieux, que tout semblait consommé et qu’il n’était seulement plus temps
pour nous d’agir alors que nous étions enfin capables de voir comment il aurait
fallu vivre, nous retournames a ces pages, poussés par quel invincible désir vers
ce mystere irrésolu, cercle s’élargissant a mesure et au centre duquel nous
avions bien senti qu’il fallait revenir, puisque désormais nous étions décidés a
tout comprendre, a tout expier. Mais il est toujours trop tard, ou trop tot, pour
savoir se saisir et se fixer dans le cadre idéal qu’il faudrait.

Tel est bien l’un des enseignement du Grand Meaulnes, le livre d’apprentissage
de toute la joie mais aussi de toute la peine, le livre de ’attente, de la défaite
et du mystere, le livre de tous les ages de la vie et de notre défaite irrémédiable,
au coeur duquel git la réponse qu’on n’atteint pas sans mourir, puisqu’il est
certain que « le paradis ne peut plus étre », puisqu’il est bien siir que « la
véritable joie n’est pas de ce monde' ». Telle est encore la tragédie de celui qui
en fut Uauteur passionné, pressentant pour nous la route du « Pays sans nom »
qui se trouvait étre aussi, fatalement, son chemin de croix, avant [’ascension.
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Dans ce roman de U’enchantement désenchanté paru un an avant la Grande
Guerre ou Alain-Fournier devait, comme tant d’autres enfants, trouver la mort,
et dont chaque ligne semble franchir, comme une eau irrésistible, la frontiére
sacrée, affleure sans cesse l’éternité, par ellipses, presciences ou surgissements,
comme si déja "auteur, parvenu au terme de cette ascése qui définit le vrai
poéte (il faut « se conserver pur », estimait-il), avait dépassé l’univers sensible
pour pénétrer 'autre royaume. L’homme, lorsqu’il compose son récit, se
tient alors exactement au faite de l’existence, la ou le soleil s’ombre a force
d’irradier, trépassant de sa propre lumiére, jamais plus proche de ce secret que
seule la mort, « notre trés précieux patrimoine » d’apres Claudel, délivre. Et si
Le Grand Meaulnes refléte sa quéte farouche, apre et désespérée, s’il incarne
ce destin apres quoi tout est dit, il est aussi le livre de tous les impénitents qui
s’efforcent de retrouver, par-dela les flétrissures, les blessures et les trahisons,
et sachant bien qu’ils ne pourront jamais la reconquérir, seulement périr de son
souvenir, la beauté perdue.

Alain-Fournier existat-il jamais ? N’est-il pas depuis toujours, malgré d’autres
lignes de sang, ’homme d’un seul livre, le poéte, le messager, I’ « exilé? »
sur la terre, suspendu entre ce monde et "autre comme ’étoile vespérale
entre "ombre et le jour, ’ange tombé se souvenant de ce qui fut et jamais ne
reviendra, poursuivant sans relache, dans les linéaments blonds d’un méme
visage de femme entrapercu, dans les sentes natales et jusque dans la cendre,
la grace enfuie ? N’est-il pas, de son propre aveu, « de passage® » et « seul au
milieu de la terre* », élisant entre toutes, comme une épitaphe précoce, cette
phrase de Constant : « Je ne suis peut-étre pas tout a fait un étre réel », ou
confiant a sa soeur, un autre soir de détresse : « Je maintiens que je ne suis
pas d’ici®> » ? Ne le pressent-il pas lui-méme : « Je suis devant le monde comme
quelqu’un qui fait son choix avant de s’en aller »?... Et si le doute était permis
de ce qu’il ne parlat que de son coeur, son propre cceur avec quoi l’on peut
toujours tricher lors des grandes crises ameres, par lassitude ou pure volupté
de chagrin, il faut dire encore ce qu’il confia a propos de Meaulnes, |’autre moi-
méme : « Il est dans le monde comme quelqu’un qui va s’en aller® », et, par-
dessus tout, I’étrange, la lucide parole de l’ami Jacques Riviére : « Tu es entré
dans le monde, et il semble que tu n’y sois qu’en attendant d’en sortir’. »

Ainsi serait-on tenté de ne voir en lui qu’un chantre idéaliste, un maitre
du renoncement gorgé de morbidesse et de mélancolie, s’il n’avait aussi,
passionnément, aimé la vie. La vie a cceur perdu, comme recherche paroxystique
et assise majeure d’un ailleurs a réentrevoir, d’un amour a réinventer, et d’ou
sourd toute magie. « Je n’aimerais pas jusqu’au vertige le Pays sans nom,
écrit-il, si je n’étais pas str qu’il existe quelque part dans [’univers®. » Or telle
est bien la ferveur particuliere de ’enfance : tout croire, c’est-a-dire tout
oser’. « Je demande quelqu’un qui croie et qui veuille, quelqu’un pour qui
tout soit possible, aupres de qui tout soit possible - un pour qui rien n’existe
mais seulement son désir'®. » Meaulnes sera celui-la, qui fera resurgir, dés son
arrivée a Sainte-Agathe ce fameux « dimanche de novembre 189..."" », comme
un magicien, ’enfance de Francois Seurel, du fond de ces greniers proches
et lointains ou elle s’était retirée tout entiére, aux cotés des vieux livres de
prix, par la seule grace d’une épave de Quatorze Juillet ressuscitée. Prélude
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d’une merveille plus grande, puisque « tout a [’heure peut-étre, au tournant
du chemin, il vous montrera du doigt en souriant le Beau Domaine Perdu qu’on
n’a jamais vu qu’en réve'. »

Dont acte.

« Chacun se crée la réalité qu’il a méritée », posera Fournier avant d’ajouter :
« Jamais [elle] n’a décu celui qui avait le courage et [’imagination nécessaires pour
croire en elle®. »

Réver I’événement pour qu’il survienne, croire a la « Belle qui viendr[a]'* », aux
miracles c’est-a-dire, précéder leur surgissement par un retour perpétuel au
souvenir, désirer le réel passionnément, jusqu’a en percevoir l’essence sainte :
telle est son ambition secréte et poétique, sa profession de foi, « substance
des choses que [’on espere'™ ». « Je voudrais, dit-il, exprimer le mystére du
monde inconnu que je désire'® ». Or le désir, a son front extasié, ne sera jamais
rien d’autre que ’amour’, qui seul permet ’entrevision. Ainsi est-il « celui qui
sait ’'immensité et le mystére de toutes les vies [...], ‘le nocturne passeur des
pauvres dmes’, des pauvres vies. Je les passerais sur le rivage de mon pays ou
toutes choses sont vues dans leur secréte beauté™. » Le regard enfin dessillé
percoit alors « le Domaine mystérieux », le « double »'° des choses, comme une
trouée d’azur dans les brumes opaques que nous tissons :

Pour la premiére fois me voila, moi aussi, sur le chemin de ’aventure. Ce
ne sont plus des coquilles abandonnées par les eaux que je cherche, [...] ni
des orchis [...], ni méme [...] cette fontaine profonde et tarie, couverte d’un
grillage, enfouie sous tant d’herbes folles qu’il fallait chaque fois plus de temps
pour la retrouver... Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore. C’est
le passage dont il est question dans les livres, [’ancien chemin obstrué, celui
dont le prince harassé de fatigue n’a pu trouver 'entrée. Cela se découvre a
Uheure la plus perdue de la matinée, quand on a depuis longtemps oublié qu’il
va étre onze heures, midi... Et soudain, en écartant, dans le feuillage profond,
les branches, avec ce geste hésitant des mains a hauteur du visage inégalement
écartées, on ’apercoit comme une longue avenue sombre dont la sortie est un
rond de lumiére tout petit?.

Le voyant révele « la jointure, [’endroit du passage?' », et la magie du Grand
Meaulnes nait de cette alchimie subtile entre le réve et celle que Péguy nomme
« la maitresse réalité », dont la flamme intérieure jaillit, en raison de sa
plénitude méme. « Pourquoi ne voulez-vous pas croire a la terre? ? > demande
naivement le poéte a ceux qui ne peuvent concevoir « la vraisemblance de
[’apparition du mystérieux dans la réalité journaliere?. »

Cette conviction péguyste que c’est par le réve que l’on atteint au vrai, c’est-a-
dire a 'ineffable, était ancrée dans le coeur de Fournier bien avant sa rencontre
de « [’apétre » en 1910, dont il devint aussitot le frére tendre et indéfectible?.
En 1909, il évoque déja le « golit violent de surnaturel descendu sur la terre® »
qu’il affectionne dans certains passages de cette Bible qu’il lit avec ferveur
depuis trois ans, et pose que son « livre futur sera peut-étre un perpétuel
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va-et-vient insensible du réve a la réalité, ‘Réve’ entendu comme ’immense
et imprécise vie enfantine planant au-dessus de ’autre et sans cesse mise en
rumeur par les échos de [’autre®. » Et d’annoncer la pierre angulaire de son
ceuvre et de sa vie : enfance?.

L’enfance comme médiation capitale, comme rédemption. L’enfance comme
résurrection. La rappeler en soi, et, par la, retrouver le chemin vers l’idéal,
puisqu’il n’est pas d’idéal sans pureté reconquise. Ressusciter « les origines
enfantines et mystérieuses de [l’] @me » pour « recommencer a vivre et a désirer?®
», c’est-a-dire a aimer. Alors seulement, parce que l’on sera « assez fervent et
assez haut », aura-t-on la chance de « rencontrer son amour au détour d’un
chemin® ». La rencontre miraculeuse d’Yvonne de Quiévrecourt en témoigne. «
... @ quelle hauteur étais-je donc arrivé lorsque je [’ai atteinte® ? », s’interroge
Fournier. Et n’avait-elle pas été croisée déja au cours immaculé de l’enfance :
« Je songe a [’Un, petit garcon, qui me ressemble [...]. On me mettra peut-étre
[...] avec Elle qui me fait pleurer dans mon lit, et qui est belle* »?...

L’exigence de perfection, comblée par « la Belle aventure® », par cet amour
idéal que seul un destin contraire ne permit pas de poursuivre, conduira le
poéte a éprouver impitoyablement les coeurs qui passérent ensuite entre ses
mains®. Quiévrecourt, alias Yvonne de Galais, Mélisande?*, Antigone®, Taille-
Mince’, Amy Slim¥, Elle® ou Colombe Blanchet®’, éternellement blonde aux
yeux bleus, éternellement haute, pure et fragile, éternellement enfantine,
perdue aussitot que trouvée dés ce jeudi d’Ascension 1905 ou il la croise Cours-
la-Reine, et dont chaque année le verra féter dans la dévastation ’anniversaire
de la rencontre, restera a jamais ’embléme de la Beauté réentrevue :

Le mot pureté est celui qui lui convient toujours ; a sa toilette, a son grand
manteau marron, comme a son corps que je n’ai jamais imaginé, comme a son
visage. Cependant cette toilette de dame, si belle et si francaise qu’elle fit,
semblait encore trop lourde pour la sveltesse de son corps mince et grand, et
pour sa taille invraisemblable. Je n’ai jamais vu rien de si enfantin et de si
grave a la fois. Quoique je ’aie vue sourire, une fois, il y avait dans ses yeux
cette désolation convenable, insondable et bleue de la mer, sur les plages de la
cote d’Argent ou de la Méditerranée - d’ou elle venait. Elle était hautaine (et
noble). Elle m’a d’abord marqué le méme dédain qu’a ceux, sans doute, qui
pensaient ’approcher. On ne ’approchait pas. C’était une demoiselle, sous une
ombrelle blanche, qui ouvre la grille d’un chateau, par quelque lourd apres-
midi de campagne. Certes, je n’ai jamais vu de femme aussi belle - ni méme
qui edt, de loin, cette grace. C’était comme une ame visible, exprimée en un
visage et vivant en une démarche. C’était une beauté que je ne puis dire. [...]
C’était en tout cas ’ame la plus féminine et la plus blanche que j’aie connue ;
c’était une dame de village a la procession des Rogations ; c’était une hampe
de lilas blanc ; c’était une soirée déserte d’été ou ’on a découvert, en fouillant
dans les tiroirs, une paire de minuscules souliers jaunis de mariée, avec de
hauts talons comme on n’en porte plus. Notre rencontre fut extraordinairement
mystérieuse. [...] Cet amour, si étrangement né et avoué, fut d’une pureté si
passionnée, qu’il en devint presque épouvantable a souffrir [...]. Quand je pense
maintenant qu’il y eut des jours ou j’étais pres d’elle, ou elle me parlait - j’ai
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beau tendre mon imagination : il faudrait étre fou pour le croire. [...] Quand
nous nous quittames [...], elle se détourna pour me regarder. Je fis quelques pas
jusqu’au pilastre suivant, mourant du désir de la rejoindre. Alors, beaucoup
plus loin, elle se tourna une seconde fois, complétement, immobile, et regarda
vers moi, avant de disparaitre pour toujours®.

Commence alors la quéte éperdue « d’Yseult aux blonds cheveux »*', reconnue,
revue partout, chez Botticelli, Watts, Rossetti, Decote, Ibsen ; et partout ce sera
« @ mourir, a jurer que c’était elle, grande, la téte un peu tombée, un soir*. »
Mais l’idéal a fui pour toujours : U’ « hautaine jeune fille blonde® » deviendra
[’épouse d’un autre, puis la mére d’enfants qui ne seront pas les siens. « Elle est
plus perdue pour moi que si Elle était morte. Je ne la retrouverai pas dans ce
monde*. »

Dés lors, comment passer le temps d’une existence dont on sent bien que plus
jamais elle ne comblera ? Comment aimer encore, sans voir « que tout est mort,
que tout a ce golt-1a* » ? « ... je suis las de vouloir la vie* », confiera Fournier
pour qui la saveur de ’amour est invinciblement nostalgique, et la femme
aimée la « rappeleuse d’heures, de pays et de paysages? » de ’enfance, et
paysages d’enfance méme. Yvonne disparue, le chemin du Royaume entrouvert
s’estompe et se perd a nouveau dans la nuit. « Mes pays n’ont plus ce visage,
visage fermé, mystérieux et adorable. Mes routes ne meénent plus vers les
pays de cette ame, pays curieux et mystérieux comme elle. J’ai perdu ces
imaginations délicieuses et ameres qu’elle suscitait en moi et qui étaient toute
ma vie. Maintenant je suis seul au milieu de la terre®®. » Le Grand Meaulnes,
pourtant, naitra de cette souffrance féconde, et la résoudra en partie : toujours
le bonheur restera « cette chose monstrueuse qu’il faut habiter® ».

Mais au-dela de ’enfance, au-dela de ’amour méme, n’est-ce pas une espérance
plus vaste qu’il s’agit d’embrasser ? Yvonne, alors, serait la dantesque médiatrice
entre terre et absolu, puisque « c’est chez [les femmes] que j’ai trouveé, le plus a
nu, comme écorchée, [...] ’ame®. » Allons plus loin : ne serait-elle pas, en dernier
idéal, Marie elle-méme, que le poéte quétera jusqu’au rocher de Massabielle,
jusqu’a cette Lourdes qui le fascine et ’émeut chaque fois aux larmes® ? : « ...
[’autre jour est-ce que je ne me suis pas montré a moi-méme que tout mon livre
aboutissait a quelque grand triomphe de la Vierge®* », écrit-il a Riviere.

L’amour, 'enfance, la Sologne, tout cela se brouille et se jette comme les
larmes ou un grand brouillard d’hiver pour s’unir transfiguré, en une seule
attente : Uattente de Dieu, rejeté puis rejoint dans le doute, la souffrance
et l'inquiétude, mais partout pressenti. « Quelque chose désespérément me
réclame et toutes les routes de la terre m’en séparent®. » Fournier, comme
Meaulnes, rejettera ’amour terrestre au seul profit de ’amour divin. Ni U'un ni
’autre, donc, ne fut ce « grand ange cruel>* » que certains virent en eux. « Dans
la derniere partie, le héros retrouve Antigone. Il y aura la un renoncement |[...]
plus beau que celui de La Porte étroite. Parce qu’il ne sera pas sans raison. Parce
que, derriere ce geste de renoncement humain, on sentira tout le royaume de
la joie conquis®. »
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Car tel fut, toujours, le but ultime. Aucune conversion ne sortit pourtant de la
terrible crise du 5 janvier 1907 « provoquée » par la découverte de Claudel, le
« cruel missionnaire », « [’effroyable pasteur d’ames® ». Rien donc n’en sortit
puisque pas méme le catholicisme « n’a [...] suffi encore a remplir notre grande
dme* ». Le miracle attendu ne se produira pas davantage a Lourdes, deux ans
plus tard : « Nous avons bu aux gobelets de la fontaine [...]. L’eau était froide
et bonne. Mais quel était ce golt que j’aurais voulu y trouver et que je n’ai
pas encore senti*® ? »... Mais qu’importe au fond puisque demeure le grand désir,
’élan d’amour inextinguible : ’essentiel n’est-il pas, comme saint Augustin le
rappelle, d’avoir ’ame « naturellement chrétienne » 2... Fournier lui-méme
le pressent, en évoquant, sur les chemins de Lourdes, la présence a ses cotés
d’un compagnon « plus catholique, mais moins croyant que [lui]*® », ou lorsqu’il
reconnait, dans une courrier de mai 1913 adressé a Charles Morice : « ... nous, qui
sommes depuis longtemps chrétiens, nous a qui il manque seulement le courage
de nous [’avouer. »

N’en doutons plus : Le Grand Meaulnes, bien que Dieu n’y soit jamais nommé, est
une ceuvre éminemment, profondément chrétienne. Le « Domaine sans nom »,
tout ce paysage inconnu pressenti a travers les branches ou ’on enfonce un
visage extasié, n’est autre que le paradis perdu retrouvé, la bonté de Dieu visible
sur la terre. L’écrivain souffrira pourtant de ses doutes, dont il craint qu’ils ne
I’éloignent a jamais de la réponse espérée. Mais il pressent aussi que Dieu ’attend
au bout du chemin, que le Royaume perdu ne s’atteint que dans la mort, la ou
la purete peut se concevoir a nouveau, et cette fois pour toujours : « Je ne puis
croire que Dieu m’a tant montré, tant promis, et ne me donnera rien®. »

Alain-Fournier disparut au champ d’honneur, sur les Hauts-de-Meuse, le 22
septembre 1914, fiché dans le coeur d’une enfance a peine trahie. Etrangement,
on ne retrouva son corps que soixante-dix-sept ans plus tard. Aussi bien eit-il
pu demeurer celé a jamais : son ceuvre est éternelle, son cceur y tient vivant. Il
arrive méme qu’a nos fronts glacés flottent encore, a certaines heures de la nuit
ou nous acceptons enfin de faire silence afin de rappeler le monde en nous, les
noirs yeux liquides du poéte, ceux-la méme dont Thomas Hardy put dire qu’ils
« dévoilaient des dispositions inouies a la souffrance ». Or si l’ange se fit homme,
si sur cette ossature de vent vinrent se greffer un peu de chair vive et un coeur
saignant, l’espace d’une jeunesse, ce ne fut qu’afin de quéter l’absolu sur la
terre, de capter [’essence magique des choses, d’éprouver brievement |’amour
terrestre, qui est encore amour de Dieu, de se souvenir enfin du paradis puisque
« tout est déja passe®' », souffrir c’est-a-dire, avant de rejoindre U’éternité, deés
’enfance entrevue, et seule patrie des cceurs démesurés. Car « c’est seulement
a ’heure de la sueur de sang que [’dme a pu se faire entendre et que le Christ
a obtenu réponse®* ». Et ’homme évidemment se fit poéte, « réveur sacré® »
puisque la poésie est effusion d’ame, médiation, arche tendue entre le visible
et Uinvisible, voix de Uinvisible et recréation de la beauté, reconquise par la foi
d’un enfant : « Je ne crois qu’a la poésie* », disait-il.

L’ange, dévasté par son désir de pureté. Comment, a le lire, ne pas voir que
[’amour est le principe majeur qui traverse l’art et l’irrigue de bout en bout,
ce qui ravage l’ame et guide la main du poete en lui decouvrant la lumiere
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du monde ? Ici git le miracle du Grand Meaulnes, dans cette révélation que
U’art conjure le mal par la pureté qu’il atteint, a travers son absence méme...
Et combien, vaincue par le monde pour l’avoir tant espéré, cette exigence
résonne-elle en notre ame, nous qui l’avons formulée tant de fois, qui la
formulerons encore Jusqu ace que, détachée parfaitement de la reallte basse
et décevante, nous reJOIgmons a notre tour la grande nuit profonde afin d’y
prendre notre repos, semée des seules clartés de ’immense espérance ?...

Apollinaire voulait « explorer la bonté® ». L’Enfant, quant a lui, parcourut le
chemin jusqu’au terme, jusqu’a la mort. « C’est ainsi que je m’avancerai a
travers le monde, avec un grand amour, silencieux et caché, de toute chose. Mais
parfois mon désir [...] sera si grand qu’il plongera de [’autre c6té® », car « tant
de pureté ne peut pas étre de ce monde®” ». « Je pars content®. »
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