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qu’il n’aura de cesse de poursuivre à travers son œuvre, entre quête du paradis perdu 
et quête de Dieu, quête de l’idéal et quête du bonheur jusque dans la mort, puisque 
« la véritable joie n’est pas de ce monde ».
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– Bonheur – Destin – Mystère – Guerre – Désillusion

Abstract: Alain Fournier was killed in action on the Hauts-de-Meuse, on september 22th, 
1914, ar the age of Twenty-eight. Le Grand Meaulnes is his only novel, and it is yet the 
farewell novel of an “exile”, a man passing through on earth. All his short, fervent life, 
the author will be marked by the nostalgia of Childhood, and a one, tragic love: Yvonne 
de Quièvrecourt, alias Yvonne de Galais, the heroine of Le Grand Meaulnes, that he will 
not stop pursuing through his works, between quest of lost paradise and quest of God, 
quest of ideal and quest of happiness up to death, seeing that “the true joy is not from 
this world”.

Keywords: Childhood – Nostalgia – Love – Death – God – Woman – Ideal – Purity – Beauty 
– Happiness – Fate – Mystery – War – Disillusion

Resumen: El escritor Alain Fournier murió en 1914, a los veintiocho años. Su única novela 
es El Gran Meaulnes, a la manera de despedida de un “exiliado”, de un hombre de paso 
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Alain Fournier : debout au bord de la joie

« … je cherche l’amour. L’amour comme un vertige, comme un sacrifice et 
comme le dernier mot sur tout. La chose après quoi plus rien n’existe. »

« Je cherche la clef de ces évasions vers les pays désirés, 
et c’est peut-être la mort après tout. »

Lettres à Jacques Rivière

« Je cherche un cœur pur pour y prendre mon repos. »
Imitation de Jésus-Christ

Résumé  : Alain Fournier est mort au champ d’honneur, sur les Hauts-de-
Meuse, le 22 septembre 1914, à vingt-huit ans. Le Grand Meaulnes est son 
unique roman, et c’est déjà le roman d’adieu d’un « exilé », d’un homme «de 
passage » sur la terre. Toute sa courte vie fervente, l’auteur sera marqué 
par la nostalgie de l’enfance et par un seul amour tragique : celui d’Yvonne 
de Qièvrecourt, alias Yvonne de Galais, l’héroïne du Grand Meaulnes, 
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por la tierra. En su corta vida de fervor, lleva consigo la nostalgia de la infancia y de su 
único trágico amor: Yvonne de Qièvrecourt, alias Yvonne de Galais, heroína de su novela, 
a la que sigue buscando en su obra, buscando el paraíso perdido, a Dios, el ideal, la 
felicidad hasta en la muerte, pues “la verdadera felicidad no es de este mundo”.

Palabras claves: infancia, nostalgia, amor, Dios, mujer, ideal, pureza, belleza, felicidad, 
destino, misterio, guerra, desilusión.

Il est un livre entre les livres qui depuis presque cent ans trône sur les 
rayons des bibliothèques adolescentes, écartant inlassablement la poussière, 
conjurant par sa pureté ineffable les lignes chaque fois plus basses, plus vaines 
et clairsemées qui s’y accumulent à mesure que la violence du réel progresse 
et vient engloutir, comme une grande nuit dénaturée, la trame magique du 
monde. Un livre qui possède l’aura lumineuse et la simplicité des affaires 
enfantines, épaves prodigieuses ramenées des tréfonds de la maison natale où 
l’on revient, mendiant silencieux, errer le temps d’une brève immersion en soi-
même, comme en un lieu essentiel à redécouvrir ; mais aussi le parfum navrant 
des fleurs liées par d’anciennes promesses, oubliées dans de vieux pots de terre 
dressés parmi les ombres, et, surgissant d’entre les pages jaunies comme un 
relent plus cruel, la ressouvenance de ce que l’on a grandi sans retour et que 
les verts paradis sont, à jamais et pour toujours, hors d’atteinte.

Enfants, nous emportâmes d’un tel livre la merveille éparse, répandue sur 
nos songes, et peut-être qu’alors nous l’avons compris absolument, percevant 
seulement le signe des choses. Plus tard, comme nous avions atteint l’âge des 
héros, qu’ils étaient nos frères de qui pourtant nous étions séparés par leur 
science d’un amour plus vaste que nous-mêmes, dégradés déjà, nous n’y vîmes 
plus qu’une belle aventure un peu étrange, alors que notre tragédie commune 
y tenait tout entière. Mais de cela nous ne fûmes pas même conscients. Puis les 
années passant, et avec elles l’existence telle qu’elle suit son cours dérisoire et 
prodigieux, que tout semblait consommé et qu’il n’était seulement plus temps 
pour nous d’agir alors que nous étions enfin capables de voir comment il aurait 
fallu vivre, nous retournâmes à ces pages, poussés par quel invincible désir vers 
ce mystère irrésolu, cercle s’élargissant à mesure et au centre duquel nous 
avions bien senti qu’il fallait revenir, puisque désormais nous étions décidés à 
tout comprendre, à tout expier. Mais il est toujours trop tard, ou trop tôt, pour 
savoir se saisir et se fixer dans le cadre idéal qu’il faudrait. 

Tel est bien l’un des enseignement du Grand Meaulnes, le livre d’apprentissage 
de toute la joie mais aussi de toute la peine, le livre de l’attente, de la défaite 
et du mystère, le livre de tous les âges de la vie et de notre défaite irrémédiable, 
au cœur duquel gît la réponse qu’on n’atteint pas sans mourir, puisqu’il est 
certain que « le paradis ne peut plus être », puisqu’il est bien sûr que «  la 
véritable joie n’est pas de ce monde1 ». Telle est encore la tragédie de celui qui 
en fut l’auteur passionné, pressentant pour nous la route du « Pays sans nom » 
qui se trouvait être aussi, fatalement, son chemin de croix, avant l’ascension.
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Dans ce roman de l’enchantement désenchanté paru un an avant la Grande 
Guerre où Alain-Fournier devait, comme tant d’autres enfants, trouver la mort, 
et dont chaque ligne semble franchir, comme une eau irrésistible, la frontière 
sacrée, affleure sans cesse l’éternité, par ellipses, presciences ou surgissements, 
comme si déjà l’auteur, parvenu au terme de cette ascèse qui définit le vrai 
poète (il faut « se conserver pur », estimait-il), avait dépassé l’univers sensible 
pour pénétrer l’autre royaume. L’homme, lorsqu’il compose son récit, se 
tient alors exactement au faîte de l’existence, là où le soleil s’ombre à force 
d’irradier, trépassant de sa propre lumière, jamais plus proche de ce secret que 
seule la mort, « notre très précieux patrimoine » d’après Claudel, délivre. Et si 
Le Grand Meaulnes reflète sa quête farouche, âpre et désespérée, s’il incarne 
ce destin après quoi tout est dit, il est aussi le livre de tous les impénitents qui 
s’efforcent de retrouver, par-delà les flétrissures, les blessures et les trahisons, 
et sachant bien qu’ils ne pourront jamais la reconquérir, seulement périr de son 
souvenir, la beauté perdue. 

Alain-Fournier existât-il jamais ? N’est-il pas depuis toujours, malgré d’autres 
lignes de sang, l’homme d’un seul livre, le poète, le messager, l’ « exilé2 » 
sur la terre, suspendu entre ce monde et l’autre comme l’étoile vespérale 
entre l’ombre et le jour, l’ange tombé se souvenant de ce qui fut et jamais ne 
reviendra, poursuivant sans relâche, dans les linéaments blonds d’un même 
visage de femme entraperçu, dans les sentes natales et jusque dans la cendre, 
la grâce enfuie ? N’est-il pas, de son propre aveu, « de passage3 » et « seul au 
milieu de la terre4 », élisant entre toutes, comme une épitaphe précoce, cette 
phrase de Constant : « Je ne suis peut-être pas tout à fait un être réel », ou 
confiant à sa sœur, un autre soir de détresse : « Je maintiens que je ne suis 
pas d’ici5 » ? Ne le pressent-il pas lui-même : « Je suis devant le monde comme 
quelqu’un qui fait son choix avant de s’en aller » ?... Et si le doute était permis 
de ce qu’il ne parlât que de son cœur, son propre cœur avec quoi l’on peut 
toujours tricher lors des grandes crises amères, par lassitude ou pure volupté 
de chagrin, il faut dire encore ce qu’il confia à propos de Meaulnes, l’autre moi-
même : « Il est dans le monde comme quelqu’un qui va s’en aller6 », et, par-
dessus tout, l’étrange, la lucide parole de l’ami Jacques Rivière : « Tu es entré 
dans le monde, et il semble que tu n’y sois qu’en attendant d’en sortir7. » 

Ainsi serait-on tenté de ne voir en lui qu’un chantre idéaliste, un maître 
du renoncement gorgé de morbidesse et de mélancolie, s’il n’avait aussi, 
passionnément, aimé la vie. La vie à cœur perdu, comme recherche paroxystique 
et assise majeure d’un ailleurs à réentrevoir, d’un amour à réinventer, et d’où 
sourd toute magie. «  Je n’aimerais pas jusqu’au vertige le Pays sans nom, 
écrit-il, si je n’étais pas sûr qu’il existe quelque part dans l’univers8. » Or telle 
est bien la ferveur particulière de l’enfance  : tout croire, c’est-à-dire tout 
oser9. « Je demande quelqu’un qui croie et qui veuille, quelqu’un pour qui 
tout soit possible, auprès de qui tout soit possible – un pour qui rien n’existe 
mais seulement son désir10. » Meaulnes sera celui-là, qui fera resurgir, dès son 
arrivée à Sainte-Agathe ce fameux « dimanche de novembre 189…11 », comme 
un magicien, l’enfance de François Seurel, du fond de ces greniers proches 
et lointains où elle s’était retirée tout entière, aux côtés des vieux livres de 
prix, par la seule grâce d’une épave de Quatorze Juillet ressuscitée. Prélude 
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d’une merveille plus grande, puisque « tout à l’heure peut-être, au tournant 
du chemin, il vous montrera du doigt en souriant le Beau Domaine Perdu qu’on 
n’a jamais vu qu’en rêve12. » 

Dont acte.

« Chacun se crée la réalité qu’il a méritée  », posera Fournier avant d’ajouter : 
« Jamais [elle] n’a déçu celui qui avait le courage et l’imagination nécessaires pour 
croire en elle13. » 

Rêver l’événement pour qu’il survienne, croire à la « Belle qui viendr[a]14 », aux 
miracles c’est-à-dire, précéder leur surgissement par un retour perpétuel au 
souvenir, désirer le réel passionnément, jusqu’à en percevoir l’essence sainte : 
telle est son ambition secrète et poétique, sa profession de foi, « substance 
des choses que l’on espère15 ». « Je voudrais, dit-il, exprimer le mystère du 
monde inconnu que je désire16 ». Or le désir, à son front extasié, ne sera jamais 
rien d’autre que l’amour17, qui seul permet l’entrevision. Ainsi est-il « celui qui 
sait l’immensité et le mystère de toutes les vies […], ‘le nocturne passeur des 
pauvres âmes’, des pauvres vies. Je les passerais sur le rivage de mon pays où 
toutes choses sont vues dans leur secrète beauté18. » Le regard enfin dessillé 
perçoit alors « le Domaine mystérieux », le « double »19 des choses, comme une 
trouée d’azur dans les brumes opaques que nous tissons :

Pour la première fois me voilà, moi aussi, sur le chemin de l’aventure. Ce 
ne sont plus des coquilles abandonnées par les eaux que je cherche, […] ni 
des orchis […], ni même […] cette fontaine profonde et tarie, couverte d’un 
grillage, enfouie sous tant d’herbes folles qu’il fallait chaque fois plus de temps 
pour la retrouver… Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore. C’est 
le passage dont il est question dans les livres, l’ancien chemin obstrué, celui 
dont le prince harassé de fatigue n’a pu trouver l’entrée. Cela se découvre à 
l’heure la plus perdue de la matinée, quand on a depuis longtemps oublié qu’il 
va être onze heures, midi… Et soudain, en écartant, dans le feuillage profond, 
les branches, avec ce geste hésitant des mains à hauteur du visage inégalement 
écartées, on l’aperçoit comme une longue avenue sombre dont la sortie est un 
rond de lumière tout petit20.

Le voyant révèle « la jointure, l’endroit du passage21 », et la magie du Grand 
Meaulnes naît de cette alchimie subtile entre le rêve et celle que Péguy nomme 
«  la maîtresse réalité  », dont la flamme intérieure jaillit, en raison de sa 
plénitude même. « Pourquoi ne voulez-vous pas croire à la terre22 ? » demande 
naïvement le poète à ceux qui ne peuvent concevoir «  la vraisemblance de 
l’apparition du mystérieux dans la réalité journalière23. » 

Cette conviction péguyste que c’est par le rêve que l’on atteint au vrai, c’est-à-
dire à l’ineffable, était ancrée dans le cœur de Fournier bien avant sa rencontre 
de « l’apôtre » en 1910, dont il devint aussitôt le frère tendre et indéfectible24. 
En 1909, il évoque déjà le « goût violent de surnaturel descendu sur la terre25 » 
qu’il affectionne dans certains passages de cette Bible qu’il lit avec ferveur 
depuis trois ans, et pose que son «  livre futur sera peut-être un perpétuel 
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va-et-vient insensible du rêve à la réalité, ‘Rêve’ entendu comme l’immense 
et imprécise vie enfantine planant au-dessus de l’autre et sans cesse mise en 
rumeur par les échos de l’autre26. » Et d’annoncer la pierre angulaire de son 
œuvre et de sa vie : l’enfance27. 

L’enfance comme médiation capitale, comme rédemption. L’enfance comme 
résurrection. La rappeler en soi, et, par là, retrouver le chemin vers l’idéal, 
puisqu’il n’est pas d’idéal sans pureté reconquise. Ressusciter «  les origines 
enfantines et mystérieuses de [l’] âme » pour « recommencer à vivre et à désirer28 
», c’est-à-dire à aimer. Alors seulement, parce que l’on sera « assez fervent et 
assez haut », aura-t-on la chance de «  rencontrer son amour au détour d’un 
chemin29 ». La rencontre miraculeuse d’Yvonne de Quièvrecourt en témoigne. « 
… à quelle hauteur étais-je donc arrivé lorsque je l’ai atteinte30 ? », s’interroge 
Fournier. Et n’avait-elle pas été croisée déjà au cours immaculé de l’enfance : 
« Je songe à l’Un, petit garçon, qui me ressemble […]. On me mettra peut-être 
[…] avec Elle qui me fait pleurer dans mon lit, et qui est belle31 » ?...

L’exigence de perfection, comblée par « la Belle aventure32 », par cet amour 
idéal que seul un destin contraire ne permit pas de poursuivre, conduira le 
poète à éprouver impitoyablement les cœurs qui passèrent ensuite entre ses 
mains33. Quièvrecourt, alias Yvonne de Galais, Mélisande34, Antigone35, Taille-
Mince36, Amy Slim37, Elle38 ou Colombe Blanchet39, éternellement blonde aux 
yeux bleus, éternellement haute, pure et fragile, éternellement enfantine, 
perdue aussitôt que trouvée dès ce jeudi d’Ascension 1905 où il la croise Cours-
la-Reine, et dont chaque année le verra fêter dans la dévastation l’anniversaire 
de la rencontre, restera à jamais l’emblème de la Beauté réentrevue :
 
Le mot pureté est celui qui lui convient toujours ; à sa toilette, à son grand 
manteau marron, comme à son corps que je n’ai jamais imaginé, comme à son 
visage. Cependant cette toilette de dame, si belle et si française qu’elle fût, 
semblait encore trop lourde pour la sveltesse de son corps mince et grand, et 
pour sa taille invraisemblable. Je n’ai jamais vu rien de si enfantin et de si 
grave à la fois. Quoique je l’aie vue sourire, une fois, il y avait dans ses yeux 
cette désolation convenable, insondable et bleue de la mer, sur les plages de la 
côte d’Argent ou de la Méditerranée – d’où elle venait. Elle était hautaine (et 
noble). Elle m’a d’abord marqué le même dédain qu’à ceux, sans doute, qui 
pensaient l’approcher. On ne l’approchait pas. C’était une demoiselle, sous une 
ombrelle blanche, qui ouvre la grille d’un château, par quelque lourd après-
midi de campagne. Certes, je n’ai jamais vu de femme aussi belle – ni même 
qui eût, de loin, cette grâce. C’était comme une âme visible, exprimée en un 
visage et vivant en une démarche. C’était une beauté que je ne puis dire. […] 
C’était en tout cas l’âme la plus féminine et la plus blanche que j’aie connue ; 
c’était une dame de village à la procession des Rogations ; c’était une hampe 
de lilas blanc ; c’était une soirée déserte d’été où l’on a découvert, en fouillant 
dans les tiroirs, une paire de minuscules souliers jaunis de mariée, avec de 
hauts talons comme on n’en porte plus. Notre rencontre fut extraordinairement 
mystérieuse. […] Cet amour, si étrangement né et avoué, fut d’une pureté si 
passionnée, qu’il en devint presque épouvantable à souffrir […]. Quand je pense 
maintenant qu’il y eut des jours où j’étais près d’elle, où elle me parlait – j’ai 
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beau tendre mon imagination : il faudrait être fou pour le croire. […] Quand 
nous nous quittâmes […], elle se détourna pour me regarder. Je fis quelques pas 
jusqu’au pilastre suivant, mourant du désir de la rejoindre. Alors, beaucoup 
plus loin, elle se tourna une seconde fois, complètement, immobile, et regarda 
vers moi, avant de disparaître pour toujours40.

Commence alors la quête éperdue « d’Yseult aux blonds cheveux »41, reconnue, 
revue partout, chez Botticelli, Watts, Rossetti, Decote, Ibsen ; et partout ce sera 
« à mourir, à jurer que c’était elle, grande, la tête un peu tombée, un soir42. » 
Mais l’idéal a fui pour toujours : l’ « hautaine jeune fille blonde43 » deviendra 
l’épouse d’un autre, puis la mère d’enfants qui ne seront pas les siens. « Elle est 
plus perdue pour moi que si Elle était morte. Je ne la retrouverai pas dans ce 
monde44. » 

Dès lors, comment passer le temps d’une existence dont on sent bien que plus 
jamais elle ne comblera ? Comment aimer encore, sans voir « que tout est mort, 
que tout a ce goût-là45 » ? « … je suis las de vouloir la vie46 », confiera Fournier 
pour qui la saveur de l’amour est invinciblement nostalgique, et la femme 
aimée la « rappeleuse d’heures, de pays et de paysages47 » de l’enfance, et 
paysages d’enfance même. Yvonne disparue, le chemin du Royaume entrouvert 
s’estompe et se perd à nouveau dans la nuit. « Mes pays n’ont plus ce visage, 
visage fermé, mystérieux et adorable. Mes routes ne mènent plus vers les 
pays de cette âme, pays curieux et mystérieux comme elle. J’ai perdu ces 
imaginations délicieuses et amères qu’elle suscitait en moi et qui étaient toute 
ma vie. Maintenant je suis seul au milieu de la terre48. » Le Grand Meaulnes, 
pourtant, naîtra de cette souffrance féconde, et la résoudra en partie : toujours 
le bonheur restera « cette chose monstrueuse qu’il faut habiter49 ». 

Mais au-delà de l’enfance, au-delà de l’amour même, n’est-ce pas une espérance 
plus vaste qu’il s’agit d’embrasser ? Yvonne, alors, serait la dantesque médiatrice 
entre terre et absolu, puisque « c’est chez [les femmes] que j’ai trouvé, le plus à 
nu, comme écorchée, […] l’âme50. » Allons plus loin : ne serait-elle pas, en dernier 
idéal, Marie elle-même, que le poète quêtera jusqu’au rocher de Massabielle, 
jusqu’à cette Lourdes qui le fascine et l’émeut chaque fois aux larmes51 ? : « … 
l’autre jour est-ce que je ne me suis pas montré à moi-même que tout mon livre 
aboutissait à quelque grand triomphe de la Vierge52 », écrit-il à Rivière.

L’amour, l’enfance, la Sologne, tout cela se brouille et se jette comme les 
larmes ou un grand brouillard d’hiver pour s’unir transfiguré, en une seule 
attente  : l’attente de Dieu, rejeté puis rejoint dans le doute, la souffrance 
et l’inquiétude, mais partout pressenti. « Quelque chose désespérément me 
réclame et toutes les routes de la terre m’en séparent53. » Fournier, comme 
Meaulnes, rejettera l’amour terrestre au seul profit de l’amour divin. Ni l’un ni 
l’autre, donc, ne fut ce « grand ange cruel54 » que certains virent en eux. « Dans 
la dernière partie, le héros retrouve Antigone. Il y aura là un renoncement […] 
plus beau que celui de La Porte étroite. Parce qu’il ne sera pas sans raison. Parce 
que, derrière ce geste de renoncement humain, on sentira tout le royaume de 
la joie conquis55. » 

Synergies Chili n° 5 - 2009 pp. 143-152
Meryl Pinque



149

Alain Fournier : debout au bord de la joie

Car tel fut, toujours, le but ultime. Aucune conversion ne sortit pourtant de la 
terrible crise du 5 janvier 1907 « provoquée » par la découverte de Claudel, le 
« cruel missionnaire », « l’effroyable pasteur d’âmes56 ». Rien donc n’en sortit 
puisque pas même le catholicisme « n’a […] suffi encore à remplir notre grande 
âme57 ». Le miracle attendu ne se produira pas davantage à Lourdes, deux ans 
plus tard : « Nous avons bu aux gobelets de la fontaine […]. L’eau était froide 
et bonne. Mais quel était ce goût que j’aurais voulu y trouver et que je n’ai 
pas encore senti58 ? »… Mais qu’importe au fond puisque demeure le grand désir, 
l’élan d’amour inextinguible : l’essentiel n’est-il pas, comme saint Augustin le 
rappelle, d’avoir l’âme «  naturellement chrétienne  » ?... Fournier lui-même 
le pressent, en évoquant, sur les chemins de Lourdes, la présence à ses côtés 
d’un compagnon « plus catholique, mais moins croyant que [lui]59 », ou lorsqu’il 
reconnaît, dans une courrier de mai 1913 adressé à Charles Morice : « … nous, qui 
sommes depuis longtemps chrétiens, nous à qui il manque seulement le courage 
de nous l’avouer. » 

N’en doutons plus : Le Grand Meaulnes, bien que Dieu n’y soit jamais nommé, est 
une œuvre éminemment, profondément chrétienne. Le « Domaine sans nom », 
tout ce paysage inconnu pressenti à travers les branches où l’on enfonce un 
visage extasié, n’est autre que le paradis perdu retrouvé, la bonté de Dieu visible 
sur la terre. L’écrivain souffrira pourtant de ses doutes, dont il craint qu’ils ne 
l’éloignent à jamais de la réponse espérée. Mais il pressent aussi que Dieu l’attend 
au bout du chemin, que le Royaume perdu ne s’atteint que dans la mort, là où 
la pureté peut se concevoir à nouveau, et cette fois pour toujours : « Je ne puis 
croire que Dieu m’a tant montré, tant promis, et ne me donnera rien60. » 

Alain-Fournier disparut au champ d’honneur, sur les Hauts-de-Meuse, le 22 
septembre 1914, fiché dans le cœur d’une enfance à peine trahie. Étrangement, 
on ne retrouva son corps que soixante-dix-sept ans plus tard. Aussi bien eût-il 
pu demeurer celé à jamais : son œuvre est éternelle, son cœur y tient vivant. Il 
arrive même qu’à nos fronts glacés flottent encore, à certaines heures de la nuit 
où nous acceptons enfin de faire silence afin de rappeler le monde en nous, les 
noirs yeux liquides du poète, ceux-là même dont Thomas Hardy put dire qu’ils 
« dévoilaient des dispositions inouïes à la souffrance ». Or si l’ange se fit homme, 
si sur cette ossature de vent vinrent se greffer un peu de chair vive et un cœur 
saignant, l’espace d’une jeunesse, ce ne fut qu’afin de quêter l’absolu sur la 
terre, de capter l’essence magique des choses, d’éprouver brièvement l’amour 
terrestre, qui est encore amour de Dieu, de se souvenir enfin du paradis puisque 
« tout est déjà passé61 », souffrir c’est-à-dire, avant de rejoindre l’éternité, dès 
l’enfance entrevue, et seule patrie des cœurs démesurés. Car « c’est seulement 
à l’heure de la sueur de sang que l’âme a pu se faire entendre et que le Christ 
a obtenu réponse62 ». Et l’homme évidemment se fit poète, « rêveur sacré63 » 
puisque la poésie est effusion d’âme, médiation, arche tendue entre le visible 
et l’invisible, voix de l’invisible et recréation de la beauté, reconquise par la foi 
d’un enfant : « Je ne crois qu’à la poésie64 », disait-il.

L’ange, dévasté par son désir de pureté. Comment, à le lire, ne pas voir que 
l’amour est le principe majeur qui traverse l’art et l’irrigue de bout en bout, 
ce qui ravage l’âme et guide la main du poète en lui découvrant la lumière 
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du monde ? Ici gît le miracle du Grand Meaulnes, dans cette révélation que 
l’art conjure le mal par la pureté qu’il atteint, à travers son absence même... 
Et combien, vaincue par le monde pour l’avoir tant espéré, cette exigence 
résonne-elle en notre âme, nous qui l’avons formulée tant de fois, qui la 
formulerons encore jusqu’à ce que, détachée parfaitement de la réalité basse 
et décevante, nous rejoignions à notre tour la grande nuit profonde afin d’y 
prendre notre repos, semée des seules clartés de l’immense espérance ?...

Apollinaire voulait « explorer la bonté65 ». L’Enfant, quant à lui, parcourut le 
chemin jusqu’au terme, jusqu’à la mort. «  C’est ainsi que je m’avancerai à 
travers le monde, avec un grand amour, silencieux et caché, de toute chose. Mais 
parfois mon désir […] sera si grand qu’il plongera de l’autre côté66 », car « tant 
de pureté ne peut pas être de ce monde67 ». « Je pars content68. »
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