Patrick Dahlet
Ambassade de France a Brasilia
Université des Antilles et de la Guyane (Isef/Crillash)

Toute pensée qui justifie réellement l'univers
s’avilit des qu’elle est autre chose qu’un espoir.

André Malraux

Résumé : Vivre et pouvoir parcourir intimement, depuis vingt ans, ces régions
si lointaines et si proches que sont [’Amérique latindienne et la Caraibe
créole, a une portée particuliere. C’est un transport dans le réel légendaire
le plus cru, a ’image des quelques instantanés et fréquentations que livre
cette chronique : a Mexico, la « dignité rebelle » au diapason du monde ;
sur le Titicaca, Mephisto récité en espagnol par un jeune Aymara de langue
écorchée ; en Bolivie, la fin du Che, de chair, de sang et d’avenir ; a Sao }
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Paulo, des milliers de motoboys jetés entre les voies ; a Belém, Victor Hugo
rencontré sous un auvent ; a Port-au-Prince, des brésiliens tout bleus dans un

pays ravagé ; a Saint-Georges de [’Oyapok, M. La Bonté, qui ne se reconnait

pas soi-méme : « malgré on est des indiens, mais on parle plusieurs langues ».

Ou est la fiction, ou est le réel ? Pas de vérité découverte, et encore moins assénée
donc. Simplement des tentatives de partage de regards et quelques effets révélateurs
d’histoires gavées de chavirements identitaires, le temps de trouver quoi dire, pour
suggérer d’abord un certain silence et ensuite une éthique éducative qui évite la
confiscation de langues et de paroles a peine (re)conquises.

Mots-clés : Traversées, identités, coupures, auto-affirmations.

Méjico - Bolivia -Ecuador -Peru - Brasil -Haiti -Guyana -Méjico
Resplandores de las Américas

Resumen : Vivir y poder recorrer intimamente, desde hace veinte afios, estas regiones
tan alejadas y tan proximas de la América latinoindia y el Caribe criollo, tiene un
alcance especial. Es un viaje hacia la realidad legendaria mds cruda, como algunas de
las instantdneas y relaciones que ofrece esta créonica: en Méjico, la “dignidad rebelde”
al diapason del mundo; sobre el Titicaca, Mephisto recitado por un joven Aymara en un
espanol aproximado; en Bolivia, el final del Che, en carne, sangre y porvenir; en Sdo
Paulo, millares de motoboys lanzados por las vias; en Belém, Victor Hugo encontrado
bajo un toldo; en Port-au-Prince, brasilefios completamente azules en un pais devastado;
en Saint-Georges de Oyapok, M. La Bonté que no se reconoce a si mismo: “a pesar de ser
indios, pero hablamos varias lenguas”. ;Donde estd la ficcion, donde lo real? Ninguna
verdad revelada, y menos impuesta. Simplemente intentos de compartir miradas, y
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algunos efectos reveladores de historias impregnadas de vuelcos identitarios, justo el
tiempo de saber qué decir, para sugerir primero un cierto silencio y después una ética
educativa que evite la condena de lenguas y de palabras a penas (re)conquistadas.

Palabras clave: Travesias, identidades, separaciones, auto afirmaciones.

Mexico - Bolivia - Ecuador - Peru - Brasil - Haiti - Guyana - Mexico
The shining of the Americas

Abstract: Being able to live in and travel around these regions which are so far away
from, yet so near to, Latino-Indian America and the criollan Carribean has a special
meaning. It is a journey towards one of the crudest legendary realities, just like some
of the snapshots and relations chronicled here : in Mexico, the ‘rebel dignity’ tuning-
fork of the world ; about Titicaca, Mephisto recited in a sort of Spanish by a young
Aymaran; in Bolivia, the end of Che, in flesh, blood, and future promises ; in Sao Paulo,
thousands of motoboys thrown on the rails ; in Belém, Victor Hugo found under an
awning ; in Port-au-Prince, bright blue Brazilians in a country that has been devastated;
in Saint-Georges de Oyapok, M. La Bonté who doesn’t even recognise herself : « in
spite of being indians, but we speak several languages ». Where is the purely fictional
and where is the reality ? No truth revealed and certainly not if it is an imposition.
Simply with the intention of sharing experiences, and some revealing effects created
by stories impregnanted with identity changes, just the time to know what to say, in
order to suggest, firstly, a certain silence, and then an educative ethics which avoids
condemming languages and words that have hardly been (re)conquested.

Keywords: Journeys, identities, separations, self-affirmations.

Quand on voyage, c’est un peu comme si a chaque carrefour on attendait une
apparition qui a le sens d’un miracle. C’est le sens du voyage : |’anticipation des
autres, paysages et visages, ou ils ménent, [’envolitement de |’Autre. Mais, quand
[’apparition se produit, dans le pays sud-américain ou caraibe, superbe, suave et
impitoyable que l’on découvre, on ne sait jamais si c’est de délice ou de rage qu’il
faut trembler. C’est |’ambiguité du voyage - vacances, missions ou migrations - en
Amérique latindienne, si étrangement familiere et si familierement étrange pour
nous, un voyage au bout de soi, au cceur de nos questionnements : un furieux désir
de partage, le partage trop inégal. Mes déplacements dans |’espace sud-américain
et caraibe me font voir des villages ancestraux universels et des métropoles
modernes partielles D’hallucinantes traversées donc, avec leurs éclats : les luttes
pour des droits qui unissent les vies de tous ceux qui refusent d’étre écartés ou
chatiés parce qu’ils ont ce nom, cette langue, cette culture, cette sexualité, cette
peau ou ces idées a cet endroit-la.

Les quelques tracés de voyages qui suivent sont de ceux qui s’ imposent naturellement
quand, arrivé a mi-chemin, je me retourne. On a beau étre absorbé par sa mission,
marcher a grands pas ou rouler a grande vitesse. Quand on se penche sur elles,
ce que certaines rencontres de voyage ont semé de langues et de cultures mélées
nous dépasse toujours. Capter ici le souffle et la soif de quelques-unes d’entre
elles, c’est exprimer ma reconnaissance a des cultures et des personnes qui
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m’apprennent depuis prés de vingt ans, et rendre un bien modeste hommage, a
tous ceux qui veulent faconner un monde pour tous les villages.

Mexico (2001). Samedi 10 mars, en fin d’aprés-midi, un journaliste, cuirassé d’un
gilet multipoches pour parer a tout événement, jette deux gros sacs kaki noyés
d’étiquettes de toutes destinations dans le hall du grand hotel ou sa rédaction lui
a réservé une chambre. C’est bien cela. A la réception on lui confirme qu’il a la
407. Elle surplombe la Plazza de las Armas, le Zocalo. C’est ’'une des meilleures
pour tout voir, avec quelques autres déja occupées par certains de ses confreres.
Justement en voila un. Il ne se souvient plus trés bien ou il I’a rencontré. Le coup
d’état de Jaruzelsky contre la Pologne de Solidarnoscz en 1981, les massacres
d’indiens et de paysans en 1982 et 1983 au Guatemala pendant la dictature d’Efrain
Rios, la chute du mur de Berlin en 1989, la disparition de I’Union soviétique en
1991, le Kosovo, la Tchétchénie, le Golf, le Rwanda, le Venezuela... ’Ukraine...
Mais au fond, peu importe, il [’avait forcément rencontré quelque part ou les
hommes et la terre partaient en quenouilles, en tout cas dans un endroit d’ou
il avait fallu tirer un reportage explosif : « C’est bien la en face que ca doit se
passer cette fois ? » lance-t-il a son collegue de papiers en écumant fébrilement
le hall de ’hotel ou il avait établi ses quartiers de presse. Le lendemain c’est
le dimanche 11 mars. Le sous-commandant Marcos entre triomphalement, avec
vingt-trois autres majors de UEjercito Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN)
sur le Zocalo apres avoir marché plus de 3000 km depuis la province du Chiapas.
Au milieu d’une multitude solidaire, sa voix annonce a l'universel, de derriere
son éternel passe-montagne, au nom de dix millions d’indiens : « Nous voici, nous
sommes la dignité rebelle, le coeur oublié de la patrie ».

Au salon de U’hotel ou il carburait au Bourbon qu’il se ferait rembourser (il y
comptait bien), notre journaliste donnait a tous ceux qui voulaient I’entendre son
avis sur ce qui se passait dehors. La dépéche standard qu’il rédigeait répercuterait
la bonne nouvelle dans le monde. Tout s’était bien passé. Le sous-commandant
Marcos avait reconnu ’incontestable légitimité du nouveau président du Mexique,
Vicente Fox. La paix était acquise. On pouvait étre rassuré. Le Chiapas continuerait
a produire ’électricité dont on avait besoin. C’était le bidonnage que livrerait le
journaliste dans sa dépéche. Bien sr ils ne sont pas tous comme lui.

Du succés de cette marche dépendait en grande partie [’avenir des peuples
indiens du Mexique et d’ailleurs, et de bien d’autres mouvements de résistance
probablement. Or personne ne pouvait dire, comme un certain nombre de
pisseurs de dépéches l’ont pourtant fait, si elle allait étre un succés. D’autant
que Vicente Fox n’avait ni libéré tous les prisonniers Zapatistes, ni retiré son
armée du Chiapas, ni ratifié les accords sur les droits des indigénes, comme
le réclamait Marcos pour entamer des négociations. La nuit est tombée sur
le Zocalo. Elle est calme et douce. Les rues se remplissent de passants et de
véhicules, les magasins ferment, et les bars s’illuminent un a un. Une nouvelle
vie commence. Une autre population prend la reléve. Des adultes en guenilles
récuperent des cartons en guise de matelas et se regroupent sous un porche. Les
plus affamés se retrouvent a la sortie des restaurants et lorgnent les premiéres
poubelles. Tous semblent fatigués, comme en fin de parcours. Les gamins de
tous ages qui débarquent des quartiers de banlieue se mélent rarement a eux.
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Plus débrouillards, ils sont a U’affit de la moindre piéce. A les voir n’en faire
qu’a leur téte, apparemment maitres de leur corps et de leur temps, surgit
’idée - inconcevable - que la vie des rues pourrait bien étre un idéal de liberté
et d’action auquel n’importe quel adolescent aspire. En regardant fixement
par-dela les vagues scintillantes de lucioles qui tournoient devant moi et les
feux des voitures qui filent, je vois Marcos et ses compagnons disparaitre dans
la forét, happés par les plantes et I’ombre : peut-étre se poursuivent-ils et se
parlent-ils de retirer le passe-montagne ? Un jour peut-étre quand leur droit
sera dit. En attendant leur monde est ombre, affligée mais pas muette, sceur
d’élection de leur soleil, celui qui nous éclaire.

Quito, Otavalos, Chimborazo (2002). A Quito, entre les oraisons des églises et
les banderoles annonces de cybercafés tendues sur des murs effondrés, tous les
mercredis des parents en cercle devant le palais présidentiel. Enragés de patience,
ils dressent la photo de leurs enfants morts et disparus pendant leur service
militaire. Ils cherchent encore. Comme les méres de la place de Mai a Buenos
Aires. A Otavalos, au marché du samedi, uni au débat bleu-or des femmes et des
hommes, le grand cri que pousse le cochon, avant de consentir a sa vente, quand
un fer violentesa gueule. Cette route du sud que ’on suit, qui ne finira plus jamais,
la Panamericana, toute entiere entre 0 et 5000m au-dessus du niveau de la mer
(m.s. n.m) : un trait neuf sur le monde visible, au-dessus des vallées stériles et
profondes, en dessous de la ligne d’argent des neiges qui mdrissent au soleil.

Un trait sombre aussi qui confond son aride misére avec le destin mécanique
de la roche des Andes : au bord de la route, les paysans indiens regardent leurs
enfants au ventre lourd, nourris de rien, et pensent tout au fond a une plus
haute misére encore - ils me ’ont répété -, celle d’étre progressivement privés
de leurs langues, et avec elles de leur maniere de voir le monde. A ’extréme
pointe d’une piste enfin, a 5000m, coiffé par les neiges du Chimborazo (6272m),
je découvre ailleurs qui est le leur, celui qu’ils nous offrent de retrouver :
dans l’espace rempli de silence, une nouvelle part du monde, celle dont ici les
peuples indiens sont la ligne inflexible et sans cesse menacée.

Cuzco, Puno, Uros (2002). En premier lieu, la volée du vent sur le sable cru a
’assaut de la terre tout au long des 1000 km de la Panamericana qui traverse
le désert du littoral nord, et par moment un mouvement de pélerins qui sortent
sans un accroc du sable. Sueur. Lueur. Devant eux, ’un des leurs progresse courbé
sous la croix du Christ. Plus tard, brusquement Cuzco. Quand on y vient par la
route, c’est souvent la peau raidie de froid qu’on entre dans la ville, mais le coeur
battant comme un tambour. Cuzco un réve avec un brasier en lui : ses racines incas
précipitées dans la terre. Plus loin le fantome solaire du Macchu Pichu : toute
une journée , j’ai essayé de voir ce qu’il regarde au loin. A Puno, des dizaines de
grévistes de la faim sous les arcades de la mairie, licenciés par la privatisation
de Uélectricité péruvienne vendue a une multinationale étatsunienne. Bientot
ce sera le tour de 'eau. Et au large de Puno, l'ile en roseau de Uros et celle
d’Amantani. Emouvant ce groupe d’étudiants indiens en sociologie venus de Lima
pour (re)connaitre la culture uros / aymara et stupéfiant le fils de mes hotes sur
Amantani : il transcrivait minutieusement (en espagnol) sur con cahier d’écolier
une scéne aprés ’autre de Méphistophélés de Goethe, que j’avais longuement
étudié dans ma jeunesse alsacienne.
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Altiplano (2002). Ici, le vent est assez insupportable. Il renverse les cyclistes
quand ils filent sur leur vélo. Il renverse aussi les fleurs des arbres en fleurs : de
grosses branches roses et blanches jonchent le sol. En outre, le vent desséche
tout : cette aridité, c’est la faute du vent. Il hérisse la surface brillante du Cerro.
C’est trés troublant de les voir disparaitre la-dessous. La-dessous ? dans les
veines de la terre ou avec des moyens rudimentaires, leurs ongles souvent, ils
vont extraire la richesse du pays, ou ce qu’il en reste : I’étain. Quand le silence
devient principe élémentaire de survie, comment savoir ce qui traverse ’esprit
de ces Indiens Aymaras, que les coups de griffes du vent glacé précipitent en
processions dans les entrailles d’Oruro, cité miniére inhospitalieére accrochée
aux flancs des hautes cimes de [’altiplano bolivien.

« Dix heures par jour au moins courbés la-dedans », me glisse Carlos, un robuste
sexagénaire, en les regardant s’enfoncer dans l’ignoble boyau. Un travail
exténuant. Brutal et aléatoire. Et qui s’assombrit encore lorsque les filons
s’appauvrissent ou que les cours mondiaux chutent. « C’est plus supportable
lorsqu’on mastique des feuilles de coca, pour donner de ’énergie », lache
tranquillement Carlos, qui sait de quoi il parle. Pendant prés de quarante ans
il a excavé dans la ténébre des abysses. Jour aprés jour. Disparu. Réapparu.
Carlos, mon ami, est toujours revenu au jour. Un éclair tournoie dans ses yeux :
comme un espoir et un dd. « Un jour nous irons, tranquilles », me confie-t-il.

Qu’on croit ou non a la lumiére nouvelle de I’avenir, le fait est la, sidérant : il
y a beaucoup de tendresse dans ’air quand ’ancien guérillero serre les dents,
peut-étre parce qu’il a aussi en lui tout un tournoiement de larmes impossibles
et de générosité sans limites. Nous sommes arrivés sans plus de paroles a la
maison. La maison : le siege de la Central Obrera Departemental. Au-dessus du
portail, le O qui abrége Obrera a le profil du Che. Alors Carlos se rappela pour
tous, qui connaissent le méme secret, qui ont les mémes mots dans la bouche :
la fievre, les élans et les peurs d’Ernesto. Et cette flamme qui est en lui, en
eux, depuis trente-cing ans. Mais ce n’est pas le superbe guérillero de poster,
que ’adolescent que j’étais a scotché aux mirs, que raconte Carlos. Derriére
les traits légendaires parfaitement juvéniles du Che qui ignore le tremblement,
c’est Ernesto, asthmatique et faillible qui a surmonté ses peurs, ses souffrances
et ses doutes pour endosser la cause des miséreux et des sans-terre, que Carlos
évoque, comme pour écarter les mirages ; pour rester en alerte sur les enjeux
urgents de notre vie pratique, a distance de ’heure nostalgique. Ernesto erre
par-ci et par-la. C’est un homme toujours cerné par la maladie et les cadavres,
un homme réformé du service militaire qui marche des heures dans la montagne,
patauge dans la boue, se plaint du manque de nourriture, mais surtout de
’incompréhension des paysans boliviens. « Il demandait avec les yeux ce qu’il
devait faire, alors qu’il le savait. Avec une force concentrée, il attendait : une
voiture, des renforts, un véhicule quelconque, d’autres renforts d’ou qu’ils
viennent, le coup de feu dans la poitrine qui [’abattrait » me dit doucement Carlos
avec une calme certitude. Eberlué par la mémoire si spontanément humaine et
audacieuse de Carlos, je distingue un chevalier errant que la trahison attend
au bout du chemin, un ultrasensible aux illusions qui s’envolent un peu plus a
chaque instant. Il voyait partout les mémes gosses, absorbés dans les mémes réves
qu’ils ne vivraient jamais, groupes d’enfants en haillons, bras palichons, ventres
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gonflés de rachitisme. Quand vient le moment du dernier combat du franc-tireur,
le révolutionnaire est devenu dans le récit de Carlos un spectre a moitié dévoré
par la végétation luxuriante de la forét bolivienne, touchant la mort du doigt.
Dans le méme moment pourtant, un grand vent battait dans le coeur de Carlos.
Fort et fissuré par U’histoire qui roule dans son propre corps, Carlos a la fin se
reprend et se dénoue : « Avec le Che, on savait qu’on était le centre du monde ».
En ce vendredi, de 18h a minuit, nous avons longuement parlé. La lune brillait
maintenant sur le gravier. Un sifflement long suivi d’un court, c’était une chauve-
souris. Tout bourdonnait, tout se mélait dans mes oreilles. J’avais été convié a
suivre a la trace, paisiblement, comme un chemin de gratitude et de tristesse.
Toute une tendresse, toute une résistance, dont la voix de Carlos était pleine,
étaient remontées en nénuphar des gourbis de sous le sol. Manifestement pour
Carlos et ses compagnons, les lendemains ne chantaient plus, mais les couchants
n’étaient pas sombres.

Sao Paulo (2003). C’est sa fureur verticale, a ciel ouvert, qui tout de suite ébloui.
On veut en explorer la profondeur. Elle a des douceurs infinies qui reposent et des
coléres terribles qui harassent. Vu d’en bas, de la vallée d’Anhagabau, autrefois
labour de thé et de café, aujourd’hui autoroute dorsale a dix voies, le géant
urbain apparait glué au ciel : un fantastique engrenage d’a-pics qui tanguent.
C’est la haute ville réglée par 'avenue dorée, la Paulista, vitrine financiére et
conquérante du libéralisme sud-américain, flambée de tours bancaires, barres
de lumiere, et de tours télés, clones d’Eiffel. On se prend a croire qu’on est
plus fortuné, répercuté par les facades en miroirs, comme si on plongeait dans
une évidence sans retenues. Plus haut encore, tout en haut, naviguent les plus
puissants. Leurs hélicoptéres avancent d’un toit a un autre. C’est une extrémité
de Sao Paulo, celle ol 'on vole, escorté a demeure par une employée, dans le
trafic par un chauffeur ou, au-dessus, par un pilote, celle d’ou ’on peut recevoir
la jungle urbaine comme une palette de bonheurs a saisir, celle aussi qui donne
Uimpression d’avoir peur, peur de la rue et peur de 'autre. En bas, la ou on se
ramasse dans les autobus bondés et ou la consigne est d’abord d’assurer sa propre
survie, on se garde moins de [’autre et on s’arréte, longuement s’il le faut, pour
répondre a vos questions. Mais tout aussi sirement, on sent dans des intonations
et des regards, le désarroi de ceux qui se cherchent entre la-bas et ici. La figure
du paysan sinistré de Nordeste qui rejoint le sud pauliste comme un eldorado est
toujours présente. L’actuel président de la république, Luis Inacio Lula da Silva,
o Lula, quand il avait sept ans, a fait le méme chemin avec ses parents.

Et pourtant, ceux que Sao Paulo bafoue, l’aiment aussi, comme ils aiment
passionnément leur pays, a l'image de ces milliers de « motorboys » qui
fendent les rangs des voitures. Stupéfiants contorsionnistes, jonglant avec leurs
machines comme avec leurs corps ; passeurs de tous les messages et de tous
les commerces, sans lesquels les affaires ne se feraient pas a Sao Paulo. Ils sont
un peu le Brésil comme il marche : tourné vers ’avenir, adossé a des grands
adolescents motorisés (rarement au-dela de 125 cm3) et payés (mal) pour
aller de ’avant, au risque de déséquilibres qui n’en apparaissent pas moins a
chacun comme le réel espoir de tous. Dans le jour qui tombe, le sommet des
tours étincelle, encastrées les unes dans les autres, comme une myriade de
Legos étoilés. Bien au centre du cercle de lumiere, apparait tout d’un coup,
cotonneux, inoui, un zeppelin.
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Entre les tétes des immeubles, il tourne lentement. Elles chuchotent entre
elles. La ville est enchantée. Ce qu’il peut y avoir dessous comme atrocités,
provisoirement recule, s’évanouit méme. Tudo beleza ! Tout baigne ! Aucun
démenti de la nature - Uenfer sec du sertdo ou ’enfer aqueux de |’Amazonie
- et de Uhistoire - "extermination des indiens, les dictatures, la pauvreté
radicale ou la discrimination raciale - n’empéche jamais les Brésiliens, a
quelque échelon géo-social qu’ils se trouvent, de vivre leur pays comme une
terre de bénédiction. Tous les peuples répandent sur eux-mémes un exces de
lumiére : il faut se voir sous le meilleur jour. La particularité du Brésil est peut-
étre de réussir cette métamorphose, a tous les instants, mieux que les autres. A
toutes ses extrémités, le Brésil est habité comme une contrée du paradis. C’est
son impitoyable splendeur.

Port-au-Prince (2004). Le pays appréhendait ce 16 décembre, jour anniversaire
de l’acceés démocratique a la présidence de Jean Bertrand Aristide, banni au
mois de février précédent par des oppositions armées aux contours troubles.
On craignait de nouveaux ravages : des chocs, des exactions, des expéditions
punitives de milices rivales, tous ces affrontements pris entre rébellion sociale
et sédition mafieuse qui ont rythmé le quotidien des Haitiens tout au long de
’année, avec leurs cortéges de pillages et d’assassinats. Grace a Dieu, lancent
les uns, et aux unités de la Mission des Nations Unies pour la stabilisation de
Haiti (Minustah) qui a installé ses campements au coeur des communauteés,
ajoutent les autres, l’affrontement n’est pas arrivé ce jour-la. Non, personne
n’a tiré, ni défilé avec un pistolet sur la tempe.

Ciel radieux et soleil flambant neuf ! Pas d’éclats de violence. Ceux du soleil
exclusivement, multipliés et clairs comme le fruit a pain. Pas une traitre place de
Port-au-Prince qui ne soit ciselée de ses rayons. Partout un grand silence tranquille,
plein de menues palabres seulement. L’espace étincelle, comme si les passants -
raréfiés ce jour quand méme - s’effacaient dans une transparence sans frontieres
et sans ombres. Une espérance de merveilles. De fait, ce jour-la, étrangement,
Port-au-Prince a (presque) un goiit de féte : un jour pour s’amuser, un jour pour
respirer surtout, hors des cercles de surveillance et des bandes armées. Une
patience incroyablement plane dans la chaudiére du midi implacable.

Je suis assis a ’ombre d’un grand manguier. J’aspire le parfum de sa résine, la
fraicheur de son feuillage. Un lézard admirablement effilé, tout vert, me fixe
avant de disparaitre dans 'arbre vers le ciel. Un taxi pousse un cri a fendre
’ame, avant de redémarrer a ciel ouvert. Une jeune vendeuse avance. Son
mouvement de hanches dessine un rythme lent et gracile dans ’air. Ses pas
débitent une poussiére dorée. Elle exhale un doux arome de cannelle. En
équilibre dans ce plein midi, la ville est a ses pieds. Je la suis sans but précis :
le chant a peine audible et si profond qu’elle entonne.

Trois soldats brésiliens me doublent. Ilsentrent tranquillement dans le supermarché
du coin pour y faire leurs courses. D’accord, ils ont des casques tout bleus ; une
couleur qui rassure plutot lorsqu’elle couvre des chefs militaires. Mais croiser des
soldats brésiliens en treillis de combat, en train de faire le plus naturellement du
monde leurs achats dans des boutiques de Port-au-Prince, ca fait quand méme
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un coup. Alors, brusquement, j’ai saisi ce que je n’avais senti que confusément
jusqu’ici. Il y avait une énorme anomalie. Et j’ai revu ma copie.

En équilibre dans ce plein midi, les passants sont des silhouettes qui se gardent de
trop parler pour ne pas éclater, de trop circuler pour ne pas s’effrayer. En fait, si
’on compare a la multitude qui occupe d’habitude la rue, faute de place sur les
trottoirs, il n’y a personne. J’erre dans une ville vide. Le lézard est long parce que
la foule est courte. La poussiére est dorée parce qu’il n’y a pas le moindre blocus
-ce que d’aucuns, ailleurs, appellent un embouteillage. Mais le taxi vomit un nuage
noir. Et la belle vendeuse a des doigts délicats et décharnés. Le soleil au fond est
redoutable, impitoyablement réparti. En haut, sur les flancs des montagnes Noires,
la fraicheur, la source, le marbre, les mausolées ; en bas, au milieu d’'une montagne
de détritus, [’étuve, la vase, la tole, les charniers. Le partage est trop inégal. Entre
la ville haute et la ville basse, la Panaméricaine est une route infame : d’essence,
de trous et de boue. Peut-étre que la route qui conduit a ’au-dela est ainsi : avec
des saveurs de cannelle en plus, pour tous ceux qui y croient. Ce jour de grace, ce
jour port-au-princien, est un frisson retenu.

Belém, Salvador (2005). Serait-ce parce que, en saison de chuva, on ne peut
naitre que de la derniére pluie, ou, plus simplement, parce que la pluie ici est bien
chaude, et qu’elle améne sans faute le soleil, toujours est-il qu’on ne s’oppose pas
a la pluie a Belém. On la contourne en habitué, par un crochet d’une centaine de
metres quans elle coupe la rue a ’endroit ou on veut la traverser ; on la regarde,
apaisé, de sous le porche ol on attend qu’elle s’arréte, et on lui sait gré de cette
détente : on golite la nouvelle luminosité de la ville quand elle s’éloigne.

Ailleurs la pluie peut tout effacer et fermer les yeux de chacun. Ici non. Elle
fait briller les facades et met des noms sur les visages. J’ai voulu pendant une
de ces pluies en savoir plus sur ce gamin qui était venu s’abriter a coté de moi :
« - Comment t’appelles-tu ? », « - Victor Hugo » m’a répondu le misérable.
«- Et ton nom ? », «- Quel nom ? », me lanca-t-il. Il n’avait pas a en dire
davantage. Et moi je me demandais quel avait été son visage quand, pleurant,
il était venu au monde. Belém de tous les visages, indiens, européens, africains
entrelacés, de toutes les essences et de toutes les saveurs.

Pendant ce temps, a Salvador, le vieux cantador chantait, dans un bar du port,
les jours d’attente et de crainte de Camila et son retour par un matin clair
sur les eux bleues de la Bahia de todos os santos, aprés dix ans d’absence au
sud, dans une ville qui pourrait englober dix fois Salvador. Pour échapper a la
pluie qui s’était mise a tomber plus fort, un menino de rua, ’enfant des rues,
ici aussi, était venu s’abriter sous l’auvent du bar. Le patron fit la grimace,
discréte, et lui fit comprendre de se trouver un autre lieu pour se sécher. « Mais
je suis aussi fils de Dieu » protesta tranquillement le gamin, avant de s’éloigner
lentement. Il n’a rien dit d’autre. Il avait tout dit.

Saint Georges de | Oyapok (2003). Désorienté, M. Labonté il inventait des
gestes, il grognait. Il avait fait une croix avec les bras, ouvert la bouche en
agrandissant avec les mains le grand trou ouvert. La demeure de ce notable
de la communauté Palikur se remplissait de monde, comme pour une féte. Son
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coeur paraissait battre aux cents coups, rien qu’a se rappeler sa vie a la croisée
acharnée des quatre langues qu’il parlait (palikur, créole, francais, portugais),
comme s’il était de nouveau en train de courir, avec ses langues, apres sa vie :
la plaie ouverte dans son histoire par ’acculturation inégale des langues qui
’habitaient, se rouvrait douloureusement quand il se rappelait. Il y avait du
monde dans tous les coins de la maison. Au début on chuchotait, puis le brouhaha
n’avait cessé d’augmenter. Il se redressa en s’appuyant sur ses coudes et se racla
la gorge pour demander le silence. Il ne savait pas pourquoi. Il sentait une envie
impérieuse de parler, de prendre les mots qui lui venaient et d’en faire son récit.
Mais au fond de lui, il y avait un grand vide, un trou sans fond.

De nouveau lui revint toute vive la trace de ses premiers pas en Guyane. La premiére
chose dont il se souvient c’est son age, quelques mois : « oui, je suis arrivé ici, ma
mére m’a raconté que je sortais de la-bas, que j’avais trois mois ». Le passage,
mais pas nécessairement le bonheur, était dans la langue de la métropole : « on ne
pouvait pas parler palikur en classe, le professeur disait non, parle francais, ouais
parle francais ». Cay est, il avait pu enfin le dire. Cay est, j’ai fait comme vous me
’avez demandé, m’a-t-il dit, étrangement, comme s’il exhumait ses mots. Dans
la chambre a peine éclairée maintenant par la lune, ses yeux brillaient, humides :
« pour moi, le francais c’est la plus jolie des langues, mais je ne réussis pas a le
parler ». M. Labonté ne se considérait pas comme locuteur de ce francais que
pourtant il parlait, comme si sa migration chaotique rendait son identification a
cette place-la, insatisfaisante, épuisante ou impossible. Il se mit a pleurer. J’ai cru
discerner des larmes, une image soi entachée de doute : « malgré on est les indiens,
mais on parle plusieurs langues, sans avoir de ’école ». Certains jours, confia-t-il,
il ne parvenait pas a décider qui il était. Il ne savait pas si il était de cette langue
ou de cette autre, I’enfant de cette rive, de celle-1a, la brésilienne en face, ou
d’une troisiéme. Quelque chose au fond de lui, soufflait qu’il était d’ailleurs, par
exemple du fleuve, des méandres indéfinis du fleuve et du flottement d’un langage
composite qui s’inventait.

Mexico (2006). Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers.... Ce n’était
pas les mémes qu’il y a cing ans. Si semblables pourtant. Quand c’est l'unité
humaine qui est en jeu, les dénominations partisanes comptent peu. Comme un
fleuve bienfaisant, comme un long fleuve tranquille, diraient certains, et comme
un arbre dans la forét, Ils étaient venus ce mois d’aolt une nouvelle fois avec,
chevillés au corps, ’humilité et les grandeurs, les mirages et les labeurs, les rires
et la rage, accumulés la-bas dans le silence de leurs langues désertées. Une
fois encore, ils étaient venus par tous les chemins cardinaux, avec un but et une
destination plus haute que l’avenue monumentale et trés verte de Mexico, la
Reforma, ou de bout en bout, jusque sur le Zocalo central et géant, ils s’étaient
plantés et que le nouveau décompte des voix de ’élection présidentielle dont
ils contestaient la régularité : ils étaient venus a la rencontre de leurs vies et
de Uavenir du pays. Quels bonheurs, quels désastres dans cette confluence ? Ce
n’était pas des jeunes. Ils étaient surtout indiens. C’était le peuple qui marche,
le peuple en marche entre les mots, de faim et de soleil, puissant dans U'indistinct
roulis d’une aride condition séculaire, sortie du tombeau, et dont les chances
d’avenir se dérobaient. Ils voyaient comme tout cela s’était transformé, comme
le pays avait profité et grandit, et que, quand ils mettaient leur main devant la
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bouche et qu’ils disaient leur monde avec leurs mots, personne ne leur répondait.
Le temps de leurs langues et de leurs visions étaient clos. J’étais sidéré de les
entendre voir et parler ainsi. En fin de fin, on ne les connaissait pas.

Notre derniére mémoire se vide. Nous arriverons de moins en moins a nous
souvenir des origines. Bient6t il n’y aura plus qu’un grand écran blanc a la place.
Nous n’arrivons plus a nous souvenir. Il y a quelque chose de neuf. Qui aura de
’eau, si nous ne montons pas tous les jours a la source ? Ils étaient la, comme
des qui refusent ’abandon de leurs cultures millénaires et qui se rassemblent
avec fermeté pour enseigner a leurs enfants, au pays tout entier, le droit de
(se) dire et de choisir. Car il n’est pour un pays de vraie richesse que celle
qu’il a choisi librement et collectivement. Les campements, tendus d’arbres
en carrefours, étaient ’image précise de ce drame, la force de ce peuple, le
scénario obstiné et résistant d’ou devait germer une nouvelle société.

Perdus dans la nuit, et commentant encore les discours des médias, ils sont
de pures voix, seulement des voix qui surgissent du néant, des voix en cercle
autour d’un foyer qu’ils transmettent et ne peuvent plus voir. Passant le matin
et retournant le soir, durant plus d’un mois, j’ai tout cela dans les yeux et les
oreilles : le mouvement inapaisé, la houle des tétes, la douceur et le fracas des
huées ou des acclamations, au fur et a mesure des apparitions télévisées.

C’était un vendredi d’aolit, je me souviens du jour, parce que, d’une tente
convertie en église, un militant converti en prétre - dont l’incantation est rendue
nasillarde par un haut-parleur - appelait les fidéles a une priére solennelle.
Cela ne ’empéchait pas le reste du temps d’étre militant, et de révéler aux
passants les exactions et les fraudes qui [’avaient amené a faire le voyage pour
s’arrimer a la Reforma. C’est un vieil homme vétu d’une toge blanche, chaque
jour renouvelée et flottant noblement autour de son corps noueux. Il circule
dans la journée entouré de la considération visible du campement. Des femmes
et quelques fillettes, assises dans la forme d’une cour , se peignent leurs longs
cheveux les unes les autres, avec des graces qui se répandant aux alentours.
Soudain elles se mettent a battre des mains. Elles entonnent leurs chants.
L’'une d’elles se léve et dessine d’un mouvement des hanches un rythme lent
et gracile dans ’air. La voix des chanteuses débite les vers déchirés en bribes
nostalgiques. On suit a la trace comme un chemin de tristesse.

Toute une tendresse, dont ces voix sont pleines, remonte en nénuphar de [’oubli :
« Avoir fait tant de sacrifices, et me retrouver a végéter. Je suis au bout du
rouleau. Regardez les chateaux que les riches se font construire la-bas dans la
lumiere de Lomas , alors que nous sommes sans eau les jours de soleil et que
nous nous enfoncons dans la boue noire et puante les jours de pluie. S’il n’y
avait pas les enfants, il y a longtemps que j’aurais mis fin a mes jours », me
souffle soudain, comme presque tous les jours, a chacun de mes passages, Victor,
homme a tout faire dans le Chiapas. Il n’ a rien a oublier, mais il s’épuise de bonds
en bonds de paroles. Sur le bord du chemin, de jeunes paysannes se tiennent
presque au garde-a-vous quand je les croise. Le vent souléve légerement leur
robe. Elles acheminent des cargaisons de légumes au peuplement transitoire de la
Reforma. Dans certaines sections, avec leurs marchés de plein air, leurs espaces
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de rencontres et leurs lieux intimes, leurs autels et leurs restaurants improvisés,
on se croirait chez eux. On est chez soi dans sa langue maternelle et dans son
accent : « Il y a des choses que je ne saurais dire qu’en maya », reprend Victor.
« Parfois , ce n’est pas le sens qui compte, ce sont les mots pour leur musique, la
sensualité qu’ils dégagent, tu comprends ? ».

Oui, je croyais comprendre qu’ainsi un peuple entier, lentement, recommence
ses moissons et se projette, sans le savoir peut-étre, dans la vérité de son
avenir. Et qu’importe de dire déja : ou et comment ? Ceux qui, a nouveau
sont la, connaissent la route. Ils lévent la téte et se comptent. Avec leurs cris
retrouvés, ils sont une nouvelle part du monde, recue en partage et glanée
partout. Ils sondent et lévent le ferment universel. En eux, c’est tout ’effort
commun qui prend vie et toute cette tension qui se concrétise pour concilier
’amour et la rage, la communauté et Uintrus, ce qui rayonne et ce qui pése.

A Port-au-Prince, le bidonville ou l’on se débat le plus pour survivre s’appelle
Cité Soleil. A Rio, il y a Cidad de Deus, la Cité de Dieu. Eclats d’ Amériques,
ardentes Amériques. Une condensation aride et magique de foi et de soleil ;
pourtant les indiens, les mineurs et les jours enterrés du Mexique, de Bolivie,
d’ Haiti et d’ailleurs, imposent sans cesse a qui voyage d’évaluer U'ivresse du
dépaysement a la lumiére de leur éclatante vérité : sacrifiés et résistants. Ils
sont au centre du voyage de ceux qui viennent du premier monde, non pas
comme une promesse mais comme un appel : une invitation a reconnaitre et a
transmettre que le centre du monde désormais est partout, enfin.

Le voyage est cette utopie qui nous invite a inventer une éthique du partage en
nous poussant a déplacer le regard que nous portons sur nous-mémes : a faire,
a Uintérieur du voyage géographique, ce petit mais trés significatif voyage, a
recommencer aprés chaque retour, qui devrait nous conduire a ne plus nous
percevoir comme étant du centre de ce temps ou de la périphérie d’un autre
temps, mais du centre invisible d’un monde bien identifié, tous collectivement
porteurs d’une maniére présente de se mesurer a ’histoire a venir.




