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Résumé

Pour restituer les circonstances et ’atmosphére dans lesquelles paraissait, il y a cent
ans, Du coté de chez Swann, on peut d’abord rappeler ce qu’on a dit du livre a sa
parution. Aux chroniqueurs journalistiques posent probléme l’absence d’action, l’analyse
minutieuse de détails, I’impression que ’auteur raconte sa vie sans choisir aucunement
dans ses souvenirs. Proust apporte ici des réponses intéressantes, notamment dans une
entrevue accordée au Temps la veille de la parution. Il met en valeur, a contrario,
[’évolution des personnages dans le temps et le réle de l’inconscient. Reste a remarquer
tout ce qu’un lecteur de 1913 ne pouvait deviner : la composition a long terme, donc la
mise en scéne initiale d’erreurs ultérieurement rectifiées, I’énigme du narrateur sans
nom qui n’est pas Proust, et le sujet secret de |’ceuvre - ’histoire d’une vocation.

Mots-clés_: Proust, Swann, 1913, roman
Hace cien afios se publicaba Du cété de chez Swann
Resumen

Para reconstruir las circunstancias y la atmodsfera en las que se publicaba, hace cien
anos, Du coté de chez Swann, podemos empezar recordando lo que se dijo del libro
cuando salid. A los cronistas periodisticos les planteaba un problema la ausencia de
accion, el analisis minucioso de detalles, la impresion de que el autor cuenta su vida
sin elegir en absoluto entre sus recuerdos. Proust aporta aqui respuestas interesantes,
sobretodo en una entrevista concedida al Temps la vispera de la publicacion. Pone
en evidencia, por el contrario, la evolucion de los personajes en el tiempo y el papel
del inconsciente. Falta subrayar todo lo que un lector de 1913 no podia adivinar: la
redaccion extendida en el tiempo, por lo tanto la presentacion inicial de errores recti-
ficados posteriormente, el enigma del narrador sin nombre que no es Proust, y el tema
secreto de la obra - la historia de una vocacion.

Palabras clave: Proust, Swann, 1913, novela
A hundred years since the publication of Du c6té de chez Swann
Abstract

In order to recreate the circumstances and the atmosphere which surrounded the publi-
cation of Du c6té de chez Swann a hundred years ago, one could start by recalling
what was said of the book when it came out. Several things struck the journalists at
the time when writing their reports: the absence of action, the thorough analysis of
detail and the impression that the author was telling of his life without any particular
discernment in his memories. Proust provides interesting answers to these matters,
mainly through an interview given in the Temps, on the eve of the publication. He draws
attention to the evolution of the characters through the sequence of time as well as
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to the role played by the unconscious. However, one still needs to underline all which
a reader of 1913 could not possibly guess: first, the writing’s extension through a long
period of time and the ensuing amendment of errors committed in the initial writing;
secondly, the mystery of the narrator’s voice, the storyteller without name who is not
Proust himself; and finally, the secret subject of the book: the story of a vocation.

Keywords: Proust, Swann, 1913, novel

Le 14 novembre 1913 paraissait, publié par Bernard Grasset, a 1 750
exemplaires, a compte d’auteur, Du coté de chez Swann par Marcel Proust.

Dans cette premiére édition, le lecteur commence le livre, p. 3: « Longtemps,
je me suis couché de bonne heure » ; et le termine, p. 523 : « le souvenir d’une
certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et les maisons, les
routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années » ; au total, il aura
lu 520 pages de texte dense.

En entrant dans le livre, il ressent une impression d’emboitement. Sur la
couverture, il apercoit successivement A la recherche du temps perdu en plus
petit, c’est le titre de la série qui commence ; puis Du c6té de chez Swann
en gros, c’est le titre de ce volume ; puis en p. 3 : Du cété de chez Swann,
et en dessous : Premiére partie : Combray. Cet emboitement est rappelé par
les titres courants : en page paire : A la recherche du temps perdu ; en page
impaire : Du c6té de chez Swann.

Le livre parait au sein d’une maison d’édition jeune : Bernard Grasset a fondé
Les Editions Nouvelles en 1907. La jeune maison a remporté deux prix Goncourt
en 1911 et 1912 : Alphonse de Chateaubriant, pour Monsieur des Lourdines et
André Savignon, pour Filles de la pluie. On a donc mis ’accent sur le terroir
régional : le sous-titre de Monsieur des Lourdines est Histoire d’un gentilhomme
campagnard et celui de Filles de la pluie, Scenes de la vie ouessantine). Ce
courant littéraire est bien oublié aujourd’hui, mais a l’époque, « Combray »,
la premiére partie de Du c6té de chez Swann, semblerait former une trilogie :
apreés la Loire-Atlantique et le Finistére - la Beauce. C’est peut-étre le seul
point commun du nouveau livre avec son environnement.

Car pour tout le reste, le livre tranche sur les parutions environnantes.
Dans les pages publicitaires qui closent le volume, au-dessous du rappel des
deux prix Goncourt est signalée la parution de Mceurs du temps par Alfred
Capus, en ces termes : « On trouvera dans cette ceuvre ’ame profonde de
cette époque qui, fatiguée des “intellectuels”, a réhabilité ’instinct et repris
golt a U’action. On suivra les étapes de notre lent ressaisissement national,
de ce retour aux traditions d’ordre, de clarté et de courage. On y verra enfin
[...] triompher “U’homme sain” ». Du coté de chez Swann, que les lecteurs
commencent a ouvrir en novembre 1913, se présentera en opposition a ces
divers aspects : car dans ce roman il ne se passe rien, le héros est passif, on
ne voit pas d’emblée quelles sortes de convictions communiquerait sa trajec-
toire (qui n’apparait méme pas comme une trajectoire), on n’apercoit pas le
but des personnages ; les descriptions minutieuses dénotent une hypertrophie
nerveuse de la sensibilité.
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Que dit-on du livre a sa parution ? Qu’en dit Proust lui-méme, spontanément
ou en réponse a cet accueil ? Que ne pouvait apercevoir un lecteur en 1913 de
Du cété de chez Swann ? Voila trois questions auxquelles il est relativement
loisible de répondre aujourd’hui.

Que dit-on du livre a sa parution ?

La toute premiére réception de l’ceuvre restitue le climat de l’époque, et
définit en creux ’originalité du livre.

La toute premiére réception, c’est en fait celle des éditeurs qui ont refusé
le livre ; Gallimard (Jean Schlumberger en fait ; André Gide adresse a Proust
une célébre lettre de repentir en 1914) ; Paul Ollendorff (I’éditeur qui a publié
Maupassant, Octave Mirbeau, Jules Renard, Willy et donc Colette) ; ici le
rapport d’Alfred Humblot, directeur éditorial de la maison, est lui aussi resté
célébre : « Je suis peut-étre bouché a ’émeri, mais je ne puis comprendre
qu’un monsieur puisse employer trente pages a décrire comment il se tourne
et se retourne dans son lit avant de trouver le sommeil. J’ai beau me prendre
la téte entre les mains... ». Réaction de Proust : « Je trouve la lettre de M.
Humblot absolument stupide ».

A la parution du livre, le chroniqueur du Temps, Paul Souday, ouvre le feu
le 10 décembre. Son compte rendu nous laisse d’abord apercevoir l’image
donnée par Proust a cette date - un Proust précédant de peu celui que nous
connaissons : « M. Marcel Proust, bien connu des admirateurs de Ruskin pour ses
remarquables traductions de La Bible d’Amiens et de Sésame et les lys, nous
donne le premier volume d’un grand ouvrage original : A la recherche du temps
perdu, qui en comprendra trois, au moins, puisque deux autres sont annoncés
et doivent paraitre [’an prochain ». Les traductions de Ruskin ont paru, en 1904
et 1906, au Mercure de France (un éditeur notamment de |’école symboliste, a
la fin du xix® siécle). Le souvenir de ces traductions dégage en Proust la figure
de Uesthéte (incarnée, au sein du volume, a travers le personnage de Swann).
A cette date, les trois volumes évoqués doivent étre Du cété de chez Swann,
puis Le Coté de Guermantes, enfin Le Temps retrouvé. Mais il y en aura sept
en fin de compte a la mort de Proust, notamment aprés U'interruption de la
guerre, qui donne a l’ceuvre |’occasion de doubler de volume.

Le chroniqueur butte alors aussitot sur un probléme - il ne se passe rien,
il s’agit la d’un roman sur des riens : « Quel est donc ce vaste et grave sujet
qui entraine de pareils développements ? M. Marcel Proust embrasse-t-il dans
son grand ouvrage ’histoire de |’humanité ou du moins celle d’un siécle ? Non
point. Il nous conte ses souvenirs d’enfance. Son enfance a donc été remplie
par une foule d’événements extraordinaires ? En aucune facon : il ne lui est
rien arrivé de particulier. Des promenades de vacances, des jeux aux Champs-
Elysées constituent le fond du récit ». Le roman est donc pris, et ce pour
longtemps encore, pour une autobiographie, Proust se voyant confondu avec
son narrateur. On voit ici caractérisés « Combray » et les promenades autour
du village (les deux « cotés » expliquant le titre du volume), et ’adolescence
parisienne de la troisieme partie : « Noms de pays : le Nom ».
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Ensuite apparait la difficulté de la lecture : « D’autre part, ce volume si long
ne se lit point aisément. Il est non seulement compact, mais souvent obscur.
Cette obscurité, a vrai dire, tient moins a la profondeur de la pensée qu’a
’embarras de ’élocution » ; « M. Marcel Proust use d’une écriture surchargée
a plaisir », avec ses « périodes, incroyablement encombrées d’incidentes ».
La longue phrase proustienne, qui sera connue méme de ceux qui ne l"ont pas
lu, fait son apparition déroutante. Ce faisant, Paul Souday n’a pas retenu la
description, dans la partie centrale d’« Un amour de Swann », des phrases de
Chopin dans laquelle on peut reconnaitre une auto-description, quand sont
évoquées « les phrases, au long col sinueux et démesuré, de Chopin, si libres,
si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur place
en dehors et bien loin de la direction de leur départ, bien loin du point ou
on aurait pu espérer qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent
dans cet écart de fantaisie que pour revenir plus délibérément - d’un retour
plus prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui résonnerait
jusqu’a faire crier - vous frapper au cceur ».

A ces difficultés de fond s’ajoute que ’édition est souvent fautive : « Ajoutez
que les incorrections pullulent, que les participes de M. Proust ont, comme disait
un personnage de Labiche, un fichu caractére » ; bref, « [’on souhaiterait que
chaque maison d’édition s’attachat comme correcteur quelque vieil universi-
taire ferré sur la syntaxe ! ». C’est exact. La réédition de 1919, chez Gallimard,
sera bien meilleure au point de vue matériel. Mais la publication posthume des
trois derniéres sections du cycle romanesque, de 1923 a 1927, engendrera de
nouvelles difficultés ; si bien qu’aujourd’hui, ce n’est pas |’édition originale de
’ceuvre qui fait autorité, mais l’interprétation du manuscrit.

Emergent malgré tout du volume quelques qualités : « une imagination
luxuriante, une sensibilité tres fine, ’amour des paysages et des arts, un sens
aiguisé de ’observation réaliste et volontiers caricaturale » ; le chroniqueur a
remarqué, dans la premiére partie « Combray », les deux cotés de promenade
autour du village et dans « Un amour de Swann », les descriptions de la musique
de Vinteuil.

Il s’agit au total d’un roman touffu, bourré de petits détails, comme un
roman anglais (Dickens est cité), alors que U’esprit francais aime les synthéses ;
« Il nous semble que le gros volume de M. Marcel Proust n’est pas composé,
et qu’il est aussi démesuré que chaotique, mais qu’il renferme des éléments
précieux dont l’auteur aurait pu former un petit livre exquis ». Au moment
de faire paraitre ce premier volet, la composition du cycle romanesque n’est
évidemment pas apercue, ni méme un tant soit peu devinée. Le modéle des
cathédrales, si prégnant pour Proust, n’est pas soupconné.

L’épisode de la madeleine, qui deviendra le plus célébre de Proust, est
déja longuement cité : « ce n’est pas un cas d’associations d’idées, ni méme
d’images, mais d’impressions purement sensorielles », car Proust « est avant
tout un impressionniste ». Ce contemporain gomme ce qui sépare Proust de
Uimpressionnisme : [’analyse poussée le plus loin possible, I’armature logique
du raisonnement. Il ne peut encore savoir que le cycle romanesque mettra en
scéne, a partir d’A [’ombre des jeunes filles en fleurs, sous le nom d’Elstir un
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grand peintre impressionniste. Cela posé, ’intuition du chroniqueur est relati-
vement juste : c’est quand on qualifiera le roman de Proust d’impressionniste
qu’on apercevra ce qui le sépare de la littérature antérieure. Pour ’instant,
on crédite Proust d’« une inspiration d’esthéete et de poéte ». La description
de la haie d’aubépines est donnée en exemple ; on commence ainsi trés tot
a repérer ce qui deviendra les morceaux d’anthologie dans Du c6té de chez
Swann.

Paul Souday résume pour finir la partie centrale, « Un amour de Swann » :
« I’amour de ce M. Swann, fils d’agent de change, riche et trés mondain, ami
du comte de Paris et du prince de Galles, pour une femme galante dont il
ne connait pas le passé et qu’il croit longtemps vertueuse, avec une naiveté
invraisemblable chez un Parisien de cette envergure [cet aspect de l'intrigue
a été mal compris]. Elle le trompe, le torture et finalement se fera épouser.
Ce n’est pas positivement ennuyeux, mais un peu banal, malgré un certain
abus de crudités, et malgré l’idée qu’a Swann de comparer cette maitresse a
la Séphora de Botticelli qui est a la chapelle Sixtine ». On note la minutie avec
laquelle est étalée la sottise des conversations dans le monde (le salon des
Verdurin).

Dans le méme temps qu’André Gide se repend d’avoir écarté le manuscrit de
Proust, et que le directeur de La Nouvelle Revue Francaise, Jacques Riviére,
adresse au romancier une lettre d’une rare perspicacité, Henri Ghéon se répand
a son tour en critiques, dans La Nouvelle Revue francaise du 1¢ janvier 1914.

C’est a présent que Proust est considéré, et ce pour longtemps, comme un
fouilleur de détails. Aprés avoir cité le passage de « Combray » sur |’église de
village, le chroniqueur commente : « M. Proust ne nous fera pas méme grace de
Mme Sazerat avec son paquet de gateaux ; il suffit qu’il se souvienne de [’avoir
vue a [’église une fois ! Qu’est donc Mme Sazerat ? Un comparse, dont a peine
il reparlera ». Ici, les journalistes, qui par définition écrivent au jour le jour,
ne tiennent pas compte qu’il s’agit du premier volume d’un cycle romanesque.
Mme Sazerat ainsi réapparaitra dans Albertine disparue, a |’occasion du séjour
a Venise. On notera que pour ’instant, on voit en Proust un auteur qui raconte
sa vie passée (et uniquement la sienne) et note tout.

Car il en a le temps, contrairement a ses lecteurs : ce grand bourgeois a
produit une ceuvre de loisir (pour ne pas dire |’ceuvre d’un oisif). La concession
finale reste mitigée : il s’agit au total d’« un vrai trésor de documents sur
’hypersensibilité moderne ».

Les autres commentateurs, méme quand ils sont moins uniformément
critiques, se montrent tout aussi mitigés. Gaston de Pawloswski, dans Comeedia
le 11 janvier 1914, résume ainsi son opinion : « c’est de la bactériologie psycho-
logique révélée par le microscope ». Pour André Chaumeix, dans le Journal des
Débats, le 25 janvier 1914, c’est un livre « déconcertant par la forme, par la
composition, par l’abondance et la complexité » ; le chroniqueur se dit dérouté
par les « phrases trop longues et trop enchevétrées par les incidentes et les
parenthéses ».

Francis Chevassu, dans Le Figaro le 8 décembre 1913, semblerait globalement
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négatif : « C’est un livre fort original que celui de M. Marcel Proust ; mais il risque
d’abord de déconcerter ; car il ne se classe a premiéere vue dans aucun genre.
Les licences que l'imagination de l’auteur semble y donner abondamment le
feraient prendre pour un roman ; mais ces licences ne sont point romanesques.
L’absence d’une intrigue et la fantaisie de la composition démontrent, au
surplus, que le dernier souci de M. Marcel Proust fut de s’asservir a ce qu’on
appelle communément l’observation de la vie. On songerait plutot que, sous
une forme inattendue, il a voulu rédiger une nonchalante et pittoresque
autobiographie. Mais le premier soin d’un auteur de Mémoires est de faire,
comme on dit, la toilette de ses souvenirs ; de ceux-ci, il en est qu’il exclut,
d’autres qu’il pare avec application ; il tache, en tous cas, a nous dérober les
efforts préliminaires, les tatonnements, les ébauches, tout le travail qui lui fut
nécessaire pour imposer a son ceuvre une ordonnance harmonieuse ou sévere ;
sa construction achevée, il abat les échafaudages. M. Marcel Proust nous fait
assister au contraire a la construction d’une autobiographie ; il nous montre
avec quelle fantaisie la mémoire apporte tantot une pierre, tantot une autre ;
il nous entraine a sa suite, explorateur tenace, dans les brousses du passé ».
Mais deux intuitions remarquables se font jour : le procés du réalisme que
met en ceuvre Proust, postulant que tout détail dans le roman réponde a une
fin, selon les principes de |’idéalisme philosophique ; et l’idée que le cycle
romanesque serait le récit de l’avenement d’un livre, puisque la Recherche du
temps perdu se révélera, mais seulement a la fin du Temps retrouvé, !’histoire
d’une vocation d’écrivain.

Plus neutre, Eugéne Fasquelle, I’éditeur de Flaubert (dont L’Education senti-
mentale constitue un modeéle pour Proust), en formulant son refus, résumait
le probléme général posé par !’apparition en 1913 de Du cété de chez Swann,
répondant a son auteur « qu’il ne croyait pas pouvoir assumer la publication
d’un ouvrage aussi considérable, aussi différent de ce que le public a l’habitude
de lire ». On apercevra maintenant combien toutes ces réflexions de 1913-1914
trouveront un écho dans Le Temps retrouvé, quand le héros s’attelle a son
ceuvre : « Bientot je pus montrer quelques esquisses. Personne n’y comprit
rien. Méme ceux qui furent favorables a ma perception des vérités que je
voulais ensuite graver dans le temple, me féliciterent de les avoir découvertes
“au microscope”, quand je m’étais au contraire servi d’un télescope, pour
apercevoir des choses, tres petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées
a une grande distance, et qui étaient chacune un monde. La ou je cherchais les
grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails ».

Que dit Proust lui-méme de son livre ?

Les commentaires de Proust se font a coup de lettres aux chroniqueurs.
Car le romancier réplique point par point ; ses réponses nous sont précieuses,
car Proust est généralement silencieux sur ses intentions, il cache volontiers
Uenvers de la tapisserie.

Dés avant ces réponses intervient la campagne de lancement de Grasset.
Bernard Grasset a modernisé, au seuil du xx¢ siécle, le monde de ’édition en
instaurant une méthode de lancement, par entrefilets (annonces, puis rappels)
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dans la presse, articles de fond, mais d’abord, la veille de la parution, une
grande entrevue dans Le Temps (13 novembre 1913).

Le romancier se voit donc interrogé par Elie-Joseph Bois, qui collabore au
Temps depuis 1907 et est en passe de devenir rédacteur en chef du Petit-
Parisien (de 1914 a 1940). Il s’introduit dans l’appartement et jusque dans
la chambre de Proust, au 102 boulevard Haussmann. Il a décrit ’obscurité
éclairée par une lampe, le silence de la chambre dont les murs sont recouverts
de liege, et le bruissement de la capitale qui semble en rotation autour de cet
esprit en travail. Proust, autoritaire, lui dicte ses réponses.

Elles contiennent des déclarations capitales - trés austéres aussi. Proust
insiste sur la cohésion de l’ensemble : « Je ne publie qu’un volume, Du c6té
de chez Swann, d’un roman qui aura pour titre général A la recherche du
temps perdu. J’aurais voulu publier le tout ensemble ; mais on n’édite plus
d’ouvrages en plusieurs volumes. Je suis comme quelqu’un qui a une tapisserie
trop grande pour ses appartements et qui a été obligé de la couper ».

Il explique avoir voulu donner par le roman (notamment grace a sa longueur)
la sensation du temps : « Vous savez qu’il y a une géométrie plane et une
géométrie dans Uespace. Eh bien, pour moi, le roman ce n’est pas seulement
de la psychologie plane, mais de la psychologie dans le temps. Cette substance
invisible du temps, j’ai taché de U’isoler, mais pour cela il fallait que !’expé-
rience plt durer. J’espére qu’a la fin de mon livre, tel petit fait social sans
importance, tel mariage entre deux personnes qui dans le premier volume
appartiennent a des mondes bien différents, indiquera que du temps a passé ».
Les sept volumes formeront donc un ensemble continu. Dans un roman presque
dépourvu de dates objectives s’instaurera de fait une chronologie relative ou
subjective, les épisodes se situant les uns par rapport aux autres, de facon
a donner Uimpression de l’écoulement du temps. Le romancier fait plus
particulierement allusion au mariage final de Gilberte Swann et de Robert de
Saint-Loup, marquant la réunion biologique et sociale des deux « cotés » de
promenades autour de Combray.

Proust introduit alors un élément nouveau, l’inconscient : « mon livre
serait peut-étre comme un essai d’une suite de “Romans de ’Inconscient” ».
L’inconscient intervient dans le phénoméne de la mémoire involontaire, mise
en scene a la faveur de !’épisode de la madeleine. Il désigne aussi ce que
révelent les personnages a leur insu : le snobisme autoritaire de Mme Verdurin
(« la Patronne »), Uillusion que se donne Swann d’apprécier les Verdurin
uniquement parce qu’il est amoureux et jaloux d’Odette. Mais l’inconscient de
Proust, c’est l’inconscient avant Freud, issu de la philosophie allemande : ce
que Leibniz appelait les petites perceptions, la Volonté selon Schopenhauer,
la Philosophie de [’inconscient d’Eduard von Hartmann (traduite en 1869). Le
recours a l’inconscient nourrit, dans Du c6té de chez Swann, les impressions de
demi-réveil au seuil de Du c6té de chez Swann, puis le récit et Uinterprétation
d’un réve de Swann a la fin d’« Un amour de Swann ». Les premiéres pages du
roman seront d’ailleurs indirectement interprétées en 1922 (I’année de la mort
de Proust), dans la réponse a une enquéte menée sur la distinction entre le
roman d’analyse et le roman d’action. Proust préférerait rebaptiser le roman
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d’analyse roman d’introspection, et prend une comparaison qui éclaire rétros-
pectivement l’ouverture de Du c6té de chez Swann : « Pour dire un dernier mot
du roman dit d’analyse, ce ne doit étre nullement un roman de l’intelligence
pure, selon moi. Il s’agit de tirer hors de l’inconscient, pour la faire entrer dans
le domaine de Uintelligence, mais en tachant de lui garder sa vie, de ne pas
la mutiler, de lui faire subir le moins de déperdition possible, une réalité que
seule la lumiére de Uintelligence suffirait a détruire, semble-t-il. Pour réussir
ce travail de sauvetage, toutes les forces de ’esprit, et méme du corps, ne
sont pas de trop. C’est un peu le méme genre d’effort prudent, docile, hardi,
nécessaire a quelqu’un qui, dormant encore, voudrait examiner son sommeil
avec l’intelligence, sans que cette intervention amenat le réveil. Il y faut
des précautions. Mais bien qu’enfermant en apparence une contradiction, ce
travail n’est pas impossible ». Proust connaissait le livre d’Hervey de Saint-
Denys, Les Réves et le moyen de les diriger (paru en 1867) ; le « dormeur
éveillé » est l’un des contes des Mille et une nuits (évoqué par Proust dans sa
correspondance) ; le subconscient, ce qu’on appelle a I’époque les courants de
conscience, jouent un grand réle, autour de 1900, dans le renouvellement des
formes romanesques.

Quand il répond aux journalistes, ’écrivain suggére avec insistance que
son roman n’est pas une autobiographie : « Vous croyez que je parle de Mme
Sazerat parce que je n’ose pas omettre que je l’ai vue ce jour-la. Mais je ne
’ai jamais vue ! [...] Tous mes personnages, toutes les circonstances de mon
livre sont inventés dans un but de signification. Je n’ai jamais entendu raconter
’histoire de Swann » (contrairement au héros, qui raconte « Un amour de
Swann » d’apreés les récits qui lui en ont été faits). Il répond a ’accusation
d’entrer a Uinfini dans des détails minutieux : « mon livre est dépouillé de ce
qui occupe la majeure partie des romans : a moins que ce ne soit pour faire
signifier a ces actes quelque chose d’intérieur, jamais un de mes personnages
ne se léve, ne ferme une fenétre, ne passe un pardessus ».

On rencontre alors la réponse capitale faite a Jacques Riviére, en février
1914. Jacques Riviere seconde depuis 1912 Jacques Copeau a la direction de
la revue, La Nouvelle Revue Francaise, fondée en 1908-1909 ; courant 1913,
Riviere a publié dans La NRF une chronique, « Le roman d’aventure », qui
prophétise étrangement le roman a venir, le roman de ’avenir, et la Recherche
du temps perdu, annoncant par exemple : « ce sera une ceuvre longue, c’est-
a-dire un roman ou il y aura des longueurs » (comprenons : nécessaires a
U’ceuvre) ; il a visiblement écrit a Proust une lettre enthousiaste et profonde,
qui est hélas perdue, car Proust lui répond, avec tout autant d’enthousiasme :
« Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogma-
tique et une construction ! »

Le romancier s’explique davantage sur le sujet de son ceuvre : « J’ai trouvé
plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas
annoncer que c’était justement a la recherche de la Vérité que je partais, ni
en quoi elle consistait pour moi. Ce n’est qu’a la fin du livre, et une fois les
lecons de la vie comprises, que ma pensée se dévoilera ». La Recherche de la
vérité est le sujet d’un traité de Malebranche ; on pense aussi a La Recherche
de ’absolu de Balzac ; mais Proust y ajoute le mouvement propre au roman
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avec la préposition a : on part a la recherche. Une pensée a donc précédé le
roman (voila pourquoi ce roman est dogmatique), mais le roman permet de
recueillir les lecons de la vie, conduisant a cette pensée qui émerge pour finir ;
dans une ceuvre ici romanesque, la pensée jouera le role d’un coup de thédtre
final, la fin de l’ceuvre sera le lieu de rendez-vous de toutes les révélations.
La vérité méle la philosophie proprement dite et l’esthétique : le héros devra
avoir compris des vérités philosophiques, pour devenir écrivain, c’est-a-dire
comprendre (au sens de prendre ensemble) et le sujet et la forme de son
ceuvre, de ’ceuvre qu’il lui reste a écrire.

Pourquoi avoir écrit un roman et quelle sorte de roman sera donc la
Recherche ? Le roman est du coté du temps perdu, c’est le temps des erreurs,
du mensonge ; le temps retrouvé représente un couronnement théorique, il
est a la fois final et beaucoup plus bref. C’est ici la derniére révélation de
Proust a Jacques Riviére : « Non, si je n’avais pas de croyances intellectuelles,
si je cherchais simplement a me souvenir et a faire double emploi par ces
souvenirs avec les jours vécus, je ne prendrais pas, malade comme je suis, la
peine d’écrire. Mais cette évolution d’une pensée, je n’ai pas voulu l’analyser
abstraitement mais la recréer, la faire vivre. Je suis donc forcé de peindre
les erreurs, sans croire devoir dire que je les tiens pour des erreurs ; tant pis
pour moi si le lecteur croit que je les tiens pour la vérité. Le second volume
accentuera ce malentendu. J’espére que le dernier le dissipera ». Le roman est
une philosophie recréée, rendue vivante ; il fait silence sur la vérité, laissant
le héros et les autres personnages se tromper ; il suscite une longue attente,
donnant pour finir un immense prestige a [’avénement de la vérité.

Ce que ne pouvait comprendre un lecteur de 1913

Le lecteur de 1913 ne pouvait évidemment soupconner que commencait
seulement a paraitre une ceuvre vaste, wagnérienne, a trés large ouverture
de compas. Méme apreés la mort de Proust, et quand toute ’ceuvre sera donc
connue, la critique ne comprendra pas d’abord que, quand le romancier
au seuil de son entreprise indique, dans une lettre de 1909 : « je viens de
commencer - et de finir - tout un long livre », il désigne par la la méme ceuvre,
écrite par les deux bouts. Beaucoup de phrases dictées a Elie- Joseph Bois
sont prises dans les conclusions théoriques du Temps retrouvé - c’est-a-dire
que Proust, la veille de la parution du premier volume, cite ce qui paraitra a
’autre bout de ’ceuvre et cing ans aprés sa mort. Ces symétries a long terme,
ces retombées d’arche de |’ceuvre cathédrale, le premier lecteur ne peut les
concevoir. Faute de confrontation avec la suite et la fin du cycle romanesque,
il ne peut davantage deviner que ce qui est écrit dans Du c6té de chez Swann
connaitra une évolution, parfois des démentis complets ; il ne peut deviner que
le roman fait silence, qu’il glisse sous nos yeux des erreurs, au sein d’une ample
mise en scéne. Il ne peut notamment deviner que la conclusion apparemment
nonchalante et nostalgique du premier volume dissimule un acheminement
vers ce que Proust appelle au contraire « la plus croyante des conclusions ».

Le deuxieme mot du roman est je. Deux parties sur trois se déroulent a
Paris, dans les deux derniéres décennies du xix¢ siécle peut-on deviner. Proust
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est un bourgeois parisien, né en 1871. Il est donc aisé de prendre ce premier
volet pour une autobiographie. Du coup, [’analyse en profondeur est prise pour
une volonté de tout dire, de ne faire grace d’aucun détail. Et Du c6té de chez
Swann donne lieu a ce qu’on appellerait plus tard une lecture de classe. Un livre
publié par un bourgeois aisé voire riche, traducteur d’un esthéte anglais, et qui
avait auparavant pris la pose du dilettante dans Les Plaisirs et les jours (1896),
ne saurait étre l’auteur d’une ceuvre ambitieuse. Proust, en 1913-1914, n’est
pas mieux jugé que son personnage Vinteuil, compositeur de génie, dont Swann
ne peut imaginer qu’il soit le méme que « cette vieille béte de Vinteuil », le
vieillard rétrograde qu’il connaissait a Combray.

Le lecteur du seul Du coté de chez Swann en 1913 ne peut davantage se
retrouver dans le complexe systéeme de voix narratives qui se met en place.
Depuis en effet la premiére phrase, « Longtemps je me suis couché de bonne
heure », voila donc celui que Proust appelle dans une lettre « le monsieur
qui raconte et qui dit : Je », qui n’est pas Proust, qui n’a pas de nom de
famille (ce qui place par voie de conséquence tous les siens sous le signe de
’anonymat), qui n’a sans doute pas de prénom, pas de date de naissance,
jamais d’age précis - un peu ce que Robert Musil appellerait bientot [’homme
sans qualités. Cette énigme littéraire représente, diraient les philosophes, la
démarche inductive, qui est la notre pour prendre connaissance du monde qui
nous entoure - monde que nous reconstruisons depuis que nous avons ouvert la
premiére fois les yeux sur lui. Si I’induction, dont les maitres de Proust lui ont
appris la philosophie (de Jules Lachelier a Alphonse Darlu), prenait la parole,
elle déroulerait ce long ruban d’analyse qui commence avec la premiére phrase
de Du coté de chez Swann. Voila qui place Proust bien loin de cet auteur décrit
par les premiers chroniqueurs, un oisif mondain racontant sa vie - les moindres
circonstances de sa vie - au fil, pour ne pas dire au hasard, de ses associations
d’idées.

Ce « monsieur qui raconte et qui dit : Je » se dédouble : il est le héros
de sa propre histoire, le petit enfant de Combray et l’adolescent de Paris
mis en scéne dans les premiere et troisieme parties de Swann ; et il est le
narrateur de ’ceuvre, c’est-a-dire la méme instance mais parvenue au bout de
son expérience et en organisant rétrospectivement le récit. Cette structure,
un lecteur de 1913 pouvait y étre acclimaté : c’est celle des Mémoires, celle
aussi, depuis le xviie siecle, du roman d’apprentissage, mettant en scéne un
personnage aujourd’hui solidement établi dans la société, et qui se penche sur
son passé pour retracer comment il est parvenu a cette position, étant parti
de rien.

Les choses se compliquent cependant, spécifiquement dans Du cété de chez
Swann. Car le dormeur qui s’éveille dans U’obscurité de la nuit, a ’ouverture
du volume, n’est pas le héros enfant : les souvenirs qui tournoient autour de
lui couvrent tout le champ de sa vie, un lecteur de la Recherche compléte y
reconnaitra divers épisodes remontant jusqu’au seuil du Temps retrouvé. Et
pourtant, s’il se couche encore de bonne heure, c’est qu’il n’est pas devenu
le narrateur, lequel affirmera pour finir n’écrire que la nuit, toutes les nuits.
Il s’agit donc d’une instance qu’on peut appeler le narrateur intermédiaire,
qui a vécu presque toute l’expérience du héros, mais non |’épisode décisif du
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Temps retrouvé qui lui permettra précisément de se transformer de héros en
narrateur de sa propre histoire. De méme, le personnage qui vit |’épisode de la
madeleine est adulte, les épisodes de ’enfance a Combray sont assez éloignés
de lui pour qu’il les pense d’abord a jamais oubliés - perdus ; mais a [’issue
de cet épisode, le narrateur précise qu’il était encore loin d’en comprendre
toutes les implications, ce qui aura lieu dans I’épisode final du Temps retrouve.
C’est donc une nouvelle fois le narrateur intermédiaire qui est mis en scéne
ici, sans doute a un autre stade que le dormeur qui s’éveille, dans ce laps de
temps séparant le héros qui de ’enfance s’avance progressivement en age,
et le narrateur fixé a jamais dans un au-dela du récit. Cette question, loin
de pouvoir étre éclaircie a la parution de Du c6té de chez Swann, n’a pu étre
débrouillée qu’une trentaine d’années aprés la mort de Proust.

Le lecteur contemporain ne remarquera pas une phrase décisive du narrateur,
placée presque au seuil de ce premier tome du cycle romanesque : « Notre
personnalité sociale est une création de la pensée des autres ». C’est-a-dire -
grande originalité de Proust romancier - que chaque personnage, étant reflété
dans U'opinion et la sphére des autres personnages, revétira successivement
plusieurs identités. On ne peut soupconner, a la lecture du seul Swann, que la
princesse des Laumes qui intervient dans « Un amour de Swann » est la duchesse
de Guermantes apparaissant dans « Combray » (soit en réalité plus tard). On
ne peut davantage deviner que la dame en rose, apercue par le héros chez son
oncle, au grand scandale de la famille, est Odette de Crécy réapparaissant déja
en Mme Swann dans la troisiéme partie du roman. D’autres détails capitaux ne
livrent aucunement encore leur riche avenir romanesque. On ne peut prévoir
que le monsieur regardant le héros enfant avec des yeux exorbités, depuis le
parc de Swann aux abords de Combray, est le baron de Charlus, homosexuel
qui deviendra (avec Albertine) le personnage principal du cycle romanesque a
partir du quatriéme volume ; ni que la scene, faisant scandale au moment de
la parution, entre Mlle Vinteuil et son amie gomorrhéenne, décidera beaucoup
plus tard du passage de la quatriéme a la cinquiéme section - de Sodome et
Gomorrhe a La Prisonniere - du roman.

Et enfin, si ’abonné au Figaro apprend de Proust lui-méme, le 13 novembre
1913, que U'ceuvre littéraire qui paraitra le lendemain répond a des finalités
philosophiques sous-jacentes (qui d’ailleurs ne lui sont pas précisées), [’auteur
ne le prévient pas d’un secret qu’il tachera de garder jusqu’au milieu du Temps
retrouvé, a savoir que le parcours du héros anonyme de la Recherche retrace
’histoire d’une vocation d’écrivain - sujet masqué par le trés voyant épisode
de la madeleine, qui donne a croire que le temps perdu, c’est seulement le
temps oublié, et le temps retrouvé, seulement le temps remémoré, alors que
dés ’enfance a Combray, le héros commence a perdre son temps, c’est-a-dire
a se fourvoyer durablement dans des erreurs qui le détourneront de sa véritable
vocation, jusqu’a ce que pour finir, devenant narrateur, il reprenne possession
du temps par le travail de U’écriture. Qui pouvait deviner en 1913 que la phrase
anodine : « Longtemps je me suis couché de bonne heure » en recouvre une
autre, opposée, non écrite et sous-entendue : « Mais maintenant j’écris toutes
les nuits » ?
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