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Résumé

C’est a une époque relativement tardive (les années 80 du siecle dernier - il avait
alors 40 ans), que Louis Porcher prit la décision de s’adonner personnellement
aux dangers mais aussi aux délices nouvelles mais quelque peu négligées par lui
jusqu’ici, de Uécriture littéraire et poétique particulierement romanesque.
Il s’était déja construit par ses écrits et interventions orales dans de multiples
domaines, tout particulierement en didactique des langues et des cultures, une
solide réputation d’innovateur, mais, au terme de plusieurs années de réflexion
théorique, pratique et volontiers polémique (1974-1980), il était parvenu (je le
suppose) a la sensation du caractére réducteur - pragmatiquement parlant - de
la pédagogie raisonnante’, et avait alors tenté de transformer profondément les
croyances et pratiques concernant notamment la maitrise des codes réservés « aux
indigénes de la culture savante* ». Pour entrer de facon trés personnelle dans le
combat trés « bourdivin » (le terme est de lui) dont il sentait la nécessité, il écrivit
le roman dont il sera question dans les lignes qui suivent et qui est autant une
critique sociale particulierement cruelle, qu’un essai symbolique trés ferme contre
le conservatisme de 'institution universitaire.

Mots-clés : écriture romanesque/pédagogie raisonnante, critique sociale/conser-
vatisme scolaire

Louis Porcher novelist of fiction : Archives of the peninsula legend

Abstract

It is in relatively late epoch (the eighties of last century - he was then 40 years old)
That Louis Porcher made the decision to devote himself personally to danger but
also to new delight (a little neglected by him before that time) of the writing of
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literature and particularly romantic poetics. He had already constructed an innova-
tor’s solid reputation by his writing and oral interventions in didactics of languages
and of cultures, but, after several years of purely theoretical, practical and readily
polemical reflection ( 1974-1980), he had reached (I assume this) the feeling of the
reducing character - pragmatically speaking- of reasoning pedagogy, and had then
tried to deeply transform the beliefs and practices concerning the codes reserved
to “les indigénes de la culture savante”. To enter in a very personal way in the
battle, he wrote the novel which will be the matter in the lines which follow and
which is as much a particular cruel social criticism, as a symbolic and very firm trial
against the University institution French conservatism.

Keywords: writing fiction/ reasoning pedagogy, social critic/school conservatism

Introduction

Si Louis Porcher a parfois agacé les thuriféraires sourcilleux de « ’étiquette
monarchique » sévissant dans certaines composantes de [’alma mater ou s’orga-
nisent, en factions trés militantes et convaincues, ceux qu’il appelait « les émigrés
de Coblence », s’il a dénoncé [’ennui et les insuffisances de |’orthodoxie en matiere
de didactique des langues, et encore plus en ce qui concerne la formation des
maitres, c’est parce que, comme beaucoup d’autres plus mesurés et diplomates, il
se sentait a I’étroit au sein d’un monde universitaire sentant un peu le renfermé,
qu’il a voulu humaniser a bien des égards. Il a donc tenté de donner carriére a un
besoin rimbaldien de « courir » se « baigner dans le Poéme®». Simple hypothese,
mais, si elle est juste, reconnaissons qu’il est bienfaisant de tirer parfois une langue
einsteinienne au conformisme jugulaire-jugulaire, a ses poses, a son emphase
lexicale, a ses clans, et - il faut bien le dire aussi - a ses affrontements sur des
controverses souvent bien minces, répétitives , et plus ou moins fabriquées par les
modes pédagogiques qui passent et repassent ... Un tel constat a sans doute libéré
chez lui le désir, longtemps refoulé, de « mettre la main a la pate » pour enrichir
sa propre compétence de sociologue, de philosophe et de sémioticien du langage
par un essai a risque dans le domaine de l’imagination, cette fameuse « maitresse
d’erreur et de fausseté » de Pascal, encore désignée comme « folle du logis » -
dit-on - par Malebranche et Sainte Thérese d’Avila.

Nous tenons la, je le pense, les prémisses d’un projet visant a promouvoir -
par-dela syntaxe, grammaire de phrase, grammaire de texte, discours, interactions
langagiéres, sociologie, lexicologie, psychologie, sémiologie, approche fonction-
nelle, gestuelle, iconologique, psychanalytique, neuroscientifique etc. - la pratique
vivante de |’écriture romanesque et poétique, seule capable d’associer en syntonie
’émotion, la compréhension et le milieu qui, pour lui, « ne s’excluent pas » mais
se complétent et se renforcent®.
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C’est ce dessein important de sa vie de quadragénaire, que je vais tenter
d’évoquer ici en remontant a Uorigine officielle de ses préoccupations d’écrivain’,
clairement datée par la création de la Collection Coup de plume que nous lancames
tous deux chez Hatier en 1984, et dans laquelle il publia le seul essai non autobio-
graphique a ma connaissance qu’il et jamais écrit® : Archives de la Presqu’ile
légende titre au-dessous duquel il ajouta : Roman, voulant faire entendre par la
que c’est la presqu’ile qui est une légende, et que son livre n’en est pas une mais
un roman dans lequel il tente de poser allégoriquement les grandes interrogations
qui sont les siennes a propos, comme le dit Albéres, « de la condition humaine ou
de [’inhumanité du monde °».

Je passerai sans m’y arréter sur les anecdotes concernant la création de la
collection Coup de Plume (qui vécut ce que vivent les roses, [’espace d’une petite
année), ol parurent simultanément, outre le sien, 5 romans'® d’excellente facture.
Le succes, au démarrage du moins, fut donc considérable (environ 500 manuscrits
inédits parvinrent au CREDIF en l"espace de quelques mois), succes que l’avenir,
hélas, ne put confirmer par manque de moyens, de temps, de conviction aussi
peut-étre coté éditeur, et surtout de professionnalisme de la part des naifs direc-
teurs que nous étions Louis et moi. Il apparut vite, en effet, que l’idée de réserver
une collection littéraire aux seuls enseignants de U’Education Nationale (c’était
la notre) était bonne et pertinente, mais qu’il et donc fallu pour la construire
dans la durée, que nous n’eussions aucune autre charge, ce qui, d’évidence, était
parfaitement utopique.

Archives de la presqu’ile légende
Le « Pitch''»

Jérémie Pruncypt'?, jeune fonctionnaire ambitieux, est nommé au prestigieux
service des archives d’un lieu isolé assez étrange® . Il s’agit d’une institution
gouvernementale implantée a U’extrémité d’un bras de terre traversant partiel-
lement un lac immense ol sont conservés tous les documents concernant ’his-
toire et la vie actuelle du « Continent », synecdoque trés vague pour désigner
le pourvoyeur global mystérieux des dossiers a archiver selon les techniques les
plus en pointe de la conservation politique et administrative. Tres enthousiaste
au début, Jérémie découvre, au fil des jours puis des années, qu’il régne sur la
presqu’ile une atmosphére maléfique dans laquelle, hormis ’observation des régles
de fonctionnement de chaque service, toute liberté - et principalement toute
velléité de quitter la presqu’ile - est interdite. En résultent des événements de
plus en plus tragiques échelonnés sur quatre décennies (la durée, en somme, d’une
carriere de fonctionnaire).
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L’Intrigue avec quelques détails

Pour fixer plus clairement les idées, commencons par un plongeon (espérons-le,
sans noyade) dans ’intrigue du roman répartie sur 137 pages en courts chapitres
simplement numérotés de 1 a 19, donc de la facon la plus abstraite possible.
Je prends volontairement le risque d’étre un peu long, pour rappeler la suite
de faits graves mais aussi d’incidents souvent dérisoires qui transforment un
lieu espéré de paix et de réflexion en un univers concentrationnaire d’une
abominable cruauté. Ces indications sont donc nécessaires pour permettre une
approche non pas historique mais archéologique™ de cet étrange roman.

1.Les « Archives » sont un vaste ensemble de batiments cernés par un lac sur
3 cOtés, et isolés du continent de 'autre par une barriére de plus en plus
rigoureusement gardée. Il s’agit donc d’un monde hermétiquement clos
vivant dans une autarcie assez comparable, par exemple, a la prison de
Sing Sing sur les rives de U’Hudson, mais qui rappelle aussi |’atmosphere
du Désert des Tartares de Dino Buzzati, certains passage du Nom de la
Rose d’Umberto Eco, ou méme, la psychose schizophrénique de la série
télévisuelle anglaise The Prisoner (le Prisonnier) avec Patrick McGoohan,
série datant originellement de la fin des années 60, mais qui fut redif-
fusée en version francaise au début des années 80 avec un grand succes.
Ce qu’on apprend immeédiatement, c’est que la mission de Jérémie est
d’une grande importance. Il effectue pour cela, sur la presqu’ile, un stage
d’apprentissage de trois mois, a ’issue duquel, avec d’autres stagiaires aussi
jeunes et enthousiastes que lui, il propose a la « Personnalité » chargée du
« débriefing » de ce stage, des réformes d’organisation de la formation qu’il
vient de recevoir et qu’il lui semble possible et utile d’améliorer. Ces sugges-
tions sont accueillies avec sympathie par ladite Personnalité', ce qui enchante
Jérémie éprouvant un réel plaisir - quoique matiné d’angoisse - d’étre intégré
dans une organisation puissante ou son avenir d’homme et de fonctionnaire
semble solidement assuré.

2.Son stage d’apprentissage terminé, Jérémie, nommé au Département des
Langues en qualité de traducteur-interpréte, est invité a découvrir le service
qui est désormais le sien et dont il effectue la visite avec Guillaume Soltys'®,
un vieil employé de la presqu’ile, responsable du matériel. Jérémie apprécie
d’abord ce personnage plein d’humour et de jovialité, mais il se demande
rapidement, si, sous une apparence tout a fait normale, ’homme ne serait pas
complétement fou. Le seul matériel qui lui parait important et fondamental
pour la sécurité des archives, en effet, ce ne sont pas les machines (cabines de
traduction, microphones, casques écouteurs etc..) mais les crayons dont Soltys
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gére un stock colossal a propos duquel il développe, devant Jérémie abasourdi,
une théorie d’espionnage potentiel complétement hallucinée. Le Continent
dont on classe les archives, serait, selon lui, peuplé d’espions ennemis qui
se serviraient précisément des crayons pour percer les secrets des archives
de la presqu’ile. De quelle facon ? On n’en sait rien mais c’est précisément
pour cela qu’il convient, selon Soltys, de s’en protéger par tous les moyens.
Jérémie écoute silencieusement mais « une fissure » commence a prendre
naissance dans son esprit. Nous verrons que cette histoire de crayons, quelques
années plus tard, est moins anodine qu’il y parait et que Soltys, quoiqu’un peu
dérangé, n’était peut-étre pas aussi fou qu’on le pensait.

3.Dans les premiers temps, ’enthousiasme de Jérémie ne faiblit pas, et il oublie
Soltys pour n’écouter, avec passion, que Laure Veniste', la responsable du
Département auquel il est rattaché, laquelle lui explique avec chaleur la
complexité de cette tdche immense d’archivage d’un fonds en croissance
exponentielle nécessitant constamment |’élaboration de systémes de classe-
ments labyrinthiques a améliorer ou méme a réinventer pour permettre la
mise en ordre et la conservation efficace d’une information capitale puisque
d’elle dépend la survie du Continent, mais également celle de la Direction
de la Coordination assumant une responsabilité colossale dans la mesure ou
elle est impliquée dans la totalité des secteurs installés dans la presqu’ile. La
Division a laquelle Jérémie appartient est en effet a la charniére de toutes les
opérations entre le Dedans et le Dehors, et le jeune nouveau membre mesure
ainsi, encore une fois, la chance qui est la sienne d’avoir été muté d’emblée
dans un Service aussi prestigieux.

4.A peine quelques jours aprés le début des activités officielles de Jérémie,
Laure Veniste lui remet un télégramme lui annoncant le décés de Nathalie
Pruncypt, sa Maman. Le jeune homme demande donc a Laure U’autorisation
de se retirer I’aprés-midi dans sa chambre pour méditer. Refus poli définitif.
Jérémie, quoique douloureusement étonné, ne proteste pas et se retire, mais,
relisant le télégramme, il constate que le décés de Nathalie remonte a 10
jours. Toutes les explications qu’il vient demander sur la cause d’un tel retard
a Uinformer se heurtent a des arguties vaguement administratives de Laure
Veniste (le télégramme aurait transité dans de nombreux bureaux avant de lui
parvenir ; de toute facon on ne [’aurait pas laissé partir alors qu’il commence
a peine a travailler dans le service ou il a été affecté ; il attache peut-étre
trop d’importance a cet événement ; la décision prise a son sujet n’est pas
le fait d’une personne mais d’un groupe etc.). Il n’y a donc rien a apprendre
ou a reprendre, et, d’instinct, Jérémie, trés prudemment, se contente de
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ces explications et semble méme se faire a l’idée que « bouger » aurait été
une solution inappropriée susceptible de « déchir(er) la paix environnante ».
Toutefois, I’immobilité a laquelle on ’astreint (et dont il avait pourtant révé
dans une vie antérieure perturbée par les déménagements nombreux de ses
parents), lui semble finalement une situation appréciable, et il se soumet sans
protester, méme si, de nouveau, une sorte de doute commence a s’immiscer
dans son esprit.

5.5a vie s’installe a la fois dans U’espace et dans le temps. Nous est décrit le

panorama entourant la presqu’ile : au sud, une lande immense couverte de
neige conduisant au Continent, et, de Uautre coté, derriere le lac solitaire
et froid, une plaine bordée au nord de montagnes impressionnantes. Cet
environnement austere et glacé semble guetter la presqu’ile et méme
vouloir bondir sur elle pour la dévorer, tant elle vit au ralenti, selon un
rituel immuable respecté par tous « jusqu’a la caricature ». Sentiment
d’absence, d’immobilité, de fermeture et méme de nostalgie : « on n’entend
que des bruits rares et brefs, comme ceux que ferait une plume sur du
papier en terminant une signature ». Toujours plein de vitalité cependant,
Jérémie décide de consacrer son temps libre a une histoire de la presqu’ile
et du service des archives. Il veut, en effet, témoigner, sauver les signes,
« interpréter les traces actuellement laissées a [’abandon et au hasard ».
Mais il se lie également d’amitié avec trois collégues : Xavier Saltator, Irena
Perselinaire et Emilio Delgado. Si Xavier Saltator ne réve que d’évasion, Emilio
Delgado, lui, voit la presqu’ile comme un idéal. Quant a Irena, elle n’apparait
que de facon secondaire jusqu’au bout du roman, et sera méme parmi les
rares a étre mutés sur le Continent aprés quelques années, signe qu’elle ne
présentait pas le moindre danger pour les archives de la presqu’ile.

. Au fil des jours et des années, rien ne se passe jusqu’a la disparition soudaine

d’une collaboratrice de la Division des Relations Intérieures, Jeanne Smith,
dont on ne trouve plus la trace. Finalement, aprés une longue période de
silence, il est décidé que la disparue, en fait, n’aurait jamais existé. Le
bruit s’en répand, surtout du coté des Autorités, mais plusieurs employés
persistent a se souvenir d’elle et toutes les hypothéses circulent jusqu’a un
autre événement du méme genre mais concernant cette fois un collectif de
4 employés dont la disparition n’est pas plus éclaircie que la précédente. Le
processus, du reste, continue avec régularité et désormais on enregistre de
plus en plus de disparitions inexplicables jusqu’au jour ou se met a circuler
parmi les employés une rumeur disant que le phénoméne, en réalité, serait
di aux Autorités de la presqu’ile qui auraient choisi ce procédé pour se
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débarrasser des indésirables, ceux «qui n’adhérent pas pleinement a [’orga-
nisation générale ». De multiples mesures policiéres sont du reste instaurées :
les visas de sortie deviennent de plus en plus difficiles a obtenir, la circu-
lation, méme au sein des secteurs internes aux archives, est rigoureusement
controlée et des cloisonnements séveres sont mis en place un peu partout...
Mais le flot des disparitions se poursuit...

7.Jérémie a maintenant dépassé la trentaine, 7 années se sont écoulées,
il comprend qu’en lui, son attachement a la presqu’ile céde la place a
une volonté de plus en plus farouche de quitter les lieux, mais il décide
encore d’avancer masqué et continue de donner le change sur ses inten-
tions véritables en poursuivant son activité professionnelle comme si de
rien n’était et en continuant méme d’écrire Uhistoire de la presqu’ile.
Aux effroyables tempétes extérieures qui frappent la presqu’ile a la saison
des pluies et du vent, et qui bouleversent la tranquillité des habitants
au point de susciter chez eux des sentiments étranges de culpabilité et de
vulnérabilité, se mettent a correspondre des tempétes tout aussi graves,
mais internes celles-la, au sein des différents services des Archives.
C’est ainsi qu’un certain vendredi, chacun des employés du Département des
Langues découvre dans son casier la méme lettre contenant une photographie
en noir et blanc prise depuis la plaine conduisant au Continent, avec, au dos,
en lettres imprimées : « Ce qui est extérieur est aussi intérieur ». Méme
Laure Veniste en est troublée mais parvient a remettre les employés au travail.
L’incident, toutefois, est monté en épingle car il est évident que cet envoi massif
d’une centaine d’enveloppes a pu étre effectué en dépit d’une surveillance
constante et renforcée. Il y a donc faiblesse du dispositif et se développent
a son propos les hypothéses les plus alarmistes. L’étranger, ’ennemi, (mais
qui?) aurait donc pris ’offensive. La presqu’ile des archives serait en danger.
Emilio Delgado, apreés nouvel examen de la photo, déclare avec franchise que
cette photo vient de sa collection personnelle. Il la reconnait formellement.
Mais il affirme ignorer comment on a pu la lui voler. Au terme d’une convo-
cation (dont on ne sait rien) au bureau du Directeur des Relations Extérieures,
Delgado disparait et cette volatilisation commande désormais a ses amis de
combattre pour la sauvegarde de leur propre identité, et surtout de partir, par
tous les moyens.

8. La disparition de Delgado suscite d’abord un redoublement de prudence de la
part des employés contre un danger redoutable capable de frapper quiconque.
Mais vers ’extérieur, les « Autorités » prennent des mesures draconiennes en
fermant U'archipel de plus en plus séverement. Est érigé pour cela un mur
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d’une dimension considérable qui barre complétement la plaine méridionale
sur toute sa largeur. Mais ce n’est pas tout, coté lac, tout au long de la rive
nord de la presqu’ile, sont installés, sur deux rangées, en quinconce, des
bateaux de surveillance immobiles qui coupent tout espoir de chemin vers la
terre. En quelque sorte une ile artificielle emprisonne désormais le territoire
des archives. Par ailleurs, sur le plan administratif, toutes les autorisations
de sortie sont définitivement supprimées. Les habitants de la presqu’ile
sont donc devenus des prisonniers a qui toute communication extérieure est
interdite, réduits a l’état d’auditeurs auxquels un soliloque permanent fait
perdre progressivement toute identité collective ou personnelle. Pour Jérémie
comme pour les autres, il y a danger d’anéantissement. La résistance s’impose.
Bien entendu le mur et Uinstallation des bateaux sont présentés par les
Autorités non pas comme une volonté de fermeture mais comme le sage
accomplissement d’un projet ancien de rendre plus intenses les relations
entre les Archives et le reste de ’humanité, donc comme une possibilité
d’approfondir le sens de la Mission pour donner naissance a une « jouvence
nouvelle » en matiére de création.

. Ce discours lénifiant trés classique dans les régimes totalitaires, est littéra-

lement cassé par une péripétie concernant une simple histoire de crayon.
Sur Uesplanade séparant le batiment central des archives de la muraille
nouvellement installée, un employé découvre « sur le sol [égerement gelé, un
crayon, endommagé par un séjour apparemment long sous les intempéries,
mais encore facilement reconnaissable, et, en outre, utilisable ». Dans une
ambiance goguenarde et sérieuse a la fois, ou Guillaume Soltys est au centre
de toutes les conversations, on plaisante sur cette découverte. Pour Soltys,
c’est d’abord une grande joie de retrouver un de ses chers crayons, mais
’examen dudit montre qu’il n’y a pas de quoi rire. Soltys, en effet, constate
que ce crayon est déja répertorié, classé et bien a sa place dans la réserve
depuis plus de quinze ans. L’intrus porte donc exactement le méme numéro
qu’un autre conservé dans le magasin. Un sosie parfait a été introduit dans
la presqu’ile par quelqu’un qu’on ne connait pas et qui, circonstance des
plus inquiétantes, a pu se jouer de tous les obstacles et de tous les controles
pendant toutes ces années. Les conséquences d’une telle intrusion sont
incommensurables, « la contamination ne peut plus étre enrayée ». Au mépris
des multiples précautions prises, « une présence clandestine du Continent
est sur la presqu’ile ». Tout le passé des archives se trouve pollué, toute
sa sécurité compromise. Aucune alternative autre que mortelle n’est envisa-
geable. Soltys, désespéré, se pend. C’est I’échec de tout le systeme.
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10.

1.

12.

Devant l’accumulation de tant d’indices concordants, Jérémie prend U’ini-
tiative de présenter officiellement un dossier de mutation qu’il adresse au
Directeur des Relations Intérieures. Aprés quelques semaines d’attente, il
est convoqué par ce dernier qui le recoit fort aimablement et lui dit qu’il
a donné un avis tout a fait favorable a sa demande. Jérémie trés rassuré
souhaite savoir ou il sera nommé, mais le DRI lui annonce qu’il a proposé qu’il
soit maintenu au Département des langues ou il exerce depuis quinze années
déja. Il pense, en effet, qu’un départ entrainerait un blocage de carriére, et
c’est pourquoi, nullement pour le sanctionner, bien au contraire, mais pour
le protéger, il a choisi de le maintenir dans son service avec promesse de
promotion. L’idée de fuir, en dépit de tous les obstacles et de tous les échecs
mortels auxquels elle donne lieu, se précise de plus en plus chez Jérémie. Il
est bel et bien prisonnier.

Jérémie a 40 ans. Irena Perselinaire est affectée sur le Continent. Le petit
groupe d’amis se réduit. Ne restent plus que Jérémie et Xavier Saltator.
Jérémie monte en grade. Il est nommé chef de bureau. L’atmosphere
s’étiole. Les tentatives de fuite augmentent et ’histoire que Jérémie veut
écrire en raison de l’arrivée de personnes nouvelles prend une signification
différente. Il éprouve désormais les plus grandes difficultés a interpréter les
événements. Il a toutefois la satisfaction de se lier d’amitié avec une jeune
femme, Xaviére Adam, elle aussi interpréte-traductrice des services officiels
de son pays, et qui a ce titre, effectue de brefs séjours sur la presqu’ile pour
des rencontres de travail. Jérémie prend plaisir a cette rencontre, méme si
son attachement pour la jeune femme n’est pas trés profond. Cette liaison
lui fait tout de méme éprouver le sentiment que les années disparues ’ont
malheureusement privé d’aspects importants et trés agréables de ’existence.
Xaviere Adam attend un enfant de lui et disparait. Jérémie apprend bientot
que le bébé est mort quelques heures a peine aprés sa naissance et qu’il
était aveugle. Méme éphémere, cependant, cette courte vie lui indique qu’il
est possible de vaincre les « gardiens de l’immobilité ». Il reprend confiance,
décide d’aller jusqu’au terme de son combat qu’il est slr, désormais de
remporter. Cet enfant, il le sent, [’a rendu invincible.

Xavier Saltator annonce a Jérémie qu’il est, « totalement et définitivement »,
amoureux d’une collégue d’un autre Département, Eve Alpha, avec laquelle,
en dépit du danger, il entretient, depuis trois mois une relation fusionnelle.
Cet amour, pour lui aussi, est une sorte de triomphe sur la presqu’ile, dont
il augure la possibilité de nouvelles batailles victorieuses, méme au prix de
sa vie. Jérémie, quoique enclin a penser que « la quotidienneté de la vie
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continue » et ne saurait « relever de la passion », se sent profondément
ébranlé par la détermination irrévocable qu’il découvre chez Xavier et, sans
encore en avoir la certitude, il pressent obscurément que les événements a

venir exerceront une influence décisive sur son existence personnelle.

13.Le premier événement se produit tres vite. Xavier Saltator rend visite a

Jérémie et lui fait lire une lettre qu’il vient de recevoir par des voies mysté-
rieuses, adressée a lui par Emilio Delgado qu’on croyait mort depuis 15 ans.
On apprend qu’en fait Delgado n’a jamais quitté l’ile ou il a été emprisonné
dans un centre secret situé au-dela du fameux mur qui barre le versant ouest
de la presqu’ile (donc invisible), avec tous les candidats qui ne se sont pas
noyés dans leur tentative d’évasion, et qui tous, écrit Delgado, conservent le
désir ardent de tenter de nouveau leur chance pour reconquérir leur liberté,
quoi qu’il puisse leur en coliter. On apprend aussi que, dans cette prison
(plus terrible que la premiere) fonctionne un deuxiéme service d’archives de
fonctionnement analogue au premier. Cette lettre d’Emilio conforte Xavier
Saltator dans son désir d’évasion avec Eve Alfa et il annonce a Jérémie que

des événements décisifs auront lieu dans un avenir proche.

14.Le lendemain en effet - c’est un dimanche - les promeneurs remplissent

Uesplanade. Jérémie resté dans sa chambre, découvre en direct, depuis sa
fenétre, la tentative d’évasion spectaculaire d’Eve et de Xavier qui, habillés
comme pour un mariage, la main dans la main, empruntent le chemin qui
meéne au sommet de la colline. Ils sont froidement abattus par les gardes,

sous les yeux de Jérémie et de tous les promeneurs.

15.Nouvelle promotion pour Jérémie qui est élevé au grade de Directeur du

Département des Langues. Il fait partie des anciens et semble méme savourer
les avantages liés a sa fonction. Mais il découvre aussi, avec stupéfaction,
que tous les dossiers établis au cours des milliers de jours passés dans la
presqu’ile, ne contiennent que des pages blanches. Les fichiers de classement
sont tres convenablement tenus mais les documents écrits internes ont
disparu. Jérémie comprend alors, mais trés tard, qu’il ne peut plus rester a la
marge et qu’une voie ultime de salut (qu’il ne précise pas mais qu’on devine
sans peine) s’ouvre désormais devant lui. Le batiment des archives, en effet,
est construit sur rien, ’enfermement n’est plus simplement physique mais

carrément absolu car aggravé par la perfection minutieuse de classements



Louis Porcher romancier de fiction : Archives de la Presqu’ile Légende

truqués. Muraille de pierre, rempart de mots, inanité de la vie, la presqu’ile
lui échappe, le sens de sa vie disparait et il se sent lui-méme anéanti, écrasé

par des barriéres invisibles.

16.Toujours masqué, cependant, il continue de jouer le jeu d’ombre que lui
impose le systeme auquel il coopére depuis quarante ans. En sa qualité de
Directeur de Département, il est ainsi amené a son tour a recevoir les nouveaux
jeunes gens nommeés aux Archives et, comme ses prédécesseurs, il joue avec
chacun d’eux individuellement, le role de I’hote cordial. Trés chaleureu-
sement, donc, il accorde entretien a un petit nouveau, Angel Mataire, qui
vient d’effectuer le stage habituel de formation et qui en parle avec zéle
tout en proposant, comme Jérémie ’avait fait lui-méme, des suggestions
d’amélioration dont Jérémie le remercie avec la plus grande bienveillance.

17.Faisant partie de la hiérarchie des 63 Directeurs de Départements, Jérémie
entretient de vagues rapports cordiaux avec ses vieux collégues mais vit dans
une grande solitude jusqu’au jour ou la chance se présente brusquement
a lui. Il est invité, avec ses pairs, dans 'un des bateaux qui veillent sur la
presqu’ile, a une soirée destinée a marquer un événement important : on
va remplacer les bateaux de surveillance par un systeme électronique de
repérage plus sir et plus discret, et, en ce qui concerne le grand mur, il est
question lui aussi de le remplacer par un systéme analogue. Il s’agit donc
de célébrer un événement historique auquel seule la haute hiérarchie est

conviée.

18.Jérémie pense que le moment est venu pour lui de s’enfuir en traversant le
lac a la nage car la distance a atteindre, a partir du bateau, est réduite de
moitié. Occasion unique. Au cours de la cérémonie, Il s’arrange pour quitter
discrétement la grande salle et parvient a entrer dans "eau discretement
pour nager vers le Continent. L’eau est glacée. En nageant, il passe en revue
toute sa vie, comme cela se produit, parait-il quand on est sur le point de

mourir.

19.Presque arrivé sur la rive, bloqué par un filet d’arrét mais aussi par le froid,
il est repris. On le raméne sur le bateau puis dans sa chambre qui est fouillée
en sa présence par un personnage silencieux. A travers la vitre, deux ou trois
edelweiss se balancent lentement dans le vent, comme pour le saluer. Il
ferme les yeux et « sa derniére seconde fut souriante, presque ».
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Quelques pistes d’analyse

Si nous avons déroulé abondamment le « storyboard' », c’est pour souligner le
caractére mythique et méme carrément métaphysique de ce roman qui se situe
au-dela du temps et de l’espace, encore que, subliminalement et métaphori-
quement, on peut y découvrir des correspondances accablantes avec les environ-
nements « indigénes » réels les plus courants dans chaque petit ou grand cosmos
planétaire contemporain.

D’évidence, U'intrigue ne peut se lire qu’au deuxiéme ou au troisieme degré.
Louis Porcher ne nous raconte pas une histoire au sens classique du terme mais
développe plutot un discours qui tente de raccrocher les rapports équivoques
(répartis sur quatre décennies) s’établissant entre, d’une part, les « Autorités »
suprémes (cabalistiquement évoquées) d’une Institution officielle sans doute
proche d’un pouvoir dont on ne nous dit rien, et d’autre part, quelques person-
nages symboliques représentatifs de la foule basique des résidents de la presqu’ile,
tous sélectionnés sur diplomes et compétences spécifiques en vue d’un apport
strictement professionnel. Comme on le voit, la transposition de cette situation a
une multiplicité de domaines (politiques, religieux, universitaires, économiques...)
serait facile.

Le mot Institution est encore une synecdoque, car, hormis un seul des respon-
sables” de la haute hiérarchie de la presqu’ile, aucun « Patron » n’est désigné
par autre chose que le titre administratif de sa fonction. Tout se passe un peu
comme dans le jeu d’échecs ou chaque catégorie de pion blanc ou noir tient un
role passe-partout sans avoir d’autre intérét que de renvoyer ’observateur a des
éléments stratégiques purement culturels commandés par un préalable absolu qui
est la Régle (du jeu en ’occurrence).

C’est elle, en effet, qui, dans la presqu’ile, est la fin supréme de toute 'activité
de Ulnstitution « Archives ». Dés lors, elle doit étre percue par tous - et c’est bien
le cas - comme sacrée. Les Archives elles-mémes et leur conservation, qui sont
la raison d’étre officielle de UInstitution, ne sont strictement rien au regard des
problémes qui surgissent au moindre incident susceptible de compromettre la Régle
et d’en fragiliser la portée.

Cette derniere commande donc tout et elle n’a de sens qu’a la condition d’étre
implacable. A un certain degré d’intensification, elle bascule normalement dans le
pathologique et devient carrément maligne, immorale, névrotique, barbare... mais
elle reste - du moins en apparence pour ceux qui la gérent - compatible avec la vie
en société. Peu importe, du reste, qu’elle ne le soit pas du tout. Ce qui compte, en
politique ou ailleurs, ce n’est pas vraiment la réalité mais ce que dit a son propos
le discours officiel du pouvoir en place.
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Soltys, et sa fidélité naive, est certainement le modele le plus parfait de ce
que la Presqu’ile entend faire de ses résidents, a savoir des croyants apeurés et
donc fanatisés, préts au sacrifice supréme pour la protéger, donc pour accepter
aveuglément sa tyrannie jusqu’a la folie et la mort. En cas de manquement,
méme involontaire, au devoir que chacun doit aux saints principes de la régle, un
seul chatiment : la disparition sous trois aspects : la mort par discréte et simple
exécution, la noyade par accident, ou la relégation définitive, pour non récupéra-
bilité?, dans des bas-fonds concentrationnaires. Sartre et Soljenitsyne ne sont pas
loin, mais, avec eux, plus prosaiquement, tous les groupements d’intéréts parti-
culiers, qu’ils soient politiques, religieux ou corporatistes autorisant des ententes
plus ou moins consternantes a tous les horizons de nos sociétés, sans exclure celles
qui prénent hautement la tolérance et la démocratie sous la sage réserve d’en
limiter I’extension au cercle trés fermé auxquels on se flatte d’appartenir.

L’image que nous avons de la presqu’ile est donc le résultat d’un jeu de
construction sociale fondé sur une idée certaine de la fidélité, elle-méme défigurée
par une certaine idée de la vertu. Cette derniére, en effet, n’a de sens opératoire
qu’adaptée a ce qui est la raison d’étre et la sauvegarde de tous au sein d’un
univers restreint dans ses dimensions géographiques et sociale, mais infini dans la
mauvaise foi, a savoir, le Systéme.

Le roman de Louis Porcher, encore une fois, n’est pas inscrit dans une conti-
nuité historique. Chacun vit sa vie dans la presqu’ile selon ses moyens, ses désirs
et ses fantasmes, aussi bien la bande des quatre amis (Jérémie, Xavier, Emilio,
et Irina) que Le vieux Soltys et ses délires, Laure Veniste et son intransigeance,
et les anonymes administrateurs suprémes dont la cordialité superficielle n’est
qu’un leurre pour transformer en mesures sages et utiles a la communauté leur
détermination diabolique de protéger les secrets alchimiques de fonctionnement
du temple. Mais est-ce vraiment cela ? Méme pas. La regle n’est qu’un moyen au
service du Pouvoir que ’on détient. Il faut donc éliminer tous ceux qui pourraient
la mettre en danger, et pour cela agir avec brutalité, sans s’embarrasser de laches
considérations humanistes : la fin doit toujours justifier les moyens. Cela nous
rappelle beaucoup de choses a diverses époques.

A UHistoire se substituent donc des interprétations trés foucaldiennes d’événe-
ments dont chacun induit, hic et nunc, des significations plausibles mais toujours
plus ou moins mythiques, puisqu’il s’agit des états d’ame de chaque prisonnier.
Le roman baigne ainsi dans le fameux concept d’épistémeé qui, pour une époque
donnée (donc n’importe laquelle) « renvoie a une facon de penser, de parler, de se
représenter le monde selon des normes susceptibles d’étre étendues trés largement
a toute culture ». L’épistémé qu’on retrouve dans le roman de Louis Porcher,
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n’est rien d’autre qu’une vision plausible qui désigne?' le socle de croyances et
de connaissances généralement répandues sur lequel reposent nos conceptions
actuelles? ».

On pourrait s’attarder sur chaque péripétie pour illustrer notre propos mais
nous nous bornerons ici a quelques remarques conclusives montrant la valeur plus
sociologique que philosophique de cet essai littéraire de Louis Porcher qui nous
livre , probablement de facon plus large et intense que dans ses écrits scienti-
fiques, ses interrogations les plus anxieuses sur le fonctionnement non seulement
fantaisiste et menteur des institutions sociales, mais aussi sur les risques mortels
que ce fonctionnement funeste et méme maléfique a force de coercition, inflige a
la société dans son ensemble, a la liberté de ’homme et méme a sa propre survie.

On voit bien, par exemple que le seul souci des « Autorités » de la presqu’ile
n’est pas du tout d’améliorer les conditions de travail et la joie de vivre au sein des
différents services des archives, mais de renforcer diaboliquement les moyens de
bloguer la circulation et les échanges entre la presqu’ile et le Continent. Tous les
personnages livrés a notre imagination, sont des étres dont on ignore tout du corps,
des désirs, des vices et des vertus. Aucune sexualité, méme s’il leur arrive trés tard
de tomber amoureux par pur hasard et sans passion dévorante. Cas de Jérémie qui
noue avec Xaviere Adam une liaison dont tout érotisme est absent, et qui apprend
la mort de Uenfant qu’elle a congu avec lui avec pour seule réaction que cette
naissance souligne la faiblesse du systéme d’interdictions et réveille en lui son désir
d’évasion. Cas aussi, quoique plus spectaculaire, de Xavier Saltator tombant a son
tour amoureux d’Eve Alfa® et ne retirant de cette belle aventure que la volonté
d’affronter les balles des gardes pour conquérir sa liberté et celle de sa compagne
au prix d’une cérémonie de mariage suicidaire.

Mais si ’on regarde du coté des décisions de ’Autorité supréme, idée compa-
rable d’anéantissement de tout ce qui a trait aux archives remplacées par des pages
blanches. On se livre a Uabsurdité de détruire des milliers d’heures de travail pour
protéger le Pouvoir que 'on détient. Faut-il sortir du roman et citer, dans notre
présent le plus actuel, les horreurs auxquelles parviennent les imbéciles de notre
temps pour faire triompher des projets analogues ?

Conclusion

On ne peut pas dire que ce premier roman de Louis Porcher ait été un plein
succes (suite a un suivi éditorial tres insuffisant) mais c’est certainement un essai
important dont on peut regretter qu’il n’ait pas donné vie a une large descendance.
Comme dans ses écrits scientifiques, Louis, avec les Archives de la presqu’ile,
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se situe dans une perspective de combat. Ce qu’il peint métaphoriquement, en
plantant son chevalet assez haut pour avoir une large vue panoramique de ce
qu’il dénonce, mais assez éloigné aussi pour ne pas tomber dans le pathétique,
ce n’est rien d’autre que la mise en accusation d’une institution sociale (quelle
qu’en soit la nature) dans laquelle nous vivons sans bien nous rendre compte que
son fonctionnement peut étre d’une froide et interminable neutralité, mais aussi
cruel, dérisoire, absurde, incohérent et méme extravagant jusqu’au délire. Le coté
loufoque en moins, ce roman nous présente les hiérarques de la presqu’ile, a Uinstar
d’Ubu Roi, comme atteints par les excés auxquels donne lieu ’ivresse du pouvoir.
Pour leurs misérables administrés, le désir d’échapper a "emprise de la presqu’ile
alaquelle ils sont littéralement liés, entre en conflit avec leur renoncement, sur les
prétextes que leur donnent leur lacheté et leurs engagements, comme c’est le cas
de Jérémie se repliant sur lui-méme en écrivant U’histoire du Service des archives
et attendant la vieillesse pour Oter enfin son masque pathétique de persécuté
silencieux..

La 4 de couverture - visiblement écrite par Louis Porcher lui-méme - résonne
comme une confidence : « Une vie comme les autres - écrit-il - le temps qui
passe, des réves qui persistent et s’envolent. La presqu’ile sur laquelle nous nous
enfermons, nous [’avons sans doute choisie et pourtant nous voulons sans cesse la
quitter. Serait-ce mieux ailleurs ? Faut-il toujours fuir pour chercher autre chose
qui, finalement, reviendrait au méme ? »

Par-dela toute sa charge polémique, ce premier et dernier roman de fiction
de Louis Porcher nous en dit long sur le pessimisme qui, contre toute apparence,
habitait visiblement son cceur et son esprit.

Mais ce roman s’inscrit aussi dans une volonté polémique autre que purement
sociale. Il écrivit ainsi, quelques années plus tard, en octobre 1990, dans le n°® 738
de la revue littéraire Europe que je dirigeais, le petit texte trés significatif suivant :
« Une tendance hyperboliquement techniciste, dans [’époque récente, insistant
puissamment sur la nécessité de « moderniser » les thématiques (..) gommerait
volontiers la littérature comme une sorte de vieillerie pour réveurs anachroniques.
Il faut simplement dire qu’il n’y a aucune incompatibilité de méthode entre les
deux options, et que, en outre, un tres large public reste profondément intéressé
par la littérature francaise. Etre « moderne » ne consiste nullement a répudier la
tradition ».

C’est pourquoi, quelques années plus tot, nous avions donc créé ensemble, sur
cette idée, la Collection Coup de plume chez Hatier, et c’est pourquoi aussi, "un
comme [’autre, nous étions convaincus, et je le reste évidemment, qu’en matiere
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de défense et illustration de la langue francaise, « rien n’est plus réducteur que le
dogmatisme ».

Il est certainement excellent de donner a la pédagogie raisonnante une place
importante dans la recherche contemporaine. Quand la musique est bonne,
’écouter et la réécouter est toujours un plaisir. Méfions-nous, toutefois, du fonda-
mentalisme et de ses dérives. La défense de la langue-culture francaise, pour
autant qu’on conserve la volonté d’en poursuivre fermement la trajectoire, passe
par la création, ’imaginaire, la fantaisie, le chimérique, le fantasmagorique, le
forgé de toutes pieces, Uillusoire, le mythique |’utopique...et c’est sans doute dans
cette quéte de petits mystéres et trouvailles archéologiques, que Louis Porcher et
ses amis ( je pense a Pierre Ferran et a Bernard Blot notamment) nous désignent
les grandes orientations d’initiation a ’émotion poétique, a cette « grammaire de
la poésie » - comme disait Jakobson - dont U’école doit s’enrichir pour sortir du
dogmatisme savantissime ou elle a de plus en plus tendance a s’enliser. Face aux
légions de César dont il est simplement normal de connaitre et de pratiquer le
langage et la culture sans idolatrie, que le village gaulois maintienne donc au plus
haut niveau son langage et sa culture qui sont le socle de son génie, sa véritable
potion magique en quelque sorte. C’est la aussi, avec la dénonciation des absur-
dités de toute société n’en pouvant mais de se présenter comme démocratique, le
grand et fort enseignement de ce subtil roman de Louis Porcher.
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Notes

1. Citation extraite du roman de Louis Porcher, Hatier, 1984, p.55.
2. Ibid. p.78. C’est moi qui souligne.

3. A noter, toutefois, ses interventions dans le domaine de la poésie : Poémes a [’école en
collaboration avec Bernard Blot, Armand Colin/ Bourrelier en 1980, et, dans Littérature et
Classe de langue, dirigé par Jean Peytard dans la collection LAL en 1982, son article « Lecture
subjective de Bourdieu », p. 94-104.

4. Ibid. p.29

5. Expression inspirée du Bateau ivre, sixieme strophe.

6. Il écrit ainsi, en 1980, dans Poemes a ’école (op. cit.) qu’il est justifié d’étudier la poésie
selon des méthodes exactement scientifiques, et il ajoute que ces méthodes, « loin de tuer

[’émotion poétique comme le soulignent couramment quelques calembredaines ressassées,
en constituent au contraire les véritables conditions de possibilité ».

7. Son CV officiel indique, en effet, qu’il revendique fort justement cette identité statutaire
parfaitement méritée d’écrivain a coté de ses caractéristiques strictement universitaires et
scientifiques (philosophe, sociologue, didacticien des langues...)

8. Bien entendu il publia par la suite des nouvelles :

Malgré les apparences (1986) chez Hachette, - Le sang des roses (1987) chez Hatier dans le
cadre d’un recueil financé par le Conseil de U’Europe, Nouvelles d’ici et d’ailleurs (recueil
dans lequel je publiai moi-méme Coquelicot , relatant mes retrouvailles avec |’ Algérie de mon
enfance 20 ans aprés ’indépendance), - La guerre tue (1998) chez Hachette, et chez I’Har-
matan : Récits d’une enfance vendéenne (2000), Nouvelles d’hier pour aujourd’hui (2002),
Une vie en diagonales (2004) etc.

9. Albéres R.-M, Histoire du Roman moderne, Albin Michel, 1962, p.7.

10. En voici les titres :

- France Auwar : Ministére public contre Bernard Mouriet
- Adrien Bobéche : Au vent des brandes

- Robert Cecconello : L’enfant-cheval

- Roger Judenne : La maison d’en face

- Lilas Vicaire : La Tzigadzana

11. Pour sacrifier a la mode télévisuelle, j’emploie ce mot d’origine anglo-saxonne consistant
a synthétiser en quelques phrases [’histoire d’une ceuvre de fiction

12. Jérémie nous fait penser au prophéte solitaire et malheureux de la Bible. Quant a
Pruncypt, je me suis demandé si ce n’était pas une sorte de mot-valise englobant prune
(idée de travailler pour des prunes, donc pour rien) mais comportant aussi une vague
correspondance avec principe et précepte, le héros apparaissant, des les premieres pages,
comme nourri des vertus du fonctionnaire zélé qui lui vaudront, du reste, un avancement
important dans ses fonctions tout au long des 40 années écoulées entre ’arrivée et la mort
tragique de ce personnage risquant finalement sa vie pour fuir par la mort l'isolement,
Uabsurdité et la cruauté des lieux .

13. Impossible a situer géographiquement, donc imaginaire.
14. Je souligne simplement par la Uinspiration foucaldienne de Louis Porcher dans ce roman

15. En fait, on apprendra bien plus tard que les suggestions souhaitées par le groupe n’ont
donné lieu a aucune modification.

16. Guillaume et Soltys ne sont sans doute pas des appellations choisies au hasard. Guillaume
est un symbole bien connu de fidélité absolue et Soltys fait évidemment penser a Solstice,
c’est-a-dire a ces moments de ’année (jour le plus long/ jour le plus court) qui ont donné
lieu, tout au long des siécles et dans de nombreuses cultures, a de multiples célébrations de
fétes paiennes ou religieuses). Guillaume Soltys, fidéle d’entre les fidéles a la presqu’ile des
archives, apparait d’emblés comme un personnage nimbé d’une sorte de mystere.

17. La encore, le choix du nom est peut-étre fortuit, mais on ne peut manquer de noter une
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correspondance troublante avec le grand linguiste Emile Benveniste ou avec Claire Blanche
Benveniste.

18. « Un storyboard, parfois francisé scénarimage, est la représentation illustrée d’un film
avant sa réalisation. Il s’agit d’un document technique généralement utilisé au cinéma en
préproduction afin de planifier ’ensemble des plans qui constitueront le film. Sa mise en
page ressemble a celle d’une bande dessinée. » (définition de Wikipedia dans Google).On y
décrit 'ensemble des parametres cinématographiques (cadrages, mouvements de caméra et
de personnages, raccords, etc.) avec la plus grande exactitude possible, afin de visualiser et
planifier le tournage du film. Il est trés pratique car il améliore la circulation des informations
entre les équipes de tournage, et constitue donc un outil de référence lors de la production
du film.

19. Laure Veniste, directrice du Département des langues (a laquelle Jérémie succedera en
fin de carriére).

20. Cf. « Les mains sales » de Sartre
21. Dans « Les mots et les choses » (1966) ou dans ’archéologie du Savoir« (1968)

22. Cf. Juignet Patrick ; « Michel Foucault et le concept d’épistéme. Philosophie, science et
société 2015. www. Philosciences.com

23. Xavier Adam, Eve Alfa, les noms choisis par Louis Porcher pour les compagnes de ses
héros, portent la marque de I’éternel retour en arriére.
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