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« Une phrase émergée d’un lac inconnu »
Les métaphores dans la Recherche du Temps Perdu

Claudine Normand
Université de Paris X - Nanterre

Une rencontre
L’amitié que j’avais pour Bernard était fraternelle, avec ce que cela suppose de 

complicité, d’agacement, de querelle et de tranquille assurance : il s’agit d’un lien que 
ces menues traverses ne peuvent défaire. Fraternité idyllique peut-être, celle que crée 
le hasard d’une rencontre qu’on a eu envie de transformer en attachement ; famille 
choisie en quelque sorte, reçue globalement, comme un cadeau qu’on trouve naturel de 
retrouver quand on le désire et le décide, souvent par surprise, sans s’annoncer, sans le 
fixer. On trouvait la porte ouverte, on s’installait, on parlait.

Peu importent aujourd’hui les sujets qui nous rassemblaient autant qu’ils nous 
divisaient. Nous n’étions d’accord sur rien ou presque, par goût de la dispute plus 
que de la lutte : Histoire, Politique, Théorie, Langage… Je demandais plus de clarté, 
il multipliait des explications qui m’impatientaient sans me convaincre. Nous avons 
pourtant travaillé une fois ensemble, sur le thème de « la reformulation », sans même 
nous rendre compte que c’était là le cœur de nos débats. Dans ce numéro 68 de ELA 
chacun garda sa manière et ce fut un beau moment.

Il ne peut être question de reprendre à une voix ce sur quoi nous ne nous sommes 
jamais accordés et qui ne touchait pas à l’essentiel. Si le temps nous avait été laissé 
nous aurions trouvé, sans doute, que notre vrai point de rencontre pouvait être l’amour 
des textes, la littérature, pour l’un et l’autre notre point de départ. Il désirait désormais 
écrire sur Proust, avec Proust, à partir de Proust. Nous n’avons pas eu le temps d’en 
parler. C’est donc sur la Recherche du Temps Perdu que se fera, sans nostalgie, cette 
rencontre consacrée à la peine et au bonheur d’écrire. 

                                           « Ces mots qui nous trahissent
                                                Les lacs inconnus                                   
                                                                        Lapsus »

Ce titre est celui d’un texte morcelé et inachevé de Bernard Gardin où, s’identifiant au 
narrateur de la Recherche, il avait rassemblé citations de Proust et fragments d’écriture 
personnelle à propos d’expressions de la parole ordinaire, de ces mots dits sans y 
penser qui dévoilent tant au sociolinguiste et au psychanalyste. Ce devait être une lettre 
à Albertine, la fugitive, pour l’éclairer, une dernière fois, sur les souffrances causées 
par ses paroles (et ses silences) ; et surtout lettre du linguiste à soi-même pour dire les 
surprises qui naissent d’une « écoute flottante » du parler quotidien et la jubilation que 
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peut en procurer l’analyse. Il s’appuyait sur la citation suivante :

Un exemplaire entre mille de ce magnifique langage, si différent de celui que nous 
parlons d’habitude, et où l’émotion fait dévier ce que nous voulions dire et épanouir à 
la place une phrase tout autre, émergée d’un lac inconnu où vivent ces expressions sans 
rapport avec la pensée qui par cela même la révèlent. (III,822)1

Je partirai de cette image du « lac inconnu » d’où émergent des mots inattendus, mais 
m’écartant du projet du sociolinguiste, intéressé comme le narrateur lui-même, bien que 
pour d’autres raisons, par ce que ces mots révèlent de caché, je ne m’attacherai pas à ce 
qui se dit quand ils trahissent le parleur, mais à la forme de ce dire, plus particulièrement 
aux métaphores qui tissent le texte de la Recherche, comme celle qui, ici, redonne 
brusquement vie aux secrets enfouis.

Le point de départ de cette lecture fut une demande qui m’était adressée « en tant 
que linguiste », de parler de la métaphore chez Proust2. A ce titre je n’ai vu que très peu 
à dire, les linguistes, me semble-t-il, ne s’intéressant à la métaphore qu’en termes de 
déviance, de cognition, ou de pertinence dans la communication, toutes préoccupations 
qui n’éclairent rien de son statut dans la littérature.3 Cependant, poussée par la curiosité 
des découvertes, et bien que très ignorante des recherches sur Proust, j’ai repris cette 
lecture ancienne, en quelque sorte avec un regard étranger et démodé. Cette fois j’y 
cherche autre chose qu’un plaisir naïf et paresseux ; je voudrais comprendre le travail 
des formes qui, dans le processus métaphorique, dit classiquement de « déplacement du 
sens », est lié à la transformation de la matière verbale, la seule dont dispose l’écrivain 
et dont la spécificité fait pressentir au narrateur de la Recherche toutes les difficultés qui 
l’attendent quand il prend la décision d’écrire :

Je remarquais qu’il y aurait là, dans l’œuvre d’art que je me sentais prêt déjà, sans 
m’y être complètement résolu, à entreprendre, de grandes difficultés. Car j’en devrais 
exécuter les parties successives dans une matière qui serait bien différente de celle qui 
conviendrait aux souvenirs de matins au bord de la mer ou d’après-midi à Venise, si je 
voulais peindre les soirs de Rivebelle (…) dans une matière distincte, nouvelle, d’une 
transparence, d’une sonorité spéciales, compacte, fraîchissante et rose. (III,871)
On retrouve « la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune », qui inspira à 

Bergotte cet ultime regret : « C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers 
livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma 
phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. » (III,187) Dans ce 
jeu de transmutation où peinture et écriture confondent leur rôle pour donner corps aux 
correspondances sensibles, le processus métaphorique devient la pierre de touche de 
l’œuvre littéraire : « Je crois que la métaphore seule peut donner une sorte d’éternité au 
style », disait Proust à propos de Flaubert - ajoutant d’ailleurs : « et il n’y a peut-être pas 
dans tout Flaubert une seule belle métaphore.»4 Que ce soit le cœur de ce que, pour lui-
même, il attend de l’œuvre à venir, est par la suite clairement affirmé :

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient 
dans le lieu décrit, la vérité ne commence qu’au moment où l’écrivain prendra 
deux objets différents, posera leur rapport (…) et les enfermera dans les anneaux 
nécessaires d’un beau style ; (…) dans une métaphore. (III, 889)
J’ai donc lu en pointant métaphores, images, comparaisons, analogies, rapprochements 

inattendus, et j’ai réalisé qu’il y en avait partout ! Que faire de cette abondance ? Elle 
m’a éblouie. Mais comment en traiter autrement qu’en répétant cet éblouissement ? 
Un peu comme Proust lui-même quand il s’émerveille de Baudelaire, multipliant les 
citations de ces « grands vers flamboyants comme des ostensoirs » et développant avec 
force épithètes la « puissance véhémente » de « ces belles formes sombres, éclatantes, 
nourrissantes », « ces formes inouïes ravies à son monde spirituel à lui »5. On reconnaît 
la tentation toute littéraire du texte sur le texte, au risque de l’appauvrir, ou simplement 
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de le répéter, en se grisant de cette itération enchantée. Ici me revient une remarque 
de R. Barthes rapprochant, paradoxalement Proust et le Haïku :  « La littérature, dans 
ses moments parfaits (…) tend à faire dire ‘C’est ça, c’est tout à fait ça !’(…), imposer 
silence enfin à tout métalangage.»6 

On serait donc tentée d’abandonner la tâche et de se contenter de relire ce dont on ne 
se lasse pas ; reste l’espoir pourtant de surprendre un peu du secret des métamorphoses 
qui, de ce qui aurait pu n’être qu’un récit comme tant d’autres, ont fait un monde 
présent, réel, dont l’existence paraît désormais « nécessaire », comme le dit Proust de 
ce qu’il appelle le « grand art »: « (…) il n’y avait pour moi de beaux spectacles que 
ceux que je savais qui n’étaient pas artificiellement combinés pour mon plaisir, mais 
étaient nécessaires, inchangeables, - la beauté des paysages ou du grand art.» (I,384) La 
conviction que cette réalité a quelque origine surnaturelle lui inspire même sur « la petite 
phrase » de la sonate de Vinteuil cette remarque étrange :

Et une preuve que Swann ne se trompait pas quand il croyait à l’existence réelle de 
cette phrase, c’est que tout amateur un peu fin se fût tout de suite aperçu de l’imposture, 
si Vinteuil, ayant eu moins de puissance pour en voir et en rendre les formes, avait 
cherché à dissimuler, en ajoutant çà et là des traits de son cru, les lacunes de sa vision 
ou les défaillances de sa main. (I,351)
Cette foi en l’œuvre faite quand elle est devenue digne d’« adoration perpétuelle », 

n’a rien de commun avec le thème romantique d’une inspiration divine ; le narrateur, 
au contraire, insiste sur la difficulté du travail et ce qu’il suppose de renoncement à la 
facilité, celle des occupations mondaines ou d’un plaisir fugitif qu’on laisse s’échapper 
sans le fixer en mots ; on se rappelle l’expérience enthousiaste de l’enfant décrivant 
les clochers de Martinville pour « soulager sa conscience » et son cœur, au lieu de se 
dépenser, comme d’autres fois, en coups de parapluie et en cris joyeux « qui n’étaient, les 
uns et les autres, que des idées confuses qui m’exaltaient et qui n’ont pas atteint le repos 
dans la lumière, pour avoir préféré, à un lent et difficile éclaircissement, le plaisir d’une 
dérivation plus aisée vers une issue immédiate. (…) Mais, en même temps, je sentis que 
mon devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces mots opaques et de tâcher de voir plus clair 
dans mon ravissement. » (I,154,155)

Mais s’il revient souvent sur les efforts qu’exigent le devoir et le bonheur d’écrire, 
il ne nous délivre pas ses secrets de fabrication, ne nous laissant que le choix de jouir 
du résultat ou, éventuellement, de le pasticher, comme il le fit des Goncourt, en feignant 
l’admiration. On peut précisément partir de ce pastiche pour deviner, dans les descriptions 
et les métaphores de ce « bavardage artiste », ce qu’il refuse à son propre goût de la 
prolifération : ce décor, par exemple, où « le glauque et le diffus d’un clair de lune » 
rivalise avec « les vraies forêts en fleurs de tulle rose que faisaient les rhododendrons », 
ou ces assiettes chinoises, « à la couleur capucine de leurs rebords, au bleuâtre, à 
l’effeuillé turgide des iris d’eau, à la traversée, vraiment décoratoire, par l’aurore d’un 
vol de martins pêcheurs et de grues » etc. (III,710)

 Ainsi dans Le Temps Retrouvé, quand il déploie sa vision de l’architecture future de 
son œuvre, s’il annonce « Rien que des figures ! », celles-ci doivent être « inévitables » 
(III,879). C’est le terme qu’il employait à propos de P. Morand chez qui il regrettait 
qu’elles ne le soient pas toujours. On retrouve ce trait « nécessaire » qui marque pour 
lui la véritable œuvre d’art, ce qui fait dire « C’est ça ! », et que l’auteur même, tel un 
Vinteuil défaillant, ne pourrait transformer sans l’altérer. Il s’agit donc de chasser la 
banalité et la mièvrerie de certains « vers charmants » qui ne cherchent que la grâce 
facile, comme il le laisse entendre dans cette lettre où il cite avec réticence et ironie 
Leconte de Lisle qui « a épuré la langue, l’a purgée de toutes les sottes métaphores pour 
lesquelles il était lui-même impitoyable ; mais lui-même a usé (et avec quel bonheur !) 
de l’aile du vent (…), des gouttes de cristal de la rosée, etc. »; et il commente : « N’est-
ce pas bien joli mon cher Rivière ? »7
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Lui-même, cependant, n’évite pas toujours la complaisance, que ce soit dans le 
rapprochement sophistiqué de deux objets sensibles, comme ici les dessins et l’odeur 
improbable d’une pierre : « J’entrais enfin dans la salle à manger à l’atmosphère 
transparente et congelée comme une immatérielle agate que veinait l’odeur des cerises 
déjà entassées dans les compotiers »8, ou dans le maniérisme délicieux de certaines 
descriptions féminines : 

Si je la voyais vers midi descendre de chez elle en robe de soie chair, au-dessus de 
laquelle son visage était de la même nuance, comme un nuage au soleil couché, 
c’était tous les plaisir du faubourg Saint-Germain que je voyais tenir devant moi, sous 
ce petit volume, entre ces valves glacées de nacre rose. (II,36)
On peut parfois se lasser du jeu de la métaphore filée, proliférant jusqu’au kitsch, 

qui fait le charme irritant de maints morceaux de bravoure, comme autant de tableaux 
ironiques du brillant de la vie mondaine ; ainsi « la meute éparse, magnifique et désoeuvrée 
des grands valets de pied » qui, à l’arrivée d’un invité, « soulevant leurs nobles profils 
aigus de lévriers » se dressent et, forment cercle autour de Swann, hôte tardif d’une 
fête ; ouverture sur un festival d’analogies animalières et picturales, qui enchaîne sur 
les invités, et c’est alors la série des « monocles » décrits chacun dans son individualité, 
jusqu’au rapprochement incongru de la « grosse tête de carpe aux yeux ronds » de M. de 
Palancy avec un personnage des Vices et des Vertus de Giotto à Padoue. (I,324-327)

Dans le genre « tableau baroque », on se rappelle aussi la description de la baignoire 
de la princesse de Guermantes à l’Opéra : la métaphore développée sur vingt pages est 
déclenchée par les connotations du mot « baignoire »: « Le couloir qu’on lui désigna 
après avoir prononcé le mot baignoire, et dans lequel il s’engagea, était humide et lézardé 
et semblait conduire à des grottes marines, au royaume mythologique des nymphes des 
eaux ». Traversée par d’autres métaphores, interrompue mais sans cesse reprise, elle se 
poursuit dans l’évocation exubérante d’un monde de « blanches déités » habitant ces 
sombres séjours et de « monstres marins flottant au fond de l’antre ». Au moment où 
l’envie d’applaudir ce flot de trouvailles se mêle de quelque impatience devant leur 
surabondance, surgit, image radieuse et presque simple, la grâce inattendue du sourire de 
la duchesse de Guermantes, bouquet final de ces jeux d’eau :

La duchesse, de déesse devenue femme et me semblant tout d’un coup mille fois plus 
belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu’elle tenait appuyée sur le rebord de 
la loge, l’agita en signe d’amitié et (…) fit pleuvoir sur moi l’averse étincelante de 
son sourire. (II,59)
Mais cette virtuosité descriptive par laquelle le narrateur invite à partager les jeux 

de son imagination n’exclut pas les  métaphores les plus simples, dont la justesse peut 
rencontrer l’expérience de chacun ; ainsi lorsqu’Odette, prise dans l’insistance jalouse de 
Swann, cherche à se dérober « par un sursaut à l’étreinte de sa question », (I,362) ou que 
s’impose l’évidence de cette association soudaine chez le narrateur : « Cette idée de la 
mort s’installa définitivement en moi comme fait un amour. » (III,1042)

Entre les deux extrêmes du baroque et de l’épure se déploie la diversité formelle du 
processus métaphorique, partout présent dans la description des personnes comme dans 
les commentaires de leurs propos ; comme, dans la soirée Guermantes, cette appréciation 
des « généalogies » qui font toute la conversation et dont s’excuse à mi-voix la duchesse 
« incapable de comprendre le genre de charme que je pouvais trouver chez elle et d’avoir 
l’humilité de me plaire comme un herbier plein de plantes démodées » (II,532)

Arrêtons-nous sur la relation formelle établie ici par comme entre deux objets aussi 
différents que la généalogie nobiliaire et la classification de plantes oubliées. Cette 
conjonction dont Proust fait un usage constant est, selon la définition de la rhétorique, ce 
qui distingue la comparaison de la métaphore dans cette figure commune qui « transporte, 
pour ainsi dire, la signification propre d’un mot à une autre signification qui ne lui convient 
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qu’en vertu d’une comparaison qui est dans l’esprit.»9 « Il est comme un lion » diffère 
de « C’est un lion », nous dit Du Marsais, qui précise bizarrement que, dans le deuxième 
cas, la comparaison « n’est que dans l’esprit et non dans les termes ». On peut saisir, dans 
l’exemple de la duchesse comparée à un herbier, l’intérêt stylistique de cette différence : 
alors qu’il aurait été incongru et abrupt de dire de la duchesse qu’elle n’était qu’un herbier, 
le « terme » comme, par sa combinaison avec plaire, permet d’insérer la comparaison 
dans une phrase qui, la développant, dessine un objet d’une grâce inattendue. J’y vois 
un exemple de cette « beauté grammaticale » que Proust reconnaissait à Flaubert10, une 
utilisation savante de la syntaxe qui est la marque de sa propre écriture, étoffant chaque 
terme d’une condensation métaphorique et métonymique déployée dans la structure de la 
phrase. Etendre la comparaison à toute une phrase permet parfois d’atténuer la brutalité 
d’une mise en rapport directe en même temps que de l’élargir aux dimensions d’un 
tableau : ainsi de Madame d’Arpajon vieillie, qui « semblait, comme une lourde nageuse, 
qui ne voit plus le rivage qu’à une grande distance, repousser avec peine les flots qui la 
submergeaient. » (III,937) De plus, cet emploi de comme est souvent compliqué d’une 
circonstance qui se développe dans une subordonnée : « J’avais le vertige de voir au-
dessous de moi, en moi pourtant, comme si j’avais des lieues de hauteur, tant d’années. » 
(III,1047) Dans ce cas, un enchaînement plus ample retrouve parfois l’emphase d’une 
période à l’antique ; ainsi, pour dire l’apparition inattendue de « la petite phrase » de la 
sonate dans le septuor de Vinteuil :

Comme quand dans un pays qu’on croit ne pas connaître (…) après avoir tourné 
un chemin, on se trouve tout d’un coup déboucher dans un autre dont les moindres 
recoins nous sont familiers (…), ainsi, tout d’un coup, je me reconnus au milieu de 
cette musique nouvelle pour moi, en pleine sonate de Vinteuil ; et, plus merveilleuse 
qu’une adolescente, la petite phrase, enveloppée, harnachée d’argent, toute 
ruisselantes de sonorités brillantes, légères et douces comme des écharpes, vint à 
moi, reconnaissable sous ces parures nouvelles . » (III,249)
On voit dans ce passage que les adjectifs - que la comparaison y soit explicite (plus 

merveilleuses) ou implicite dans leur sémantisme (ruisselantes) - sont parmi les éléments 
favoris du jeu métaphorique qui combine ainsi la richesse du lexique et la rigueur de 
la structure grammaticale. C’est ce que permettent aussi les verbes sembler, paraître, 
avoir l’air qui donnent aux perceptions évoquées le contour légèrement hésitant de 
l’imagination à la recherche des mots justes. Ils remplacent l’identité un peu rude de la 
métaphore - « la rose inconnue que sont les joues d’Albertine » - ou le soulignement par 
comme, par la suggestion d’une association qui n’existe que pour le narrateur : 

Il me semblait que j’aurais, sur les deux joues de la jeune fille, embrassé toute la 
plage de Balbec. » (II,363-64)
Les termes semblable, pareil, analogue, le même, une sorte de jouent de la même 

façon. Ainsi dans l’évocation du salon Guermantes, une suite de rapprochements induits 
par ces variantes formelles, associées au conditionnel passé qui renvoie dans l’irréel les 
désirs à peine nés, dessine l’image excitante et décevante de «toute une élégance verbale, 
alimentée par une véritable richesse intérieure » :

Mais comme celle-ci, dans l’oisiveté mondaine, reste sans emploi, elle s’épanchait 
parfois, cherchait un dérivatif en une sorte d’effusion fugitive, d’autant plus anxieuse, 
qui aurait pu, de la part de Mme de Guermantes faire croire à de l’affection. (…) une 
sorte d’ivresse nullement sensuelle, analogue à celle que la musique donne à certaines 
personnes ; (…) quelqu’un avec qui elle eût souhaité de faire durer la soirée, tout en 
sentant avec mélancolie qu’un tel prolongement n’aurait pu mener à autre chose qu’à 
de vaines causeries où rien n’aurait passé du plaisir nerveux, de l’émotion passagère, 
semblable aux premières chaleurs du printemps par l’impression qu’elles laissent de 
lassitude et de tristesse. (II,545-546)
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Parfois, quand se déploie « le monde enchanté des noms », les rapprochements 
s’imposent comme des visions : 

A voir de nom de Féterne, qui depuis mon séjour à Balbec était pour moi un nom 
de château, devenir un nom de famille, j’eus le même étonnement que dans une 
féerie où des tourelles et un perron s’animent et deviennent des personnes »; et de la 
conversation de M. de Guermantes surgissent de troublantes apparitions : « Je crus 
voir sous la chemise banale aux simples boutons de perle, saigner dans deux globes 
de cristal ces augustes reliques : le cœur de Mme de Praslin et du duc de Berri. (II, 
541 ; 536)
La stricte métaphore, en construction prédicative, est plus rare et un peu solennelle, 

comme si elle annonçait un développement rhétorique : « Les chagrins sont des serviteurs, 
obscurs, détestés (…) » ; «  Un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes 
on ne peut plus lire les noms effacés. » (II, 903 ; 910) Le plus souvent, elle est annoncée 
et poursuivie par une suite d’associations et de comparaisons sur un thème commun, 
qui baignent dans un ensemble de la même tonalité. Ainsi telle attribution abrupte « la 
belle construction féodale qu’est le titre de duc de Nemours ou de duc de Chevreuse » 
est à la fois annoncée par un commentaire sur les souvenirs de M. de Guermantes qui 
« donnaient à sa conversation un bel air d’ancienne demeure », puis déployée dans un 
ample mouvement à la Du Bellay :

Telle l’aristocratie en sa construction lourde, percée de rares fenêtres, laissant entrer 
peu de jour, montrant le même manque d’envolée, mais aussi la même puissance 
massive et aveuglée que l’architecture romane, enferme toute l’histoire, l’emmure et 
la renfrogne ;
Ainsi les espaces de ma mémoire se couvraient peu à peu de noms. » II (536-40)

Le premier moment de la période, entièrement métaphorique, associe une syntaxe 
savante et le lexique le plus précis pour épingler les traits pertinents de l’aristocratie : 
puissance ancienne, aveuglement, enfermement, ennui ; tandis que le deuxième moment 
annonce, par le verbe se couvrir, la métaphore par laquelle le narrateur, après la mort 
d’Albertine, commencera à se détacher de cette vie mondaine, « cette vaine activité qui 
nous fait perdre le temps à tapisser notre vie d’une végétation humaine vivace mais 
parasite ». (I, 594)

On voit dans les trois verbes qui fixent ces particularités sociales – enfermer, emmurer, 
renfrogner – que la teneur métaphorique de leur sémantisme n’a besoin d’aucun moyen 
plus explicite de comparaison. Le même effet est produit par la construction nominale 
fréquente où le comparant est déterminé par le comparé , ainsi : « le fuselage de ses 
longues mains » (II, 520), « cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre 
âme » (I, 350) ou cette image du sommeil d’Albertine : « Alors, sentant que son sommeil 
était dans son plein, que je ne me heurterais pas à des écueils de conscience recouverts 
maintenant par la pleine mer du sommeil profond, je me couchais le long d’elle (…) ; 
moi-même j’étais déplacé légèrement par son mouvement régulier : je m’étais embarqué 
sur le sommeil d’Albertine. » (III, 72) ; évocation qui, sans terme de comparaison ni 
relation prédicative explicite, combine par le seul lexique, la métaphore du sommeil 
profond et la métonymie de l’embarquement.

C’est là le mode d’écriture le plus courant dans la Recherche : le lexique descriptif 
(verbes, noms, adjectifs) est chargé de métaphores, l’habileté étant de les rendre 
« naturelles » tant la justesse des rapports suggérés fait oublier qu’ils sont produits par 
« figures », autrement dit à l’inverse de ce que la rhétorique définit comme la façon de 
parler naturelle. Cependant, la fluidité de ces phrases surprenantes a exigé de travailler 
cette matière rebelle que sont les mots ; le narrateur n’hésite pas à parler de « labeur » 
lorsque, troublé par « cette habileté vulcanienne » qu’il découvre chez Vinteuil comme 
chez Wagner, il interroge : 
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Serait-ce elle qui donnerait chez les grands artistes l’illusion d’une originalité 
foncière, en apparence reflet d’une réalité plus qu’humaine, en fait produit d’un 
labeur industrieux ? (III,162) 
Car la Recherche est aussi, avant tout peut-être, le récit des obstacles à plusieurs 

reprises contournés jusqu’à ce que « l’appel » de l’œuvre à réaliser triomphe sur la paresse 
et la tentation de les fuir. C’est le thème de l’objet caché, de la chose inconnue que font 
pressentir les impressions sensibles d’un « reflet de soleil », d’une « odeur de chemin », 
ou « les lignes remuantes au soleil » des clochers de Martinville et la conviction que le 
plaisir « irraisonné » qui les accompagne, imposerait de « tâcher d’apercevoir ce qui se 
cachait derrière elles. » ; mais « je ne tardais pas à me chercher à moi-même des excuses 
qui me permissent de me dérober à ces efforts et de m’épargner cette fatigue. » :

Alors je ne m’occupais plus de cette chose inconnue qui s’enveloppait d’une forme 
ou d’un parfum bien tranquille puisque je la ramenais à la maison, protégée par le 
revêtement d’images sous lesquelles je la retrouverais vivante, comme les poissons 
que, les jours où on m’avait laissé aller à la pêche, je rapportais dans mon panier, 
couverts par une couche d’herbe qui préservait leur fraîcheur. (I, 178-179)
Mais il faudra un long apprentissage et des exercices qu’on peut dire « spirituels », 

pour faire émerger cet être obscur qui, à la fois, appelle et repousse les mots : c’est « le 
travail de l’artiste de chercher à apercevoir sous de la matière, sous de l’expérience, 
sous des mots quelque chose de différent (…) cette vie qui ne peut pas s’observer, dont 
les apparences qu’on observe ont besoin d’être traduites et souvent lues à rebours et 
péniblement déchiffrées. » (III, 896)

Les traces de ce double travail de mémoire et d’écriture sont manifestes dans les 
variantes des manuscrits et dans des pages laissées longtemps inédites qu’on peut 
comparer à certains passages du manuscrit publié. Ainsi, à la fin du Temps Retrouvé, 
l’image du vieux duc de Guermantes, qui semblait avoir peu vieilli tant qu’il restait assis 
sur une chaise qui cachait le nombre des années « au-dessous de lui » ; mais dès qu’il 
s’était levé et avait voulu se tenir debout ; « il avait vacillé sur des jambes flageolantes 
(…) et ne s’était avancé qu’en tremblant comme une feuille, sur le sommet peu praticable 
de quatre-vingt-trois années ». Cette anacoluthe hardie transforme une métaphore figée 
(trembler comme une feuille) en une vision inquiétante qu’une longue comparaison 
développe :

Comme si les hommes étaient juchés sur de vivantes échasses, grandissant sans cesse, 
parfois plus hautes que des clochers, finissant par leur rendre la marche difficile et 
périlleuse, et d’où tout d’un coup ils tombaient. (III, 1047 - 48)
La métaphore des échasses, siège d’une vie inquiétante, celle des arbres dont elles 

furent faites, était présente dans le « cahier brouillon » de 1911, sous la forme suivante :

Et comme si les hommes étaient des sortes d’échassiers, grimpés sur leurs années 
écoulées qui grandissaient sans cesse, leur rendant la marche de plus en plus 
vertigineuse et périlleuse, et qui tout d’un coup tombaient.
La substitution des échasses à la métaphore des hommes-échassiers, le trait inquiétant 
de leur vie végétale et l’excès introduit par la comparaison des clochers, transforment 
ce qui était une vision pitoyable et dérisoire en un cauchemar où le narrateur se trouve 
pris : « Je m’effrayais que les miennes fussent déjà si hautes sous mes pas. » 
L’épisode le plus célèbre, la « madeleine », devenue métonymie de la Recherche, 

sinon de Proust, est le produit d’une métamorphose encore plus frappante. Un passage du 
Contre Sainte-Beuve (qui est daté des années 1908-1910) en donne une première version 
en une demi-page : une soirée d’hiver, le thé apporté par « la vieille cuisinière », une 
tranche de pain grillé et « la sensation de son amollissement », le « trouble » qui s’ensuit 
(odeurs, lumière, bonheur), l’attente immobile et soudain la révélation :
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(…) je ne comprenais pas et m’attachant toujours à ce bout de pain trempé qui semblait 
produire tant de merveilles, quand soudain les cloisons ébranlées de ma mémoire 
cédèrent et ce furent les étés, (…) la charge incessante des heures bienheureuses. 
Alors je me rappelai : (…) tous les jours je descendais dans la chambre de mon grand-
père qui prenait son thé. Il y trempait une biscotte et me la donnait à manger. » (54)
C’est bien la même expérience, en des termes très proches, que celle rapportée dans 

le début de la Recherche qui parle de « trouble », « plaisir délicieux », « puissante joie », 
« sensation extraordinaire de lumière, de bonheur », mais un développement beaucoup 
plus long, dans le texte définitif, en précise tous les détails. Je retiendrai en particulier 
le plaisir pris à analyser longuement la sensation et à substituer à ce « bout de pain 
trempé » un de « ces gâteaux courts et dodus » qui semblent avoir été moulés « dans 
la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques (…) petit coquillage de pâtisserie, si 
grassement sensuel sous son plissage sévère et dévot », suite de métaphores, explicites 
ou implicites, associant dévotion et volupté. Plus intéressantes encore que ce supplément 
de grâce, un ensemble nouveau de métaphores d’un autre ordre, proprement poétiques, 
traduisent l’effort du déchiffrement, la difficulté à mettre au jour la chose inconnue qui, 
à la fois, appelle et se dérobe, ne livrant d’abord que « l’évidence de sa félicité, de sa 
réalité ». A l’image déjà forte de la première version – « les cloisons ébranlées de ma 
mémoire cédèrent » - succède l’apparition hésitante, sans cesse menacée de disparaître, 
d’un être nouveau dont on sait seulement qu’il est obscur et vivant, à la fois matériel et 
spirituel, et qu’aucun concept répertorié ne pourrait d’abord nommer :

Je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque 
chose qu’on aurait désancré à une grande profondeur, (…) cela monte lentement, (…) 
ce qui palpite ainsi au fond de moi (…) se débat trop loin, trop confusément ; (…) il est 
arrêté, redescendu peut-être; qui sait s’il remontera jamais de sa nuit ? » (I, 45-54)
Cette émergence laborieuse – « Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers 

lui » - de ce « quelque chose » (« cela ») qui n’existe pas encore, n’a pour se dire que les 
métaphores des vagues mouvements d’un corps vivant et les transpositions visuelles de 
formes insaisissables : « reflet neutre », « tourbillon des couleurs remuées », jusqu’à cette 
synesthésie mystérieuse où il serait vain de chercher à séparer comparant et comparé : 
« J’éprouve la résistance et j’entends la rumeur des distances traversées. »

Ainsi, dès le début du premier volume, est annoncé avec une grande précision le cœur 
du projet proustien, donner forme aux sensations perdues en les enserrant dans le corps 
des mots. « Chercher ? pas seulement : créer », affirme le narrateur de la madeleine, 
assuré dès ce moment qu’« il est en face de quelque chose qui n’existe pas encore et que 
seul il peut réaliser et faire entrer dans sa lumière. » (I,45) « Le livre intérieur de signes 
inconnus » dont la lecture consiste en « un acte de création », la « puissante joie » attachée 
à cette expérience et la conviction qu’avec « l’édifice immense du souvenir » elle porte 
toute l’œuvre à venir, ces thèmes sont longuement développés dans les dernières pages 
du Temps Retrouvé, dont on sait qu’elles ont en fait précédé l’écriture du reste.11 

C’est aussi dans ce dernier volume que, dans une vision plus mystique que théorique 
de l’essence de l’œuvre d’art, est développé le principe d’une constante transposition 
du réel, où le rôle de la métaphore est décisif. Car il s’agit de « convertir les sensations 
en leur équivalent spirituel » ; l’écrivain, loin de se contenter de « décrire les choses » 
comme dans la littérature réaliste, doit les mettre en rapport et « en rapprochant une 
qualité commune à deux sensations , il dégagera leur essence commune en les réunissant 
l’une et l’autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore » (III, 
873-889), travail acharné que le narrateur (l’auteur ici) craint de ne plus avoir le temps 
de mener à bien, mais aussi véritable renaissance :

L’être qui était rené en moi, (…) cet être là ne se nourrit que de l’essence des choses, 
en elles seulement il trouve sa subsistance, ses délices ; (…) on comprend que le mot 
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de « mort » n’ait pas de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il craindre 
de l’avenir ? (III, 873)
On sait que Proust prévoyait en 191812 d’intituler « L’Adoration perpétuelle » cette 

dernière partie, étrange et conquérante, qui s’achève sur la foi dans son œuvre et la hantise 
de sa mort. L’exaltation de ces pages évoque Baudelaire, « le but de mystique nature » 
de La mort des artistes. Proust qui disait « l’aimer à la folie » rappelle ses « analogies 
inspiratrices » et place sous son patronage sa propre décision d’écrire : « J’allais chercher 
à me rappeler les pièces de Baudelaire à la base desquelles se trouve ainsi une sensation 
transposée, pour achever de me replacer dans une filiation aussi noble » (III, 996) ; mais, 
à la différence du « gouffre » sur lequel s’achève Le Voyage, on retiendra la joie qui 
éclatait devant la révélation de la tâche à accomplir, « cette joie inconnue, l’espérance 
mystique de l’Ange écarlate du Matin » que lui a apportée la musique de Vinteuil, l’appel 
mystérieux du septuor : « l’étrange appel que je ne cesserais plus jamais d’entendre 
comme la promesse qu’il existe autre chose, réalisable par l’art sans doute, que le néant 
que j’avais trouvé dans tous les plaisirs et dans l’amour même. » (III, 263). Cette joie, 
il l’entendait aussi dans la musique de Wagner dont il dit que « Chez lui, quelle que soit 
la tristesse du poète, elle est consolée, surpassée –c’est à dire malheureusement un peu 
détruite – par l’allégresse du fabricateur ». La virtuosité joyeuse de la « fabrique », n’est-
ce pas aussi la sienne ? Elle est du moins la source de cet élan vers l’ailleurs, plus réel 
que la vie, dont, à la différence de Baudelaire et de Wagner, il ne prend pas entièrement 
au sérieux le lyrisme qu’il lui inspire :

Je continuais à jouer Tristan. Séparé de Wagner par la cloison sonore, je l’entendais 
exulter, m’inviter à partager sa joie, j’entendais redoubler le rire immortellement jeune 
de Siegfried ; du reste plus merveilleusement frappées étaient ces phrases, l’habileté 
technique de l’ouvrier ne servaient qu’à leur faire plus librement quitter la terre, oiseaux 
pareils non au cygne de Lohengrin mais à cet aéroplane que j’avais vu à Balbec changer 
son énergie en élévation, planer au-dessus des flots et se perdre dans le ciel. Peut-être 
comme les oiseaux qui montent le plus haut, qui volent le plus vite, ont une aile plus 
puissante, fallait-il de ces appareils vraiment matériels pour explorer l’infini, de ces cent 
vingt chevaux marque Mystère, où pourtant, si haut qu’on plane, on est un peu empêché 
de goûter le silence des espaces par le puissant ronflement du moteur ! (III, 162)
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