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Une rencontre

L’amitié que j’avais pour Bernard était fraternelle, avec ce que cela suppose de
complicité, d’agacement, de querelle et de tranquille assurance : il s’agit d’'un lien que
ces menues traverses ne peuvent défaire. Fraternité idyllique peut-étre, celle que crée
le hasard d’une rencontre qu’on a eu envie de transformer en attachement ; famille
choisie en quelque sorte, recue globalement, comme un cadeau qu’on trouve naturel de
retrouver quand on le désire et le décide, souvent par surprise, sans s ‘annoncer, sans le
fixer. On trouvait la porte ouverte, on s installait, on parlait.

Peu importent aujourd’hui les sujets qui nous rassemblaient autant qu’ils nous
divisaient. Nous n’étions d’accord sur rien ou presque, par goit de la dispute plus
que de la lutte : Histoire, Politique, Théorie, Langage... Je demandais plus de clarte,
il multipliait des explications qui m’impatientaient sans me convaincre. Nous avons
pourtant travaillé une fois ensemble, sur le theme de « la reformulation », sans méme
nous rendre compte que c’était la le ceeur de nos débats. Dans ce numéro 68 de ELA
chacun garda sa maniére et ce fut un beau moment.

1l ne peut étre question de reprendre a une voix ce sur quoi nous ne nous sommes
Jamais accordés et qui ne touchait pas a l’essentiel. Si le temps nous avait été laissé
nous aurions trouvé, sans doute, que notre vrai point de rencontre pouvait étre |’amour
des textes, la littérature, pour 'un et ’autre notre point de départ. Il désirait désormais
écrire sur Proust, avec Proust, a partir de Proust. Nous n’avons pas eu le temps d’en
parler. C’est donc sur la Recherche du Temps Perdu que se fera, sans nostalgie, cette
rencontre consacrée a la peine et au bonheur d’écrire.

« Ces mots qui nous trahissent
Les lacs inconnus
Lapsus »

Ce titre est celui d’un texte morcelé et inachevé de Bernard Gardin o, s’identifiant au
narrateur de la Recherche, il avait rassemblé citations de Proust et fragments d’écriture
personnelle & propos d’expressions de la parole ordinaire, de ces mots dits sans y
penser qui dévoilent tant au sociolinguiste et au psychanalyste. Ce devait étre une lettre
a Albertine, la fugitive, pour 1’éclairer, une derni¢re fois, sur les souffrances causées
par ses paroles (et ses silences) ; et surtout lettre du linguiste & soi-méme pour dire les
surprises qui naissent d’une « écoute flottante » du parler quotidien et la jubilation que
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peut en procurer I’analyse. Il s’appuyait sur la citation suivante :

Un exemplaire entre mille de ce magnifique langage, si différent de celui que nous
parlons d’habitude, et ou 1I’émotion fait dévier ce que nous voulions dire et épanouir a
la place une phrase tout autre, émergée d’un lac inconnu ou vivent ces expressions sans
rapport avec la pensée qui par cela méme la révélent. (I11,822)!

Je partirai de cette image du « lac inconnu » d’ou émergent des mots inattendus, mais
m’écartant du projet du sociolinguiste, intéressé comme le narrateur lui-méme, bien que
pour d’autres raisons, par ce que ces mots révelent de caché, je ne m’attacherai pas a ce
qui se dit quand ils trahissent le parleur, mais a la forme de ce dire, plus particulierement
aux métaphores qui tissent le texte de la Recherche, comme celle qui, ici, redonne
brusquement vie aux secrets enfouis.

Le point de départ de cette lecture fut une demande qui m’était adressée « en tant
que linguiste », de parler de la métaphore chez Proust?. A ce titre je n’ai vu que trés peu
a dire, les linguistes, me semble-t-il, ne s’intéressant a la métaphore qu’en termes de
déviance, de cognition, ou de pertinence dans la communication, toutes préoccupations
qui n’éclairent rien de son statut dans la littérature.> Cependant, poussée par la curiosité
des découvertes, et bien que trés ignorante des recherches sur Proust, j’ai repris cette
lecture ancienne, en quelque sorte avec un regard étranger et démodé. Cette fois j’y
cherche autre chose qu’un plaisir naif et paresseux ; je voudrais comprendre le travail
des formes qui, dans le processus métaphorique, dit classiquement de « déplacement du
sens », est lié & la transformation de la maticre verbale, la seule dont dispose 1’écrivain
et dont la spécificité fait pressentir au narrateur de la Recherche toutes les difficultés qui
I’attendent quand il prend la décision d’écrire :

Je remarquais qu’il y aurait 1a, dans I’ceuvre d’art que je me sentais prét déja, sans
m’y étre complétement résolu, a entreprendre, de grandes difficultés. Car j’en devrais
exécuter les parties successives dans une matiére qui serait bien différente de celle qui
conviendrait aux souvenirs de matins au bord de la mer ou d’aprés-midi a Venise, si je
voulais peindre les soirs de Rivebelle (...) dans une matiére distincte, nouvelle, d’une
transparence, d’une sonorité spéciales, compacte, fraichissante et rose. (I11,871)

On retrouve « la précieuse matiére du tout petit pan de mur jaune », qui inspira a
Bergotte cet ultime regret : « C’est ainsi que j’aurais di écrire, disait-il. Mes derniers
livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma
phrase en elle-méme précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. » (II1,187) Dans ce
jeu de transmutation ou peinture et écriture confondent leur réle pour donner corps aux
correspondances sensibles, le processus métaphorique devient la pierre de touche de
I’ceuvre littéraire : « Je crois que la métaphore seule peut donner une sorte d’éternité au
style », disait Proust a propos de Flaubert - ajoutant d’ailleurs : « et il n’y a peut-étre pas
dans tout Flaubert une seule belle métaphore.»* Que ce soit le cceur de ce que, pour lui-
méme, il attend de I’ceuvre a venir, est par la suite clairement affirmé :

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient
dans le lieu décrit, la vérité ne commence qu’au moment ou 1’écrivain prendra
deux objets différents, posera leur rapport (...) et les enfermera dans les anneaux
nécessaires d’un beau style ; (...) dans une métaphore. (III, 889)

J’aidonc lu en pointant métaphores, images, comparaisons, analogies, rapprochements
inattendus, et j’ai réalisé qu’il y en avait partout ! Que faire de cette abondance ? Elle
m’a éblouie. Mais comment en traiter autrement qu’en répétant cet éblouissement ?
Un peu comme Proust lui-méme quand il s’émerveille de Baudelaire, multipliant les
citations de ces « grands vers flamboyants comme des ostensoirs » et développant avec
force épithétes la « puissance véhémente » de « ces belles formes sombres, éclatantes,
nourrissantes », « ces formes inouies ravies a son monde spirituel & lui »°. On reconnait
la tentation toute littéraire du texte sur le texte, au risque de I’appauvrir, ou simplement
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de le répéter, en se grisant de cette itération enchantée. Ici me revient une remarque
de R. Barthes rapprochant, paradoxalement Proust et le Haiku : « La littérature, dans
ses moments parfaits (...) tend a faire dire ‘C’est ¢a, c’est tout a fait ¢a !’(...), imposer
silence enfin a tout métalangage.»®

On serait donc tentée d’abandonner la tache et de se contenter de relire ce dont on ne
se lasse pas ; reste I’espoir pourtant de surprendre un peu du secret des métamorphoses
qui, de ce qui aurait pu n’étre qu’un récit comme tant d’autres, ont fait un monde
présent réel, dont I’existence parait désormais « nécessaire », comme le dit Proust de
ce qu’il appelle le « grand art»: «(...) il n’y avait pour moi de beaux spectacles que
ceux que je savais qui n’étaient pas artificiellement combinés pour mon plaisir, mais
étaient nécessaires, inchangeables, - la beauté des paysages ou du grand art.» (I,384) La
conviction que cette réalité a quelque origine surnaturelle lui inspire méme sur « la petite
phrase » de la sonate de Vinteuil cette remarque étrange :

Et une preuve que Swann ne se trompait pas quand il croyait a I’existence réelle de
cette phrase, c’est que tout amateur un peu fin se fiit tout de suite apercu de I’imposture,
si Vinteuil, ayant eu moins de puissance pour en voir et en rendre les formes, avait
cherché a dissimuler, en ajoutant ¢a et la des traits de son cru, les lacunes de sa vision
ou les défaillances de sa main. (I,351)

Cette foi en I’ceuvre faite quand elle est devenue digne d’« adoration perpétuelle »,
n’a rien de commun avec le théme romantique d’une inspiration divine ; le narrateur,
au contraire, insiste sur la difficulté du travail et ce qu’il suppose de renoncement a la
facilité, celle des occupations mondaines ou d’un plaisir fugitif qu’on laisse s’échapper
sans le fixer en mots ; on se rappelle ’expérience enthousiaste de I’enfant décrivant
les clochers de Martinville pour « soulager sa conscience » et son cceur, au lieu de se
dépenser, comme d’autres fois, en coups de parapluie et en cris joyeux « qui n’étaient, les
uns et les autres, que des idées confuses qui m’exaltaient et qui n’ont pas atteint le repos
dans la lumiére, pour avoir préféré, a un lent et difficile éclaircissement, le plaisir d’une
dérivation plus aisée vers une issue immédiate. (...) Mais, en méme temps, je sentis que
mon devoir elt été de ne pas m’en tenir a ces mots opaques et de tacher de voir plus clair
dans mon ravissement. » (I,154,155)

Mais s’il revient souvent sur les efforts qu’exigent le devoir et le bonheur d’écrire,
il ne nous délivre pas ses secrets de fabrication, ne nous laissant que le choix de jouir
du résultat ou, éventuellement, de le pasticher, comme il le fit des Goncourt, en feignant
I’admiration. On peut précisément partir de ce pastiche pour deviner, dans les descriptions
et les métaphores de ce « bavardage artiste », ce qu’il refuse a son propre goit de la
prolifération : ce décor, par exemple, ou « le glauque et le diffus d’un clair de lune »
rivalise avec « les vraies foréts en fleurs de tulle rose que faisaient les rhododendrons »,
ou ces assiettes chinoises, « a la couleur capucine de leurs rebords, au bleuatre, a
I’effeuillé turgide des iris d’eau, a la traversée, vraiment décoratoire, par 1’aurore d’un
vol de martins pécheurs et de grues » etc. (II1,710)

Ainsi dans Le Temps Retrouvé, quand il déploie sa vision de I’architecture future de
son ceuvre, s’il annonce « Rien que des figures ! », celles-ci doivent étre « inévitables »
(IIL,879). C’est le terme qu’il employait a propos de P. Morand chez qui il regrettait
qu’elles ne le soient pas toujours. On retrouve ce trait « nécessaire » qui marque pour
lui la véritable ceuvre d’art, ce qui fait dire « C’est ca ! », et que "auteur méme, tel un
Vinteuil défaillant, ne pourrait transformer sans 1’altérer. Il s’agit donc de chasser la
banalité et la micvrerie de certains « vers charmants » qui ne cherchent que la grace
facile, comme il le laisse entendre dans cette lettre ou il cite avec réticence et ironie
Leconte de Lisle qui « a épuré la langue, I’a purgée de toutes les sottes métaphores pour
lesquelles il était lui-méme impitoyable ; mais lui-méme a usé (et avec quel bonheur !)
de /'aile du vent (...), des gouttes de crzstal de la rosée, etc. »; et il commente : « N’est-
ce pas bien joli mon cher Riviére ? »’
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Lui-méme, cependant, n’évite pas toujours la complaisance, que ce soit dans le
rapprochement sophistiqué de deux objets sensibles, comme ici les dessins et I’odeur
improbable d’une pierre : « J’entrais enfin dans la salle a manger a I’atmosphére
transparente et congelée comme une immatérielle agate que veinait I’odeur des cerises
déja entassées dans les compotiers »®, ou dans le maniérisme délicieux de certaines
descriptions féminines :

Si je la voyais vers midi descendre de chez elle en robe de soie chair, au-dessus de
laquelle son visage était de la méme nuance, comme un nuage au soleil couché,
c’était tous les plaisir du faubourg Saint-Germain que je voyais tenir devant moi, sous
ce petit volume, entre ces valves glacées de nacre rose. (I11,36)

On peut parfois se lasser du jeu de la métaphore filée, proliférant jusqu’au kitsch,
qui fait le charme irritant de maints morceaux de bravoure, comme autant de tableaux
ironiques du brillant de la vie mondaine ; ainsi « lameute éparse, magnifique et désoeuvrée
des grands valets de pied » qui, a ’arrivée d’un invité, « soulevant leurs nobles profils
aigus de lévriers » se dressent et, forment cercle autour de Swann, héte tardif d’une
féte ; ouverture sur un festival d’analogies animaliéres et picturales, qui enchaine sur
les invités, et ¢’est alors la série des « monocles » décrits chacun dans son individualité,
jusqu’au rapprochement incongru de la « grosse téte de carpe aux yeux ronds » de M. de
Palancy avec un personnage des Vices et des Vertus de Giotto a Padoue. (1,324-327)

Dans le genre « tableau baroque », on se rappelle aussi la description de la baignoire
de la princesse de Guermantes a I’Opéra : la métaphore développée sur vingt pages est
déclenchée par les connotations du mot « baignoire »: « Le couloir qu’on lui désigna
apres avoir prononcé le mot baignoire, et dans lequel il s’engagea, était humide et 1ézardé
et semblait conduire a des grottes marines, au royaume mythologique des nymphes des
eaux ». Traversée par d’autres metaphores interrompue mais sans cesse reprise, elle se
poursuit dans 1’évocation exubérante d’un monde de « blanches déités » habitant ces
sombres séjours et de « monstres marins flottant au fond de 1’antre ». Au moment ou
I’envie d’applaudir ce flot de trouvailles se méle de quelque impatience devant leur
surabondance, surgit, image radieuse et presque simple, la grace inattendue du sourire de
la duchesse de Guermantes, bouquet final de ces jeux d’eau :

La duchesse, de déesse devenue femme et me semblant tout d’un coup mille fois plus
belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu’elle tenait appuyée sur le rebord de
la loge, I’agita en signe d’amitié et (...) fit pleuvoir sur moi I’averse étincelante de
son sourire. (I1,59)

Mais cette virtuosité descriptive par laquelle le narrateur invite a partager les jeux
de son imagination n’exclut pas les métaphores les plus simples, dont la justesse peut
rencontrer I’expérience de chacun ; ainsi lorsqu’Odette, prise dans I’insistance jalouse de
Swann, cherche a se dérober « par un sursaut a I’étreinte de sa question », (1,362) ou que
s’impose I’évidence de cette association soudaine chez le narrateur : « Cette idée de la
mort s’installa définitivement en moi comme fait un amour. » (I111,1042)

Entre les deux extrémes du baroque et de I’épure se déploie la diversité formelle du
processus métaphorique, partout présent dans la description des personnes comme dans
les commentaires de leurs propos ; comme, dans la soirée Guermantes, cette appréciation
des « généalogies » qui font toute la conversation et dont s’excuse & mi-voix la duchesse
« incapable de comprendre le genre de charme que je pouvais trouver chez elle et d’avoir
I’humilité de me plaire comme un herbier plein de plantes démodées » (11,532)

Arrétons-nous sur la relation formelle établie ici par comme entre deux objets aussi
différents que la généalogie nobiliaire et la classification de plantes oubli¢es. Cette
conjonction dont Proust fait un usage constant est, selon la définition de la rhétorique, ce
qui distingue la comparaison de la métaphore dans cette figure commune qui « transporte,
pour ainsi dire, la signification propre d’un mot a une autre signification qui ne lui convient
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qu’en vertu d’une comparaison qui est dans ’esprit.»’ « Il est comme un lion » différe
de « C’est un lion », nous dit Du Marsais, qui précise bizarrement que, dans le deuxiéme
cas, la comparaison « n’est que dans 1’esprit et non dans les termes ». On peut saisir, dans
I’exemple de la duchesse comparée a un herbier, I’intérét stylistique de cette différence :
alors qu’il aurait été incongru et abrupt de dire de la duchesse qu’elle n’était qu’un herbier,
le « terme » comme, par sa combinaison avec plaire, permet d’insérer la comparaison
dans une phrase qui, la développant, dessine un objet d’une grace inattendue. J ’ly vois
un exemple de cette « beauté grammaticale » que Proust reconnaissait a Flaubert™, une
utilisation savante de la syntaxe qui est la marque de sa propre écriture, étoffant chaque
terme d’une condensation métaphorique et métonymique déployée dans la structure de la
phrase. Etendre la comparaison a toute une phrase permet parfois d’atténuer la brutalité
d’une mise en rapport directe en méme temps que de 1’¢élargir aux dimensions d’un
tableau : ainsi de Madame d’ Arpajon vieillie, qui « semblait, comme une lourde nageuse,
qui ne voit plus le rivage qu’a une grande distance, repousser avec peine les flots qui la
submergeaient. » (I11,937) De plus, cet emploi de comme est souvent compliqué d’une
circonstance qui se développe dans une subordonnée : « J’avais le vertige de voir au-
dessous de moi, en moi pourtant, comme si j’avais des lieues de hauteur, tant d’années. »
(II1,1047) Dans ce cas, un enchainement plus ample retrouve parfois ’emphase d’une
période a I’antique ; ainsi, pour dire I’apparition inattendue de « la petite phrase » de la
sonate dans le septuor de Vinteuil :

Comme quand dans un pays qu’on croit ne pas connaitre (...) aprés avoir tourné
un chemin, on se trouve tout d’un coup déboucher dans un autre dont les moindres
recoins nous sont familiers (...), ainsi, tout d’un coup, je me reconnus au milieu de
cette musique nouvelle pour moi, en pleine sonate de Vinteuil ; et, plus merveilleuse
qu’une adolescente, la petite phrase, enveloppée, harnachée d’argent, toute
ruisselantes de sonorités brillantes, 1égeres et douces comme des écharpes, vint a
moi, reconnaissable sous ces parures nouvelles . » (I11,249)

On voit dans ce passage que les adjectifs - que la comparaison y soit explicite (plus
merveilleuses) ou implicite dans leur sémantisme (ruisselantes) - sont parmi les éléments
favoris du jeu métaphorique qui combine ainsi la richesse du lexique et la rigueur de
la structure grammaticale. C’est ce que permettent aussi les verbes sembler, paraitre,
avoir ['air qui donnent aux perceptions évoquées le contour légérement hésitant de
I’imagination a la recherche des mots justes. Ils remplacent 1’identité un peu rude de la
métaphore - « la rose inconnue que sont les joues d’Albertine » - ou le soulignement par
comme, par la suggestion d’une association qui n’existe que pour le narrateur :

Il me semblait que j’aurais, sur les deux joues de la jeune fille, embrassé toute la
plage de Balbec. » (11,363-64)

Les termes semblable, pareil, analogue, le méme, une sorte de jouent de la méme
fagon. Ainsi dans I’évocation du salon Guermantes, une suite de rapprochements induits
par ces variantes formelles, associées au conditionnel passé qui renvoie dans I’irréel les
désirs a peine nés, dessine I’image excitante et décevante de «toute une élégance verbale,
alimentée par une véritable richesse intérieure » :

Mais comme celle-ci, dans I’oisiveté mondaine, reste sans emploi, elle s’épanchait
parfois, cherchait un dérivatif en une sorte d’effusion fugitive, d’autant plus anxieuse,
qui aurait pu, de la part de Mme de Guermantes faire croire a de I’affection. (...) une
sorte d’ivresse nullement sensuelle, analogue a celle que la musique donne a certaines
personnes ; (...) quelqu’un avec qui elle efit souhaité de faire durer la soirée, tout en
sentant avec mélancolie qu’un tel prolongement n’aurait pu mener a autre chose qu’a
de vaines causeries ou rien n’aurait passé du plaisir nerveux, de I’émotion passagere,
semblable aux premiéres chaleurs du printemps par I’impression qu’elles laissent de
lassitude et de tristesse. (I1,545-546)
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Parfois, quand se déploie « le monde enchanté des noms », les rapprochements
s’imposent comme des visions :

A voir de nom de Féterne, qui depuis mon séjour a Balbec était pour moi un nom
de chateau, devenir un nom de famille, j’eus le méme étonnement que dans une
féerie ou des tourelles et un perron s’animent et deviennent des personnes »; et de la
conversation de M. de Guermantes surgissent de troublantes apparitions : « Je crus
voir sous la chemise banale aux simples boutons de perle, saigner dans deux globes
de cristal ces augustes reliques : le cceur de Mme de Praslin et du duc de Berri. (11,
541 ; 536)

La stricte métaphore, en construction prédicative, est plus rare et un peu solennelle,
comme si elle annongait un développement rhétorique : « Les chagrins sont des serviteurs,
obscurs, détestés (...) » ; « Un livre est un grand cimetiére ou sur la plupart des tombes
on ne peut plus lire les noms effacés. » (I, 903 ; 910) Le plus souvent, elle est annoncée
et poursuivie par une suite d’associations et de comparaisons sur un théme commun,
qui baignent dans un ensemble de la méme tonalité. Ainsi telle attribution abrupte « la
belle construction féodale qu’est le titre de duc de Nemours ou de duc de Chevreuse »
est a la fois annoncée par un commentaire sur les souvenirs de M. de Guermantes qui
« donnaient a sa conversation un bel air d’ancienne demeure », puis déployée dans un
ample mouvement a la Du Bellay :

Telle I’aristocratie en sa construction lourde, percée de rares fenétres, laissant entrer
peu de jour, montrant le méme manque d’envolée, mais aussi la méme puissance
massive et aveuglée que I’architecture romane, enferme toute 1’histoire, I’emmure et
la renfrogne ;

Ainsi les espaces de ma mémoire se couvraient peu a peu de noms. » II (536-40)

Le premier moment de la période, enticrement métaphorique, associe une syntaxe
savante et le lexique le plus précis pour €pingler les traits pertinents de ’aristocratie :
puissance ancienne, aveuglement, enfermement, ennui ; tandis que le deuxiéme moment
annonce, par le verbe se couvrir, la métaphore par laquelle le narrateur, aprés la mort
d’Albertine, commencera a se détacher de cette vie mondaine, « cette vaine activité qui
nous fait perdre le temps a tapisser notre vie d’une végétation humaine vivace mais
parasite ». (I, 594)

On voit dans les trois verbes qui fixent ces particularités sociales — enfermer, emmurer,
renfrogner — que la teneur métaphorique de leur sémantisme n’a besoin d’aucun moyen
plus explicite de comparaison. Le méme effet est produit par la construction nominale
fréquente ou le comparant est déterminé par le comparé , ainsi : « le fuselage de ses
longues mains » (II, 520), « cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre
ame » (I, 350) ou cette image du sommeil d’Albertine : « Alors, sentant que son sommeil
était dans son plein, que je ne me heurterais pas a des écueils de conscience recouverts
maintenant par la pleine mer du sommeil profond, je me couchais le long d’elle (...) ;
moi-méme j’étais déplacé 1égerement par son mouvement régulier : je m’étais embarqué
sur le sommeil d’Albertine. » (III, 72) ; évocation qui, sans terme de comparaison ni
relation prédicative explicite, combine par le seul lexique, la métaphore du sommeil
profond et la métonymie de I’embarquement.

C’est 1a le mode d’écriture le plus courant dans la Recherche : le lexique descriptif
(verbes, noms, adjectifs) est chargé de métaphores, I’habilet¢ étant de les rendre
« naturelles » tant la justesse des rapports suggérés fait oublier qu’ils sont produits par
« figures », autrement dit a I’inverse de ce que la rhétorique définit comme la fagon de
parler naturelle. Cependant, la fluidité de ces phrases surprenantes a exigé de travailler
cette matiére rebelle que sont les mots ; le narrateur n’hésite pas a parler de « labeur »
lorsque, troublé par « cette habileté vulcanienne » qu’il découvre chez Vinteuil comme
chez Wagner, il interroge :
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Serait-ce elle qui donnerait chez les grands artistes I’illusion d’une originalité
foncieére, en apparence reflet d’une réalité plus qu’humaine, en fait produit d’un
labeur industrieux ? (I11,162)

Car la Recherche est aussi, avant tout peut-étre, le récit des obstacles a plusieurs
reprises contournés jusqu’a ce que « I’appel » de I’ceuvre a réaliser triomphe sur la paresse
et la tentation de les fuir. C’est le théme de I’objet caché, de la chose inconnue que font
pressentir les impressions sensibles d’un « reflet de soleil », d’une « odeur de chemin »,
ou « les lignes remuantes au soleil » des clochers de Martinville et la conviction que le
plaisir « irraisonné » qui les accompagne, imposerait de « ticher d’apercevoir ce qui se
cachait derriére elles. » ; mais « je ne tardais pas a me chercher a moi-méme des excuses
qui me permissent de me dérober a ces efforts et de m’épargner cette fatigue. » :

Alors je ne m’occupais plus de cette chose inconnue qui s’enveloppait d’une forme
ou d’un parfum bien tranquille puisque je la ramenais a la maison, protégée par le
revétement d’images sous lesquelles je la retrouverais vivante, comme les poissons
que, les jours ou on m’avait laissé aller a la péche, je rapportais dans mon panier,
couverts par une couche d’herbe qui préservait leur fraicheur. (I, 178-179)

Mais il faudra un long apprentissage et des exercices qu’on peut dire « spirituels »,
pour faire émerger cet étre obscur qui, a la fois, appelle et repousse les mots : c’est « le
travail de I’artiste de chercher a apercevoir sous de la maticre, sous de 1’expérience,
sous des mots quelque chose de différent (...) cette vie qui ne peut pas s’observer, dont
les apparences qu’on observe ont besoin d’étre traduites et souvent lues a rebours et
péniblement déchiffrées. » (111, 896)

Les traces de ce double travail de mémoire et d’écriture sont manifestes dans les
variantes des manuscrits et dans des pages laissées longtemps inédites qu’on peut
comparer a certains passages du manuscrit publié. Ainsi, a la fin du Temps Retrouveé,
I’image du vieux duc de Guermantes, qui semblait avoir peu vieilli tant qu’il restait assis
sur une chaise qui cachait le nombre des années « au-dessous de Iui » ; mais dés qu’il
s’était levé et avait voulu se tenir debout ; « il avait vacillé sur des jambes flageolantes
(...) et ne s’était avancé qu’en tremblant comme une feuille, sur le sommet peu praticable
de quatre-vingt-trois années ». Cette anacoluthe hardie transforme une métaphore figée
(trembler comme une feuille) en une vision inquiétante qu’une longue comparaison
développe :

Comme si les hommes étaient juchés sur de vivantes échasses, grandissant sans cesse,
parfois plus hautes que des clochers, finissant par leur rendre la marche difficile et
périlleuse, et d’ou tout d’un coup ils tombaient. (I1I, 1047 - 48)

La métaphore des échasses, siége d’une vie inquiétante, celle des arbres dont elles
furent faites, était présente dans le « cahier brouillon » de 1911, sous la forme suivante :

Et comme si les hommes étaient des sortes d’échassiers, grimpés sur leurs années
écoulées qui grandissaient sans cesse, leur rendant la marche de plus en plus
vertigineuse et périlleuse, et qui tout d’un coup tombaient.

La substitution des échasses a la métaphore des hommes-échassiers, le trait inquiétant
de leur vie végétale et I’excés introduit par la comparaison des clochers, transforment
ce qui était une vision pitoyable et dérisoire en un cauchemar ou le narrateur se trouve
pris : « Je m’effrayais que les miennes fussent déja si hautes sous mes pas. »

L’épisode le plus célébre, la « madeleine », devenue métonymie de la Recherche,
sinon de Proust, est le produit d’une métamorphose encore plus frappante. Un passage du
Contre Sainte-Beuve (qui est daté des années 1908-1910) en donne une premiére version
en une demi-page : une soirée d’hiver, le thé apporté par « la vieille cuisiniére », une
tranche de pain grillé et « la sensation de son amollissement », le « trouble » qui s’ensuit
(odeurs, lumiére, bonheur), I’attente immobile et soudain la révélation :
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(...)jene comprenais pas et m’attachant toujours a ce bout de pain trempé qui semblait
produire tant de merveilles, quand soudain les cloisons ébranlées de ma mémoire
cédérent et ce furent les étés, (...) la charge incessante des heures bienheureuses.
Alors je me rappelai : (...) tous les jours je descendais dans la chambre de mon grand-
pere qui prenait son thé. Il y trempait une biscotte et me la donnait a manger. » (54)

C’est bien la méme expérience, en des termes trés proches, que celle rapportée dans
le début de la Recherche qui parle de « trouble », « plaisir délicieux », « puissante joie »,
« sensation extraordinaire de lumiére, de bonheur », mais un développement beaucoup
plus long, dans le texte définitif, en précise tous les détails. Je retiendrai en particulier
le plaisir pris & analyser longuement la sensation et a substituer a ce « bout de pain
trempé » un de « ces gateaux courts et dodus » qui semblent avoir été moulés « dans
la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques (...) petit coquillage de patisserie, si
grassement sensuel sous son plissage sévére et dévot », suite de métaphores, explicites
ou implicites, associant dévotion et volupté. Plus intéressantes encore que ce supplément
de grace, un ensemble nouveau de métaphores d’un autre ordre, proprement poétiques,
traduisent I’effort du déchiffrement, la difficulté a mettre au jour la chose inconnue qui,
a la fois, appelle et se dérobe, ne livrant d’abord que « I’évidence de sa félicité, de sa
réalité ». A I'image déja forte de la premicre version — « les cloisons ébranlées de ma
mémoire cédérent » - succéde 1’apparition hésitante, sans cesse menacée de disparaitre,
d’un étre nouveau dont on sait seulement qu’il est obscur et vivant, a la fois matériel et
spirituel, et qu’aucun concept répertorié ne pourrait d’abord nommer :

Je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque
chose qu’on aurait désancré a une grande profondeur, (...) cela monte lentement, (...)
ce qui palpite ainsi au fond de moi (...) se débat trop loin, trop confusément ; (...) il est
arrété, redescendu peut-&tre; qui sait s’il remontera jamais de sa nuit ? » (I, 45-54)

Cette émergence laborieuse — « Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers
lui » - de ce « quelque chose » (« cela ») qui n’existe pas encore, n’a pour se dire que les
métaphores des vagues mouvements d’un corps vivant et les transpositions visuelles de
formes insaisissables : « reflet neutre », « tourbillon des couleurs remuées », jusqu’a cette
synesthésie mystérieuse ou il serait vain de chercher a séparer comparant et comparé :
« J’éprouve la résistance et j’entends la rumeur des distances traversées. »

Ainsi, dés le début du premier volume, est annoncé avec une grande précision le coeur
du projet proustien, donner forme aux sensations perdues en les enserrant dans le corps
des mots. « Chercher ? pas seulement : créer », affirme le narrateur de la madeleine,
assuré dés ce moment qu’« il est en face de quelque chose qui n’existe pas encore et que
seul il peut réaliser et faire entrer dans sa lumiere. » (1,45) « Le livre intérieur de signes
inconnus » dont la lecture consiste en « un acte de création », la « puissante joie » attachée
a cette expérience et la conviction qu’avec « 1’édifice immense du souvenir » elle porte
toute I’ceuvre a venir, ces thémes sont longuement développés dans les derniéres pages
du Temps Retrouvé, dont on sait qu’elles ont en fait précédé I’écriture du reste.

C’est aussi dans ce dernier volume que, dans une vision plus mystique que théorique
de I’essence de I’ceuvre d’art, est développé le principe d’une constante transposition
du réel, ou le rdle de la métaphore est décisif. Car il s’agit de « convertir les sensations
en leur équivalent spirituel » ; I’écrivain, loin de se contenter de « décrire les choses »
comme dans la littérature réaliste, doit les mettre en rapport et « en rapprochant une
qualité commune a deux sensations , il dégagera leur essence commune en les réunissant
’une et I’autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore » (111,
873-889), travail acharné que le narrateur (I’auteur ici) craint de ne plus avoir le temps
de mener a bien, mais aussi véritable renaissance :

L’étre qui était rené en moi, (...) cet étre 1a ne se nourrit que de 1’essence des choses,
en elles seulement il trouve sa subsistance, ses délices ; (...) on comprend que le mot
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de « mort » n’ait pas de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il craindre
de I’avenir ? (II1, 873)

On sait que Proust prévoyait en 1918'2 d’intituler « L’ Adoration perpétuelle » cette
derniére partie, étrange et conquérante, qui s’achéve sur la foi dans son ceuvre et la hantise
de sa mort. L’exaltation de ces pages évoque Baudelaire, « le but de mystique nature »
de La mort des artistes. Proust qui disait « I’aimer a la folie » rappelle ses « analogies
inspiratrices » et place sous son patronage sa propre décision d’écrire : « J’allais chercher
a me rappeler les piéces de Baudelaire a la base desquelles se trouve ainsi une sensation
transposée, pour achever de me replacer dans une filiation aussi noble » (111, 996) ; mais,
a la différence du « gouffre » sur lequel s’achéve Le Voyage, on retiendra la joie qui
éclatait devant la révélation de la tache a accomplir, « cette joie inconnue, 1’espérance
mystique de I’ Ange écarlate du Matin » que lui a apportée la musique de Vinteuil, I’appel
mystérieux du septuor : « I’étrange appel que je ne cesserais plus jamais d’entendre
comme la promesse qu’il existe autre chose, réalisable par I’art sans doute, que le néant
que j’avais trouvé dans tous les plaisirs et dans I’amour méme. » (III, 263). Cette joie,
il I’entendait aussi dans la musique de Wagner dont il dit que « Chez lui, quelle que soit
la tristesse du pocte, elle est consolée, surpassée —c’est a dire malheureusement un peu
détruite — par I’allégresse du fabricateur ». La virtuosité joyeuse de la « fabrique », n’est-
ce pas aussi la sienne ? Elle est du moins la source de cet élan vers 1’ailleurs, plus réel
que la vie, dont, a la différence de Baudelaire et de Wagner, il ne prend pas entiérement
au sérieux le lyrisme qu’il lui inspire :

Je continuais a jouer Tristan. Séparé de Wagner par la cloison sonore, je 1’entendais
exulter, m’inviter a partager sa joie, j’entendais redoubler le rire immortellement jeune
de Siegfried ; du reste plus merveilleusement frappées étaient ces phrases, 1’habileté
technique de I’ouvrier ne servaient qu’a leur faire plus librement quitter la terre, oiseaux
pareils non au cygne de Lohengrin mais a cet aéroplane que j’avais vu a Balbec changer
son énergie en élévation, planer au-dessus des flots et se perdre dans le ciel. Peut-étre
comme les oiseaux qui montent le plus haut, qui volent le plus vite, ont une aile plus
puissante, fallait-il de ces appareils vraiment matériels pour explorer ’infini, de ces cent
vingt chevaux marque Mystére, ou pourtant, si haut qu’on plane, on est un peu empéché
de gotter le silence des espaces par le puissant ronflement du moteur ! (111, 162)
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