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The first, they said, should be sweet like love, the second bitter, like life, and the third 
soft, like death, Love saves life and Love lasts forever. This re-reading in three acts, 
which amplifies the principle of taxidermy until the bones, seems to offer a macabre 
and disenchanted vision of the story.
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Ce n’est pas la mort qui nous prend ceux que
nous aimons ; elle nous les garde au contraire et les
fixe dans leur jeunesse adorable : la mort est le sel

de notre amour ; c’est la vie qui dissout l’amour.
François Mauriac

Extrait de Le désert de l’amour

Une trilogie macabre ?

Quatre animaux empaillés s’empilent les uns sur les autres de manière 
décroissante et selon leur taille : un âne, un chien, un chat et un coq. Oreilles 
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Et ils moururent heureux jusqu’à la fin des temps

Étude de trois œuvres de Maurizio Cattelan inspirées 
des Musiciens de Brême

Résumé : L’image archétypale des Musiciens de Brême est celle des animaux 
s’escaladant les uns les autres. Le célèbre artiste milanais Maurizio Cattelan 
les naturalise dans trois sculptures, aux intitulés énigmatiques : The first, 
they said, should be sweet like love, the second bitter, like life, and the third 
soft, like death, Love saves life et Love lasts forever. Cette relecture en trois 
actes, amplifiant le principe de la taxidermie jusqu’à ne laisser que les os, 
semble offrir une vision macabre et désenchantée du conte.

Mots-clés : art contemporain ; Maurizio Cattelan ; Les Musiciens de Brême ; 
mort ; taxidermie

Abstract: The archetypal image of the Town Musicians of Bremen is the one 
showing animals climbing on each other. The famous Milanese artist Maurizio 
Cattelan taxidermises them in three sculptures with enigmatic titles: 
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dressées, ailes battantes ou queues hérissées, chacune des morphologies 
se contracte à sa manière, ouvrant la gueule afin de dégager son cri le plus 
performant : hennissement, jappement, feulement et coqueriquement. Les 
pattes avant de l’âne se juchent sur un gros caillou, prenant appui afin de 
porter au mieux les ondes sonores composées. La mise en scène de cette 
sculpture de l’artiste contemporain Maurizio Cattelan ne laisse pas beaucoup 
de doute quant à sa référence. L’image de cette pyramide animale, aussi 
familière qu’archétypale assure les résonances textuelles du conte des frères 
Grimm Les Musiciens de Brême. Statue de bronze réalisée par Gerhard Marcks 
en 1951, devenue le symbole de la ville de Brême ou dessins illustrant le conte 
éponyme, la vision de ces quatre animaux s’escaladant mutuellement englobe 
à elle seule et avec immédiateté l’histoire à laquelle elle se rapporte. Dans 
le conte, quatre animaux sont inquiétés par leur propriétaire respectif, qui 
les considèrent comme inefficaces et inutiles parce que trop vieux. Craignant 
pour leur vie, ils partent chercher fortune avec l’idée de monter un ensemble 
musical dans la ville de Brême. En chemin, affamés et fatigués, ils tombent 
sur une maison emplie tout autant d’alléchantes victuailles que de repoussants 
brigands. Les compères s’escaladent les uns les autres et génèrent un chœur de 
dissonances si terrifiantes qu’elles mettent en fuite les rôdeurs et permettent 
au quatuor de s’installer dans la bicoque. S’ensuit une seconde séquence, 
moins capitale, qui voit le retour de l’un des brigands, sa fuite réitérée avant 
le dénouement final. Si l’image des bêtes se hissant les unes sur les autres 
reste la plus significative du récit, c’est probablement parce qu’elle marque le 
déroulement de l’intrigue, tout autant qu’elle en constitue l’aboutissement.
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L’intitulé de l’œuvre du plasticien italien n’en 
reste pas moins énigmatique : The first, they 
said, should be sweet like love, the second bitter, 
like life, and the third soft, like death ; soit « Le 
premier, disent-il, doit être sucré comme l’amour, 
le second amer, comme la vie, et le troisième 
suave, comme la mort. » Cette formule fonctionne 
comme une charade secrète aux allures d’énigme 
œdipienne. On ne serait pas surpris de la voir 
provenir d’un récit imaginaire, d’une histoire dans 
laquelle un héros partirait en quête d’objets aux 
attributs aussi précis qu’énigmatiques, comme 
par exemple dans le conte Les Trois Plumes des 
frères Grimm, où trois frères doivent rapporter à 
leur père le tapis le plus beau, la bague la plus 
belle et finalement la femme la plus magnifique du 
royaume. Cette formulette est en fait un proverbe 
berbère issu d’un rituel social du thé. Les touaregs 
accueillent les visiteurs en leur servant trois tasses 
de thés, chacune s’appréciant selon une étape 
différente, marquée de douceur, d’amertume 
puis d’onctuosité. Cet indice d’hospitalité ne se 
refuse pas et ne s’interrompt pas sans générer 
l’impolitesse. 

Maurizio Cattelan 
« The first, they said, should be sweet like love, the 
second bitter, like life, and the third soft, like death » 
1995. Âne, chien, chat, coq naturalisés.
165 x 120 x 40 cm. Courtesy galerie Emmanuel 
Perrotin, Paris
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Si la reconnaissance de la source du proverbe n’est pas fondamentale en soi, 
il n’empêche que les mots qui le constituent assignent un aspect mortuaire à 
l’oeuvre. D’une image évoquant l’origine d’un triomphe animal, d’une victoire 
aux allures de rédemption suite au rejet social initial, celle-ci se colore d’un voile 
funèbre. L’alliance de cette vision idyllique à l’adage berbère laisse émerger 
l’idée d’un acheminement inéluctable vers la mort. Quelle que soit la réussite, 
le triomphe et le ravissement éprouvé, ils n’échapperont pas à leur condition 
de mortels, ils ne s’exempteront pas du trépas, pourrait-on deviner en filigrane.

En tenant compte des variantes postérieures de Cattelan sur le même thème, 
l’idée esquissée dans cette oeuvre semble se confirmer.
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La seconde sculpture, datée également de 
1995, arbore le titre de Love saves life. 
Les quatre compères sont toujours aussi 
naturalisés, leur posture est identique mais 
à y regarder de plus près, il semblerait que 
l’énergie initiale soit moins vigoureuse. 
Leur conduite et leur mimique se sont 
affaiblies. Les queues s’hérissonnent moins 
généreusement, les ailes palpitent à peine, 
le poil est grisonnant, la dentition jaunie, 
les bedaines ramollies, les faciès quelque 
peu hésitants. Ils ont vieilli, mais restent 
gélifiés dans la représentation de leur acte 
précieux, heureux et collectif.

Maurizio Cattelan 
« Love Saves Life » 1995. Âne, chien, chat, coq naturalisés.  
190,5x 120,5 x 59,5 cm. Courtesy galerie Emmanuel 
Perrotin, Paris

Maurizio Cattelan 
« LoveLasts Forever » 1997 

 Squelettes d’âne, chien, chat et coq 
210 x 120 x 60 cm. Courtesy galerie Emmanuel Perrotin, Paris

La troisième installation s’intitule Love lasts 
forever et date pour sa part de 1997. Si les 
deux premières versions révélaient des animaux 
empaillés, cette dernière amplifie le principe 
à l’extrême en anéantissant le caractère 
illusionniste de la taxidermie. La sculpture se 
compose toujours de la même manière, les chairs 
ont cependant succombé au poids des années 
pour ne laisser que les squelettes.
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Étudiées dans leur ensemble, les trois pièces plantent le schéma du cycle de 
la vie divisé en trois temps : celui de la vie, de l’amour et de la mort, au 
travers duquel se distinguent les trois âges de l’homme : l’âge de l’enfance, 
l’âge adulte et l’âge du vieillard. Présentes à demi voilées dans l’intitulé de 
la première œuvre, ces temporalités soulignent l’enchainement tout autant 
qu’elles en amplifient le caractère inéluctable et irréversible.

Considéré comme provocateur, qualifié d’enfant terrible comme de Buster 
Keaton ou d’idiot du village de l’art contemporain, Maurizio Cattelan est un 
artiste milanais né à Padoue en 1960. Il est l’un des artistes les mieux cotés 
du marché de l’art contemporain. Il est connu pour avoir mis en scène des 
personnages hyperréalistes faits de cire, aussi symboliques que Jean-Paul II ou 
Hilter. Le premier se trouve terrassé par une météorite dans La Nona Ora, le 
second s’offre à genoux, en train de prier dans Him. Bien souvent ses oeuvres 
désacralisent et transgressent les tabous, affrontent les dogmes avec les outils 
de l’ironie, de la dérision, du cynisme et de la violence, afin de remettre en 
cause les valeurs sociétales.

Dans Bidibidobidiboo datant de 1996, l’artiste fait une nouvelle fois appel à l’univers 
du conte en empruntant à Cendrillon la formule capable de métamorphoser une 
vie quotidienne calamiteuse en élévation sociale et individuelle, rédemptrice et 
salutaire. L’installation présente une cuisine miniature, celle de Maurizio enfant. 
À l’intérieur, un écureuil naturalisé est assis sur une chaise en formica, son 
corps est inerte et ballant, ses yeux sont clos, il vient de se suicider comme en 
témoigne le petit pistolet gisant à ses pieds. Le recours à la formulette apparait 
ici de manière cynique, dans une distance tragique qui creuserait un gouffre 
entre le principe de réalité et celui de l’aspiration à l’idéal.

Suivant ces différents aspects il serait aisé de réduire la trilogie invoquant Les 
musiciens de Brême à un simple détournement binaire. Ironisant l’optimisme 
d’une unité retrouvée dans la récupération de leur corps volé, Cattelan ne ferait 
que valoir le caractère caduc et factice de l’union des différents aspects de l’être 
(si l’on considère que les animaux du conte en représentent les singularités). Dans 
un ouvrage monographique consacré à l’Italien, Francesco Manacorda consolide 
cette perspective. Pour lui, Love saves life procure « un sentiment d’obscur 
malaise1 », qui se trouve dramatisé dans Love lasts forever, qui est « encore plus 
macabre2 ». L’affirmation de l’amour éternel se trouve anéanti : « l’espoir et 
l’illusion de la durée sont démasqués par un geste d’un cynisme impitoyable3 ». 

La vision pessimiste de la nature humaine semble donc primer. Toute extase et 
toute allégresse éprouvée ici bas, ne peut esquiver la funèbre finitude. Cette 
interprétation du conte rejoindrait la noirceur d’autres relectures, en témoigne 
celle de Jörg Steiner qui, dans le livre Les Nouveaux Musiciens de Brême, narre 
la tentative d’animaux, initialement réduits à des effigies publicitaires, de suivre 
la fortune des héros de Grimm. Leur destinée sera toute autre, passant d’une 
aliénation à une autre : celle de vedette télévisuelle.

La mort, quotidien étranger

Les motifs de la vie, de l’amour et de la mort, entourant la lecture faite par 
Maurizio Cattelan des Musiciens de Brême constituent les composants essentiels 
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du conte. La peur de la mort en fonde le principal moteur d’action en permettant 
à l’intrigue de se dérouler, comme en témoigne le récit dont il est question. Elle 
est si cruciale qu’elle en vient à définir le genre : « Pour qu’il y ait conte de fée, 
il faut […] qu’il y ait menace ; une menace dirigée contre l’existence physique du 
héros, ou contre son existence morale » écrit Bruno Bettelheim dans Psychanalyse 
du conte de fée (1976 : 188). L’amour et le bonheur assignent le dénouement 
narratif en devenant les expressions d’une récompense suite à la réussite des 
épreuves bravées. La vie pour sa part est intrinsèquement liée à tout cela. Elle 
se caractérise par la quête initiatique et identitaire du héros. Dans cet univers 
merveilleux, la vie et la mort ne s’opposent pas, ou du moins ne résident-elles pas 
dans des sphères imperméables. Elles se supplantent, se succèdent et se relaient 
dans des trajectoires mouvantes. On retrouve cette modalité dans de nombreux 
contes, tels Le Loup et les sept Chevreaux des frères Grimm comme leur version 
la plus connue du Petit Chaperon rouge où les différents protagonistes reviennent 
à la vie, une fois délivrés de l’estomac d’un féroce canidé. Ailleurs, la mort peut 
apparaitre de manière plus macabre, fournissant démembrement, amputations 
et autres mutilations. Dans Le conte du genévrier, toujours des frères Grimm, un 
garçon « blanc comme la neige et vermeil comme le sang » est tué par sa marâtre 
qui le découpe et le donne à souper à son mari. La sœur du funeste bambin 
en récupère les ossements pour les enterrer au pied d’un genévrier. Un oiseau 
splendide s’en dégage, partant en quête de différents objets qui lui permettront 
de retrouver son enveloppe charnelle.

Les métamorphoses et les résurrections sont courantes dans l’univers de la 
merveille (complètement fictifs et pas vraiment transposables dans la vie 
réelle !) aux dires de certains, qui laissent entendre que les contes ne sont qu’un 
ramassis de crédules chimères et de pures irrationalités. Certainement ! Les 
corps démembrés qui se reconstituent d’eux-mêmes après quelques aventures 
ne courent pas les ruelles ! Mais cette vision réductrice reste aussi primaire que 
grossière et simpliste.

L’univers merveilleux des contes révèle une représentation de la vie plus 
complexe, régie par une continuité entre les deux mondes et les deux états 
que sont la vie et la mort. D’une certaine manière, leur perception se dévoile 
dans une ambivalence, dans une représentation mobile et unitaire. Cette vision, 
loin d’être totalement fictive et absurde, fut celle, traduite dans des temps 
plus anciens, adoptée dans l’Antiquité et le Moyen Âge, et même en partie à 
la Renaissance. Cette conception se caractérise « par une indistinction ou tout 
au moins une continuité entre le naturel et le surnaturel4. » L’appréhension 
de l’univers repose alors sur une osmose entre les différents éléments qui la 
composent, sans véritable hiérarchisation, chacune des substances appartenant 
à une seule et même chose, au système harmonieux du cosmos. La vie et la 
mort en forment les aspects complémentaires, ancrés dans une seule et même 
réalité. La mort est tellement reliée à la vie qu’elle en est inséparable et vice 
versa. Ce caractère familier, cette intimité entre ces deux états peut paraitre 
morbide. C’est oublier que cette liaison ne sous-tend aucunement la résignation. 
La familiarité avec les êtres éteints ne signifie pas pour autant que l’on cherche 
à les rejoindre et que l’on ne lutte pas pour se préserver du décès. La mort n’est 
simplement pas niée, elle est intégrée au processus de la vie. Comme l’explique 
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Jean Markale dans l’introduction des Contes de la mort des pays de France 
(1986) : « Il ne s’agit aucunement […] de perversions, […] il s’agit simplement 
de la certitude que les morts et les vivants font partie d’une même société, et 
que rien, pas même les symptômes matériels qui caractérisent le passage dans la 
mort, le trépas, ne peut altérer ni briser ce lien privilégié qui existe entre ceux 
d’avant, ceux de maintenant et ceux d’à-venir5. »

Cette pensée n’appartient plus à nos sociétés contemporaines. Le désaveu, 
l’abjuration semblent si manifestes qu’ils en deviennent sinistres. Tout ce qui 
rappelle ou est susceptible d’évoquer notre finitude se trouve répudié et éloigné 
au plus loin. L’exaltation de la vie est si omniprésente, ses manifestations si 
univoques, que le spectre de la perdition, de la discordance et du morbide en 
vient à s’établir dans un certain paradoxe.

« Toute victoire de la vie, par la lutte contre la maladie et la misère, par 
l’hygiène et la salubrité publique passe par le rejet du macabre, et de tout ce 
qui peut évoquer le macabre. […] La mort fait peur, dira-t-on. Peut-être. Mais la 
raison principale de cet écartement de la mort, dans ses manifestations les plus 
ostentatoires, […] est extrêmement simple : dans une civilisation industrielle, 
tout entière axée sur la rentabilité et le taux de croissance, il n’y a pas de place 
pour la vie et la mort ensemble6. »

Ce rejet catégorique est celui de l’ère du désenchantement, qui, comme l’avait 
indiqué Max Weber se définit par le recul des croyances religieuses ou magiques 
comme mode d’explication des phénomènes, en faveur d’un rationalisme 
essoufflé, mais qui, surtout, entraine et accompagne une perte de sens du 
monde, dès lors qu’il peut être scientifiquement expliqué. L’alliance du sacré 
et du profane a laissé sa place à une ère emplie d’errements existentiels.

De cet état de fait, de cette appréhension contemporaine de la mort, la trilogie 
de Cattelan, qui convoque un aspect mortuaire certain, semble cependant 
dépasser la simple finitude d’une oraison funèbre compartimentée, manifestant 
une dialectique autrement plus singulière, tournée vers une cohérence originelle 
de l’existence. Une existence qui ne se réduirait plus à une simple chronologie 
aussi attendue que linéaire, mais qui appellerait à repenser ce qu’on assigne 
comme un macabre convenu.

Le devenir immuable

La succession temporelle, inhérente au cycle de la vie se manifeste, comme 
on a pu le voir précédemment, au travers des trois périodes de l’existence 
présentes tour à tour dans les trois sculptures, révélant l’origine, l’expérience 
et la disgrâce. Cependant, un élément plastique, à lui seul, permet de dépasser 
le cloisonnement de chacun de ces états afin d’en dégager une osmose unitaire.
Si les musiciens font en effet l’expérience du vieillissement et de la mort, si le 
temps en vient jusqu’à faire disparaitre leurs chairs, il leur reste cependant, 
non sans un certain paradoxe, une vitalité ineffable aussi intacte qu’absolue. 
Leurs membres restent fléchis et sans relâche. Chaque protagoniste demeure 
solidement relié à son alter ego dans une adhésion et une interdépendance 
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inépuisable. Les mâchoires sont béantes et dépliées, comme si elles 
prolongeaient le braiment, jappement, miaulement et autre vocalise respective 
dans l’éternité. Par ce chant, dont la texture s’apparente davantage à celle d’un 
cri qu’à une harmonieuse polyphonie, les musiciens ont gagné leur salut, ont 
achevé leurs péripéties, couronnant leur quête existentielle faite d’errements 
et de servitudes par un dénouement bâti dans une solidarité unitaire jamais 
approchée antérieurement. Ce cri collectif apparait comme l’expression active 
de la fin de leur assujettissement. Par cette expression, ils affrontent pour la 
première fois l’épreuve au lieu de la fuir à l’instar de l’ouverture narrative du 
récit. En allant un peu plus loin, on peut envisager cette manifestation vocale 
comme la réappropriation d’un corps jusque-là soustrait par l’asservissement 
et le matérialisme utilitaire. On peut considérer ce hurlement comme la 
reconquête d’un « “je” [… auparavant] dépossédé dans une certaine mesure 
par les conditions sociales de son émergence7. » Ce recouvrement du corps, 
dont la fonction matérielle avait disparu, perdant de ce fait toute nécessité 
et transformant l’être tout entier en une obsolète désuétude, trouve ici 
l’expression d’une extériorité lui permettant d’aller hors de soi, au sens propre 
comme au sens figuré, c’est-à-dire de dépasser les normes et les conventions 
auxquelles il était subordonné et tributaire, afin d’acquérir une individualité 
propre, une identité achevée, dégagée du fardeau de l’autorité. Reconquête 
aussi physique que symbolique d’une dépossession primitive.

Ainsi, d’une série semblant donner à considérer la finitude gélifiée d’une quête 
approchée et avortée avant son assimilation triomphante, d’une trilogie aux 
allures stagnantes et mortifères, émerge une vitalité singulière qui s’habite 
de l’accomplissement victorieux, dont l’expression de l’achèvement continue 
de résonner par-delà les chairs désertées. L’inerte invite ici à être dépassé. 
Comme Cattelan l’affirme lui même : « Un artiste c’est quelqu’un capable de 
définir ou de redéfinir le sens du langage, de vous faire voir le même objet 
différemment. […] Un grand artiste peut redéfinir le sens des choses. Une fois 
qu’il a posé les yeux sur elles, elles ne seront plus jamais les mêmes8. »

L’objet visible, l’image archétypale du récit, mainte et mainte fois perçue, 
offre les clefs d’une lecture invitant au dépassement d’une structure qui se 
décharne, proposant la saisie d’une essence habitée de grouillement temporel, 
d’une existence où la vie et la mort ne s’opposent plus, ne se scindent plus en 
sphères hermétiques, mais s’imbriquent dans une sorte de continuum cosmique. 
On ne meurt pas, on devient. Le Memento mori est là, pour rappeler, méditer, 
apprivoiser ce devenir tout en répliquant à sa propre morbidité par l’idée 
optimiste que l’amour peut transcender les limites temporelles de la chair.
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