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Kumar devait arriver cet apres-midi la. Depuis le début de la mousson
toute la famille attendait son retour. Les enfants ’adoraient et les
plus petits comptaient les jours...Il sera la le mois prochain, notre cher
oncle l...il arrivera d’ici une semaine... apres-demain...demain...et enfin
dans un seul cri de joie... nous le verrons aujourd’hui ! Dans ce village
clos sur lui-méme sa présence apportait un souffle de fraicheur citadine.
De la ville de Mumbai il rapportait des chemises et des pantalons a la
mode pour ses freres ainsi que des cigarettes et des bouteilles de vin
pour son vieil oncle. Il y avait aussi des magazines et des revues de
cinéma en couleur avec des images éblouissantes de belles femmes }
que les jeunes hommes de la maison feuilletaient avidement pendant

des mois... Kumar était généreux et il n’oubliait personne. Aux femmes

et aux jeunes filles de la maison il offrait de beaux bracelets en

cuivre et des colliers de perles du shampoing et du savon parfumé...

un vrai luxe dans ce village... parfois un simple sari en coton pour sa vieille mére.
Tel un magicien il sortait toutes ces bonnes choses de ses deux grandes valises. Les
enfants ’entouraient pour voir ce qu’il y avait la-dedans tout en se bousculant et
en poussant de petits cris pour dire leur émerveillement devant tous ces cadeaux
et pour recevoir leur part de jouets et de bonbons délicieux... des ‘pedhas’ et
du ‘barfi’ dans de larges boites couvertes de papier rose... ou des tablettes de
chocolat qui se fondaient dans la bouche ! Il y avait aussi son petit poste de radio
« made in Japan » que tout le monde empruntait a tour de role pour écouter la
musique des films ou pour suivre les matchs de cricket. L’argent de la ville tintait
toujours dans ses poches. La vie de Kumar faisait réver d’un monde inconnu -
immense et mystérieux - pleins de plaisirs insoupconnés...
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Kumar était parti chercher du travail dans la grande ville de Mumbai comme tant
de jeunes gens du village. Cette vie avait un charme certain mais Kumar n’était
pas encore marié et les soirs apres le travail il se sentait tout seul. Il revenait
toujours le cceur plein de joie a la maison blanchie de chaux au toit d’ardoise
bleu, entourée de manguiers ou il avait passé son enfance. Il ne manquait aucune
des fétes importantes de |’année...Holi...Dassera...Diwali...Pour la féte de Ganesha
surtout il était toujours présent car entre tous les Dieux Ganesha était son préféré.
Qui aurait pu résister au charme profond et subtil de cette téte d’éléphant sur un
corps d’homme avec son ventre rebondi, ses petits yeux inteligents et sa trompe
tournée sur la gauche ?
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Kumar arrivait le premier jour de la féte, presque en méme temps que Ganesha.
Ce jour-la tous les enfants de la maison allaient attendre son bateau sur le petit
pont de granit qui enjambait la riviere qui traversait le village. Ils rentraient
triomphalement a la maison avec leur oncle. On ’entourait de soins, on le fétait,
tout comme Ganesha. Et apreés cing jours on le voyait disparaitre sur les eaux de
la riviere apres l'immersion de [’idole.

Ce jour-la aussi tous les enfants attendaient impatiemment son arrivée. Mais
attente fut trés longue cette fois. Depuis quinze heures de !’aprés-midi ils se
tenaient debout sur le pont une main posée sur le front afin de protéger les yeux
du soleil brilant tout en scrutant la riviére aux reflets métalliques pour entrevoir
la silhouette élancée de leur oncle sur le bateau qui s’approchait lentement de la
rive. Le soleil venait de disparaitre dans une flaque rouge a [’horizon. Silencieux
et inquiets les enfants continuaient a l’attendre.

Le dernier bateau est arrivé. Ils se sont penchés pour reconnaitre leur oncle
parmi la foule de voyageurs sur le quai dans la lumiére indécise du crépuscule. Il
n’était pas toujours la ! La montagne au loin était couverte d’une forét noire et
épaisse. Les oiseaux de nuit tournoyaient dans le pourpre du soir. De gros nuages
annoncaient la pluie et on entendait le grondement sourd du tonnerre. Soudain la
nuit est tombée et tout a basculé dans le noir.

Les enfants sont rentrés a la maison en trainant les pieds. De temps et temps ils se
retournaient espérant voir leur oncle surgir soudainement des ténébres, avec son
grand sourire chaleureux qui découvrait ses belles dents blanches et parfaites.
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On avait installé l’idole de Ganesha sur un trone doré entouré de fleurs et de
petites lampes a U’huile. C’était la chambre des grands-parents et aussi la plus
grande piéce de la maison. L’encens embaumait la maison. Toute la famille était
réunie ce soir-la dans la chambre ou se trouve Ganesha. C’était I’heure de [’arati—
la priere qui s’adresse a ce Dieu bien-aimé qui porte bonheur aux hommes et les
protége contre les influences maléfiques. L’incantation monotone et rythmique,
d’une musicalité intense, soulageait les coeurs fatigués des vieilles gens. Les
jeunes chantaient a pleins poumons.

Yamuna a vu les enfants entrer a pas feutrés pour prendre leur place parmi
ceux qui chantaient la priere. Son fils n’était pas avec eux ! Mais pourquoi ? Elle
avait pourtant sa lettre qui annoncait le jour et ’heure de son arrivée et [’avait
glissée sous son oreiller pour la lire et relire avec une joie toujours renouvelée.
Mille doutes traversent son esprit dans |’espace de quelques secondes. Mais elle
réprime le flot de paroles et de questions qui lui monte aux lévres car on ne peut
pas interrompre la priére. Graduellement/ petit a petit la musique de l’arati
s’accélere, puis se ralentit pour éclater finalement dans un vacarme assourdissant
de cymbales et de cloches.

On a recu la terrible nouvelle vers dix heures du soir. L’autobus dans lequel il
voyageait avait eu un accident le matin sur la route boueuse, un peu avant la
riviere. Il y avait eu plusieurs blessés. Kumar avait été tué sur le coup. On allait
raporter son corps a la maison pendant la nuit.

La vieille mére n’a pu dormir cette nuit-la. Elle voulait étre seule avec cette
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douleur écrasante. Recroquevillée dans un coin de sa chambre elle pensait
a lui, a cet enfant plus imaginatif et sensible que les autres qui avait toujours
été son préféré. Elle ne pervenait pas encore a pleurer. Des images décousues...
fragmentaires, défilaient lentement dans son esprit.

Elle le revoyait partir pour la ville il y a quatre ans. La séparaton brutale avait été
pénible. Kumar lui manquait beaucoup. A qui pouvait elle parler de ses soucis et
de ses peines. Ses deux fils ainés étaient toujours occupés et ne rentraient a la
maison que pour le repas du soir. Et puis elle a recu une lettre de Kumar pour lui
annoncer qu’il avait demandé deux jours de congé a son patron et rentrait a la
maison. Ce jour-la aussi il avait été en retard. Elle ’avait attendu toute la nuit
sans manger ni dormir, les yeux hagards fixés sur le chemin détrempé qui menait
a la maison. La pluie tombait dehors. Elle s’était assoupie [’espace de quelques
minutes... et en rouvrant les yeux elle a vu Kumar ! Une lampe a la main il se
tenait dans l’encadrement de la porte. Son ombre gigantesque se détachait sur
le mur. Elle s’était élancée vers lui et [’avait serré contre son cceur malgré ses
vétements trempés de pluie. Il se moquait tendrement de sa peur. Mais pourquoi
s’inquiéter a son sujet ? Un retard de quelques heures...cela arrive...Dans le silence
de la cuisine elle lui avait préparé une tasse de thé et ils avaient causé ensemble,
mere et fils, dans la maison endormie, avant le réveil des autres.

Elle pensait a cette nuit-la,... a tous ces jours d’attente. Combien de fois elle
[’avait attendu, le cceur plein d’une inquiétude sourde quand tout enfant il nageait
dans les eaux profondes du grand puits derriere la maison. Parfois il courait sur
le toit d’ardoise comme un fou a la poursuite des cerfs-volants dans le ciel d’été.
N’était-ce pas son role de mére de vivre dans 'attente et d’avoir peur pour ses
enfants qui ne comprenaient jamais rien ?

Sans le vouloir elle revoit les jours avant sa naissance...cette longue attente
angoissée de la gestation. Yamuna avait déja eu cing enfants, sans compter les
jumeaux morts-nés. Elle était fatiguée de ce tumulte de maternités et en voulait
a cet enfant de rompre sa sérénité si durement gagnée. « Ecoute ma fille sois
sage...quand on est née femme il faut tout accepter...apprendre a se résigner
a Uinévitable...cet enfant... c’est ton destin... », lui disait sa belle-soeur ainée
tout en s’effleurant le front de ses doigts. Mais Yamuna était trés jeune a cette
époque. Elle se rebellait contre son corps.

Elle faisait donc tout le travail dur de la maison malgré les supplications de ses
belles-sceurs. Tous les matins elle balayait énergiquement le plancher. Ensuite elle
faisait la lessive et la vaisselle. Elle puisait l’eau du puits qu’elle portait dans de
grands seaux lourds tout en titubant sur ses jambes fréles et le poids grandissant
de son ventre. Et tous les soirs elle gravissait a grands pas la montagne sur la route
escarpée. Parfois elle marchait au hasard comme une folle pendant des heures
jusqu’a U’épuisement. Elle mangeait avidement en cachette de grandes quantités
de papaye...Yamuna avalait sa pulpe sucrée les yeux pleins d’espoir...c’était la
recette infaillible connue de toutes les femmes du pays pour avorter. Mais tous ses
efforts avaient été inutiles. L’enfant grandissait toujours dans son ventre. Bientot
elle pouvait sentir les doux mouvements de son corps. Yamuna n’avait pas d’autre
choix que d’attendre sa naissance...
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L’enfant est né a "aube au début du printemps. On ’a nommé Kumar—soleil
et jeunesse, cela convenait bien a I’heure et a la saison. Comme il était beau
avec ses cheveux noirs et soyeux et ses grands yeux réveurs... Plus tard il suivait
partout sa mere comme un chaton. Chaque fois que Yamuna le regardait elle se
sentait coupable et le couvrait de caresses et de baisers éperdus. « Et maintenant
il est mort »...se disait Yamuna---« C’est Dieu qui m’a arraché cet enfant car
je ne voulais pas sa naissance. Je suis une mére monstrueuse...monstrueuse...0
Kumar !Kumar !... »

Elle pense aujourd’hui a son pauvre corps mutilé, inerte, qui s’avance lentement
dans la nuit épaisse vers la maison. L’accident a eu lieu a M. Elle connait bien ce
village qu’elle a souvent traversé quand elle rendait visite a ses grands-parents.
Elle se rappelle chaque détour du chemin sillonné par de profondes orniéres.
Maintenant la charrette tirées par des beeufs, qui porte son corps longe le grand
lac couvert de roseaux et de lotus blancs. Elle sent I’odeur de [’eau tourbeuse du
marécage qui luit au clair de la lune a travers la brume qui la couvre. Toujours la
charrette avance inexorablement...

Les voila qui entrent dans la grande forét. Nul bruit, sauf le frémissement des
branches sous le vent qui passe. Son enfant a ’air d’étre endormi. Il y a un calme
profond sur son visage. Un oiseau de nuit pousse un cri lugubre...parfois un loup
traverse la route devant la charrette qui creuse le silence de la nuit sur ses roues
grincantes. L’espace d’un éclair ses yeux luisent dans le noir, puis il disparait dans
les ténébres.

Yamuna est tout prés de son enfant ; son corps frémit a chaque cahot. Il est la ;
Kumar, son enfant, étendu sur la charrette, son pauvre corps couvert d’un drap de
toile grossiere. Elle a envie de voir son visage de plus prés...On dirait qu’il dort,
ses paupiéeres aux longs cils clos sur un sommeil paisible. Elle étend sa main pour
lui caresser les cheveux...

Yamuna se réveilla en sursaut. Un bruit répété contre la grande porte verouillée
de la maison la fit tressaillir. Sont-ils déja la ?...Elle s’est levée toute pale et
tremblante. Sunil, son fils ainé a ouvert la porte. Ce n’était que le petit Gopal qui
apportait du lait frais chaque matin a cing heures. La pluie tombait toujours. Elle
écoutait le tambourinement des gouttes sur le toit. Elle ne pouvait pas bouger
tellement elle se sentait fatiguée. Sa langue était toute séchée et quand elle a
ouvert sa bouche pour dire quelquechose aucun son n’est sorti. Elle est restée la,
muette, écrasée par cette terrible douleur.

Vers six heures, Janaki, sa belle-fille, entra a pas feutrés avec du thé, préparé
sans doute chez les voisins, car il était interdit d’allumer le feu dans une maison
en deuil. Yamuna avait besoin de toutes ses forces pur affronter cette journée.
Les yeux hagards, elle but ce breuvage sirupeux, parfumé...

Elle pensait toujours a la charrette qui s’avancait lentement vers la maison.
Maintenant ils devraient étre tout pres du village de G. Tout enfant, Kumar y allait
chaque année avec son peére pour la féte foraine. Il rentrait, les yeux brillants de
joie, le visage épanoui ; ses petit bras pleins de jouets multicolores. Ce souvenir
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lq fit sourire et pour la fit sourire et pour la premiere fois depuis la veille elle a
senti sur ses lévres le golit amer des larmes.

C’était le deuxieme jour de la féte de Ganesha. Kumar était mort et la maison
était plongée dans le deuil. Mais la féte devait continuer car Ganesha était un
Dieu exigeant. On ne pouvait pas le négliger. Radha, la petite-fille de Yamuna est
allée cueillir des fleurs dans le jardin encore trempé de pluie. Avec des gestes
d’automate elle a arrangé les bouquets devant ’idole. Elle a allumé ensuite des
batons d’encens et les petites lampes a 'huile.

Un silence profond planait sur la maison. Les voisins arrivérent et formerent de
petits groupes immobiles dans le jardin. Les femmes entrérent dans la cuisine ou
la vieille meére était assise dans un coin. Vers midi, la maison fut pleine de parents
qui étaient venus des villages voisins pour les funérailles. Le frére ainé de Yamuna,
le vieux Vithu, était la malgré ses soixante dix-sept ans et ses rhumatismes. Il se
tenait auprés de sa soeur et remuait lentement la téte pour dire son émotion
devant tout le tragique de ce destin tronqué. Aprés quelques moments de silence
pénible, il est entré dans la piéce voisine pour se prosterner devant l’idole de
Ganesha. Vithu est resté la perdu dans une priéere profonde.

La mélodie de ’arati s’est glissée dans sa méditation : « Gloire et louange a toi ,
0 Ganesha, toi qui sais tout, Dieu de la sagesse, roi des choses terrestres, toi qui
donne la lumiére et la paix, la fortune et des fils, toi qui remplis d’une joie calme
celui qui te contemple. Gloire et louanges a toi, O Ganesha, qui fais le bonheur
des hommes et les protéges contre le malheur---les protége contre le malheur... »
Ici, Vithu s’arréte...comme s’il trébuchait sur ces mots...puis dans un mouvement
soudain d’angoisse mélée a ’indignation tout en interrogeant l’idole de ses yeux
suppliants : « Comment O Ganesha avez-vous permis cela ? mourir si jeune ! Il
n’avait que vingt-six ans ! Pourquoi notre Kumar ? Pourquoi ? Pourquoi ? » Pour
toute réponse l'impassible téte d’éléphant le regardait d’un air impénétrable...

Le petit Sudhakar se leva de bonne heure ce matin-la. Il avait sept ans. Sans doute
que son oncle était arrivé pendant la nuit. Il voulait le rencontrer avant le réveil
des autres et recevoir sa part des bonbons et des jouets. Il est entré le coeur
plein d’une anticipation joyeuse dans la chambre au fond du corridor. A sa grande
surprise elle était vide—le lit n’était pas défait. Pourquoi son cher oncle n’était-il
pas encore arrivé ? Sudhakar fit tristement le tour de la maison dans ’espoir de le
voir. Il parvint enfin dans la cuisine.

Sa tante, Janaki, n’avait pas allumé le feu comme a l’accoutumée. Elle avait les
yeux rougis par les larmes. Son peére se tenait immobile pres de la fenétre. Adossé au
mur sa grand’mere pleurait en silence. Sudhakar aurait voulu se blottir contre elle.
Soudain il avait trés peur. Depuis quelques moment is ne se sentait plus le méme.

Bientot la maison fut pleine de parents et de voisins qui chuchotaient et se
parlaient tout bas. Pourquoi tous ces gens ? L’enfant s’est refugié dans la piece ou
se trouvait ’idole de Ganesha. Personne n’etait la ! Sudhakar prit un des maudaks
que U’on avait mis parmi d’autres offrandes sur un plateau d’argent placé devant
Ganesha. C’était délicieux. Le petit gateau fondait dans la bouche. Un sourire
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entendu aux lévres, Ganesha le regardait tout en clignant de l’ceil. A ce moment-
la sa cousine Radha, elle aussi silencieuse comme les autres, entra dans la piéce
et rangea des fleurs devant Ganesha. Sudhakar lui a posé la question qui le
tourmentait : « Mais ou est l’oncle Kumar ? Dis-moi je te supplie...pourquoi n’est-
il pas la pour la féte ? » Mais elle était méchante, comme toujours, et refusait
de répondre a ses questions. Elle aussi avait des yeux rougis par des larmes. Quel
était ce mystére ? Sudhakar prit encore un gateau, et puis encore un autre. A
sa grande surprise sa cousine ne dit mot. Il jeta un coup d’ceil vers Ganesha
qui Uobservait toujours d’un sourire indulgent comme si pour ’inviter a manger
autant de gateaux qu’il voudrait... Une complicité profonde et silencieuse unissait
le Dieu et 'enfant. Sudhakar hésita quelques secondes, puis il s’enhardit pour
prendre trois petits maudaks qu’il cacha dans sa poche.

Sudhakar ne quitta pas Ganesha de toute la matinée. Vers midi il se décida a
s’aventurer dans cette maison emplie d’un silence accablant entrecoupée de
chuchotements. Quequepart il entendait les sanglots etouffés des femmes. Il
revint bientot a Ganesha. Auprés de lui il éprouvait un sentiment de sécurité
bienheureuse. Toujours ce sourire tendre et amusé...Il contemplait ’idole avec
des yeux pleins d’admiration. Ganesha a vraiment aimé sa maman. Le Dieu Shiva
son pére était vraiment cruel. Quoi ? Tuer son propre fils ? Comment a-t-il pu le
faire ? Sudhakar tressaille. Il se rappelle la légende de Ganesha que sa grand’meére
lui racontait si souvent le soir, aprés le diner...Un jour Parvati se baignait. Elle
avait dit a son fils Ganesha : « veille a la porte mon enfant. Je prends mon bain.
Ne laisse entrer personne. » Et le fils s’est installé devant la porte...Arrive Shiva
aprés une trés longue absence. Il veut entrer dans la maison. « Non, vous ne
pouvez pas le faire... ma mére prend son bain » dit fermement Ganesha en barrant
le chemin a cet étranger. Shiva ne le reconnait pas car il le voit pour la premiére
fois ! Shiva est plein d’indignation et dit « Mais comment oses-tu m’interdire
’entrée dans ma propre maison ? Je suis son époux ». Mais Ganesha n’oublie pas la
promesse qu’il a faite a sa mére. Il est tétu et refuse d’entendre ses raisons : « Je
vous interdis de faire un seul pas en avant ». A ces paroles menacantes Shiva est
furieux. Il prend une hache et lui coupe la téte. A ce point de !’histoire Sudhakar
frémit de pitié pour le pauvre Ganesha. Il se ferme les yeux pour supprimer cette
image de Ganesha décapité. Pauvre Ganesha...Parvati arrive et voit son fils mort.
Elle pousse un terrible cri et éclate en sanglots. Quand Shiva voit la douleur de son
épouse et les larmes qui coulent de ses yeux il est plein de remords. « Donne-moi
mon enfant seigneur » implore la mére. Shiva s’en va dans la forét voisine... La
il tue un jeune éléphant et met ensuite sa téte sur le corps inerte de Ganesha et
le ressuscite ...

Sudhakar fixe ’idole avec des yeux pleins de tendresse. Ganesha avait raison. Un
bon fils obéit toujours a sa maman. Il y a aussi une autre légende que grand’mere
lui racontait a propos de Ganesha et son frere Kartikeya. Une fois Parvati avait
dit a ses deux fils : Celui qui m’aime le mieux fera le tour du monde pour moi.
Kartikeya est parti tout de suite pour faire ce long voyage circulambatoire. Mais
c’est Ganesha qui a gagné. Mais comment lui si gros et gras a-t-il pu marcher plus
vite que son frére ? C’est simple lui expliquait sa grand’mere. Ganesha, le fils rusé
et intelligent a tout simplement marché une fois autour de Parvati en prononcant
ces mots : « J’ai gagné car pour moi ma meére représente le monde entier. »




LImmersion
Nouvelle

Sudhakar a tres envie de dire a Ganesha combien il l’aime...il est tellement beau
malgré sa téte d’éléphant. Il se léve et va tout pres de l’idole. Doucement, tres
doucement il lui caresse la trompe et les oreilles. Ensuite il lui offre un ‘modak’
et place une belle fleur rouge de ‘Jaswandi’ a ses pieds en témoignage d’amour
et de respect.

Sudhakar avait trés faim. Il n’avait pas entendu la voix de sa tante qui criait vers
midi « Ohé les enfants, venez vite, le repas est servi | » La pluie avait cessé et
les rayons pales du soleil filtraient dans la chambre a travers le feuillage vert
des manguiers qui entouraient la maison. Une grande abeille bleue bourdonnait
contre la vitre. Sudhakar s’assoupit dans la torpeur de l’aprés-midi. Il fit un réve
étrange et merveilleux.

Dans le bois tout prés de la maison il marche sous les manguiers avec Ganesha...Le
Dieu le tient par la main. Une lumiére irréelle semble émaner de chaque arbre
et inonde U'espace. Bientot ils pénétrent dans la masse verte d’une forét. Ils
marchent pendant des heures...

Sudhakar ose enfin demander timidement a Ganesha : « Dis-moi, s-il-te plait...Ou
allons-nous ? » Mais Ganesha continue a marcher a grandes enjambées sans rien
dire. Aprés quelques minutes il l’interroge de nouveau : « Ou allons-nous ? J’ai mal
aux jambes... » Pour toute réponse Ganesha remue sa trompe énorme et bouge
ses oreilles. Sudhakar croit entendre un éclat de rire. La lumiére glauque lui fait
peur. Il a 'impression de marcher ou plutot de nager dans un énorme aquarium.
Maintenant ses mouvements sont de plus en plus pénibles. Sudhakar repose la
méme question toute en pleurant. Pour la premiére fois Ganesha repond : « Ne
pose pas de questions, mon petit. Suis-moi ! » Sudhakar tressaillit. « Suis-moi
Sudhakar, marche vite. » Mais quelle est cette voix ? « Attention au fossé et aux
racines des arbres ! » dit encore Ganesha...Chose curieuse, il a exactement la voix
de Uoncle Kumar. Comme s’il avait deviné sa pensée Ganesha tourne légerement
la téte en révélant son visage. Sudhakar reconnait le front large et les grands
yeux noirs de son oncle. Le petit garcon a un grand mouvement de joie. « Kumar,
Kumar », s’écrie-t-il et serre trés fort la main de Ganesha dans la sienne. « Dites-
moi O Ganesha, es-tu mon oncle Kumar ? » Le Dieu le regarde d’un air mystérieux
sans répondre.

Les voila devant une vaste plaine aride. Pas un brin d’herbe. Une lumiére égale et
crue tombe du ciel. « Kumar, Kumar », dit Sudhakar tout en levant vers Ganesha
des yeux pleins d’angoisse. Maintenant il supplie : « Parle O mon Dieu, rien que
pour le plaisir d’entendre la voix de mon oncle. » A ces mots Ganesha lache
brusquement sa main et s’avance rapidement dans la plaine en se dandinant. La
téte d’éléphant se balance mollement sur son cou tout rond et ses grandes oreilles
roses bougent comme des ailes.

Sudhakar essaie de courir sur ses jambes fréles. Il trébuche et se tord le pied dans
les racines géantes qui sortent de la terre comme des serpents noirs. De temps
en temps le Dieu qui s’éloigne se retourne tout en agitant ses quatre bras pour
Uinviter a le suivre. Trois fois il ’appelle « Suis-moi Sudhakar ! » Puis il continue
sa course éperdue. Bientot il semble flotter au-dessus du sol...Maintenant il vole
dans le ciel comme un grand cerf-volant. « Attends Ganeshan ne me laisse pas




Synergies Inde n° 2 - 2007 pp. 367-376
Dr. Mangala Sirdeshpande

seul. Attends Ganesha ! Kumar ! Oncle Kumar ! Soudain ganesha disparait parmi
des nuages d’un violet sombre a [’horizon. Sudhakar est tout seul dans l’immense
étendue de la plaine. Il jette un long cri percant... Quelqu’un le réveillait...

On le mena dehors. Il vit l’oncle Kumar allongé sur une civiére en bois. Il avait l’air
de se reposer. Son corps était entiérement couvert de fleurs rouges et orangées.
Il ne bougeait pas. Le petit garcon ne comprenait rien. Des prétres chantérent
une priére. Sa grand’meére sanglotait...Ses cousines et ses tantes pleuraient.
Chacun touchait les pieds de Kumar tout en joignant les mains. Les voisins et les
parents ont placé des guirlandes de fleurs blanches et jaunes sur Kumar. Ensuite
son pére a fait signe a ses oncles. Ils ont relevé la civiere sur leurs épaules et ils
sont partis vers la riviere. Un grand gémissement est sorti de toutes les femmes
qui sont restées devant la maison. Kumar aurait voulu suivre le cortége mais la
main de sa tante ’a retenu. « Ou vont-ils ? Ou emmenent-ils mon oncle Kumar ? »
Vaste et terrible point d’interrogation. « Il habitera désormais dans la maison de
Dieu...au ciel » lui expliqua doucement sa cousine. Sudhakar se souvint de Kalu,
le chien de la maison, que l’on avait trouvé un matin immobile et raide au pied
d’un arbre. Il se sentit mal a Uaise. Il se répete les mots que sa cousine vient de
prononcer : « Il habitera désormais dans la maison de Dieu... au ciel...au ciel... » Ces
mots résonnent dans sa téte et font écho a ce qu’on lui avait dit aprés la mort de
sa mere. Sudhakar se souvient... Il y a deux ans que maman est tombée gravement
malade quand il est allé passer quelques jours dans le village ou habitaient ses
grands-parents. A son retour elle n’était pas la. Elle avait disparue. Chaque fois
qu’il demandait a quelqu’un ou elle était, sa chére maman, on lui faisait la méme
réponse...Ta mére habitera désormais au ciel, chez Dieu...Pour toujours ? Oui pour
toujours !... Elle m’a oublié ? Mais comment cela est-il possible ?... Mais non elle
t’observe du ciel...elle continue a te protéger...a t’aimer...

Dans les jours qui suivent Sudhakar pense sans cesse a sa chére maman. Elle
lui manque terriblement. Et maintenant l'oncle Kumar aussi est parti. A qui
racontera-t-il désormais ses chagrins ? Son pére était toujours trés occupé et sa
tante travaillait toute la journée dans la cuisine. Il aimait trop sa grand’meére pour
Uinquiéter avec ses petits soucis.

La veille de ’immersion Sudhakar a entendu une conversation entre sa tante
Janaki et une voisine :

Quel dommage que nous sommes en deuil. Maintenant mon pauvre beau-frére
Manohar devra attendre encore une année entiére pour se remarier.

Se remarier ? Ah ! Je n’étais pas au courant. A- t-il déja choisi une épouse ?

Mais oui, c’est Suman la fille de mon frere. Elle a vingt-huit ans et elle n’a pas
trouvé un bon parti malgré sa beauté. Tu sais la pauvre fille, elle a six doigts a la
main gauche! Elle n’a pas de choix donc elle a accepté d’épouser un veuf...avec un
enfant en plus !

Ah ! un enfant du premier lit...c’est une lourde charge...

Sudhakar était entré dans la cuisine pour boire un verre d’eau fraiche. Les deux
femmes ne ’avaient pas vu. Il s’est reculé vers la porte sans faire de bruit et s’est
enfui dans le jardin. La il s’est réfugié dans une petite grotte. Les paroles de sa
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tante continuaient a résonner dans son esprit... mon pauvre beau-frére Manohar
devra attendre encore une année entiére pour se remarier... Manohar... c’était le
nom de son pére ! Comment avait-il oublié maman qui ’aimait tant ? Il ne voulait
surtout pas une nouvelle mére avec six doigts a la main gauche ! Si c’était une
sorciére ? Les pleurs coulaient sur ses joues et il frissonnait. A partir de ce jour
tout a basculé pour lui.

Chaque jour Sudhakar pense a la mort de sa mere. Il imagine en esprit ’instant ou
son pére et ses oncles ont enlevé son corps fréle et amaigri pour le porter sur la
rive gauche de la riviére tout comme on [’avait fait pour Kumar... la ou U’on briile...
Shyam son ami lui avait longuement décrit ces rites... L'an dernier aprés la mort
de sa grand’mere Shyam avait suivi le cortege a l'insu des autres. Ensuite tout en
prenant mille précautions il s’est caché derriére un arbre et il a tout vu! « Nous
irons tous la-bas » a-t-il confié a Sudhakar en levant ses bras et en équarquillant
ses yeux. Depuis cette conversation avec Shyam quelques jours aprés la mort de
[’oncle Kumar, Sudhakar imaginait souvent les rites funéraires de maman...Sudhakar
essayait mais en vain de supprimer cette image de maman en train d’étre dévorée
par les flammes... mais elle revenait toujours malgré ses efforts... Voici les ghats
la ou ’on meéne les morts. Son pére aidé par ses deux oncles place maman sur
le biicher. Le prétre prononce les mots d’une priere. L’incantation dure quelques
minutes. Ensuite on entasse plusieurs morceaux de bois lourd sur maman... cela a
di lui faire trés mal... Son pére fait trois fois le tour du blicher une torche allumée
a la main. Ses yeux sont sombres...les larmes coulent sur ses joues. Maintenant il
s’arréte au pied du blcher et répete la priére que prononce le prétre. Puis d’un
geste précis et ferme il allume... Sudhakar entend le crépitement du feu et il voit
la fumée grise qui monte lentement vers le ciel. C’était trop cruel... Sudhakar
peut sentir cette brilure et des larmes chaudes coulent de ses yeux...

Quelques jours plus tard, au coucher du soleil, le petit Sudhakar accompagnait
l’idole de Ganesha vers la riviere avec quelques parents et les enfants de la maison
et du voisinage. C’était le jour de l'Immersion. On avait chanté ’arati avant de
partir mais il n’y avait pas d’enthousiasme dans les voix. Le pére de Sudhakar
portait le Dieu dans ses bras. Son visage était morne et sérieux. Tous les enfants
dansaient et sautillaient au son de la musique et le battement des tambours.
Quant a Sudhakar il marchait docilement a coté de son péere. Comment en effet
participer a la joie de ses camarades ? Son cceur était lourd de tristesse.

Bientot ils furent prés de la riviére. Ils se serrerent dans une petite barque pour
faire de la place au pére de Sudhakar qui tenait la précieuse idole entre les mains.
Au milieu du courant ils s’arrétérent. Trois fois ils ont récité la formule d’une seule
voix : « Sois béni O Ganesha, reviens-nous vite [’année prochaine ! » Lentement,
avec mille précautions ils plongérent le Dieu dans les eaux profondes et vertes de la
riviere. Pendant un moment [’idole flotta sur les eaux, puis s’engloutit. On criait de
plus en plus fort : « Sois béni, O Ganesha ! Reviens-nous vite l’année prochaine ».
A ces mots le Dieu semblait sortir des flots pour monter au ciel... rajeuni dans les
profondeurs de la riviére, indomptable et triomphant, resplendissant de clarté.
Pour tout le monde, il s’agissait la d’une existence continue, renouvelée chaque
année et ainsi jusqu’a la fin du monde...
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« Reviens-nous vite ’année prochaine, O Ganesha » répétait le petit Sudhakar
tout en battant les mains. Pendant quelques instants il avait oublié sa douleur.
Mais soudain son visage palit et ses lévres tremblérent. Le regard vide il fixait
’endroit ou Ganesha avait disparu. Quelque chose de trés profond était atteinte
en lui. « Reviens-nous vite ’année prochaine ». Sudhakar sentit |’écho sonore de
ces mots grandir dans son coeur meurtri... Lentement le flot de la douleur s’enfle
et déferle...Puis il envahit son pauvre corps fréle de toute sa force sauvage et
le brise. Mon oncle est mort... maman aussi est partie pour toujours ! Les larmes
coulent de ses yeux... Je ne verrai plus jamais maman ni mon cher oncle... plus
jamais ! plus jamais !

Le bateau s’était immobilisé au milieu de la riviére. Tous les enfants se penchaient
du coté droit afin d’entrevoir pour la derniére fois plusieurs idoles de Ganesa
qui sombraient lentement dans U'eau verte. Il y avait plusieurs petites barques
sur la riviere. Toutes les familles du village étaient la pour I’heure solennelle et
émouvante de l'immersion. « Reviens-nous vite ’année prochaine » Cette priéere
résonnait dans ’air. De la rive c’était ’écho de la méme phrase répétée par mille
Voix sonores.

Sudhakar avait oublié la présence des autres. Il se tenait debout, immobile, le regard
fixé sur la rive gauche. Soudain tout prés du bateau dans la lumiére crépusculaire
il a vu des fleurs de lotus avec leurs larges feuilles vertes d’éméraude. Et puis
comme par magie il a vu surgir parmi les lotus une fleur d’une blancheur éclatante.
Sudhakar regardait fixement cette grande fleur nacrée hypnotisée par sa beauté
suréelle. Au bout de quelques secondes elle s’est transformée rapidement en une
belle main aux doits effilés. Mais quelle était cette sorcellerie...et cette main ?...
Il entendait le bruit sourd de son sang dans ses tempes et le battement de son
coeur tel un tambour. Mais non ce n’était pas possible... A la finesse du poignet
et les longs doigts effilés il avait reconnu la main de sa mere. Un long cri de joie
montait en lui et des larmes de bonheur coulaient sur ses joues. Maintenant le
bateau tournait lentement sur lui-meme et se dirigeait vers la rive. La belle main
blanche tendue vers lui comme un appel silencieux s’éloignait comme un regret.
Sudhakar a hésité une seconde puis en se fermant les yeux il a dit : Attends, chére
maman, ne me laisse pas seul... Il a pris son élan et il a plongé dans ’eau...

Tout a la joie de rentrer a la maison aprés l’'immersion de Ganesha personne ne
remarqua le petit corps fréle emporté par I’eau surnoise de la riviére vers ses
profondeurs vertes...
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