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Elle est considérée comme la première poète indienne d’expression anglaise. 
Elle était également traductrice, essayiste, et romancière. C’était la première 
Indienne à écrire un roman en anglais. Elle est sans doute aussi la première 
Indienne à écrire tout un roman en français. Elle s’appelle Toru Dutt. C’est un 
nom peu connu des Français actuellement, mais dont Clarisse Bader, écrivaine 
française du 19e siècle qui écrivait sur les femmes antiques de divers pays, avait 
dit « …la France, elle aussi, gardera la mémoire de la jeune étrangère qui, au 
temps même où notre pays était humilié, voulut lui appartenir par la langue 
aussi bien que par le coeur1 ». Cet article vise en effet de combler ce trou de 
mémoire en présentant et analysant la vie et l’œuvre de Toru Dutt, écrivaine 
francophile et francophone. 

Toru Dutt a écrit Le journal de mademoiselle d’Arvers en cachette et ce roman 
fut publié à titre posthume en 1879 en France chez Didier. C’est Clarisse Bader, 
qui a pris en charge la publication de ce petit roman découvert par le père 
de l’écrivaine après sa mort si prématurée. Son intervention dans ce projet 
et sa correspondance, bien que brève, avec l’écrivaine indienne,  montre une 
interaction dynamique entre deux femmes séparées par l’espace non seulement 
géographique mais autant culturel et linguistique à l’époque coloniale. 
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Résumé : Toru Dutt est une des rares écrivaines indiennes d’expression 
française. Le présent article rend hommage à une femme et une œuvre 
pionnières peu connues en dépit des qualités remarquables de son écriture. 
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Abstract: Toru Dutt is one of the rare Indian writers who chose to write in 
French. This article pays hommage to this path breaking woman writer and 
her writing, whose remarkable work did not get its due recognition
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Il y a plusieurs questions qui s’élèvent au sujet de l’écriture en français d’un 
roman par une Indienne, le thème de son roman et la publication de son roman. 
Afin de mieux la comprendre il nous faut, dans un premier temps, la situer 
dans un cadre biographique/historique, voire son orientation religieuse,  son 
éducation, ses amies, ses lectures et ses traductions. Ce survol préalable à 
l’étude de ses écrits, notamment son roman en français, nous aidera à mieux 
cerner les circonstances qui l’ont mené à écrire, ensuite on essaiera de proposer 
quelques prémisses qui pourront éclaircir le choix de la langue pour ce roman.

Fille de Govin Chunder Dutt et de Kshetramoni Dutt, Toru dont le nom rappelle 
la plante toru-lota, appartient à la famille très illustre des Dutt au Bengale. Son 
arbre généalogique abrite les noms les plus réputés et pionniers de la littérature 
indienne d’expression anglaise  : dans la génération précédente de celle de 
Toru, la liste contient les noms de Govin, le père de Toru, et ses frères Hur, 
Greece et Kylash. Ces frères, en collaboration avec leur neveu, ont contribué 
à l’œuvre Dutt Family Album (1870), qui comprend beaucoup de leurs écrits 
en anglais ainsi que des traductions en anglais des écrits français et allemands. 
Mais la génération de Toru est plus connue et comprend, à part notre écrivaine, 
son cousin Romesh Chunder Dutt, qui fut le premier officier de l’ICS, historien 
de grande renommée, homme d’état, nationaliste, et aussi traducteur des 
épopées en sanscrit, traductions qui sont toujours célèbres de nos jours.

Toru Dutt est née le 4 mars, 1856 et elle est décédée le 30 août 1877. La famille 
de Toru Dutt était hindoue lors de sa naissance, mais ils se sont convertis au 
christianisme lorsqu’elle avait six ans. Son père a assuré l’éducation de ses filles 
chez elles et elles apprenaient à chanter et à danser. Toru jouait au piano et 
elle montait à cheval. En 1856 Abju, le frère de Toru est mort de la consomption 
à l’âge de 14 ans. Leur père a décidé qu’il fallait sortir de cette tragédie et 
ils ont entrepris le long voyage vers l’Europe en 1869. Ils sont restés quatre 
mois à Nice avant d’aller en Angleterre en 1870. En 1870, la famille est arrivée 
en Angleterre où ils ont passé quelque temps à Londres avant de s’installer à 
Cambridge. Les filles ont continué leur éducation et elles ont même assisté à 
des cours pour femmes à Cambridge. C’est à Cambridge que Toru a rencontré 
son amie de toujours Mary Martin. Mais en 1873, la maladie d’Aru a obligé la 
famille à repartir pour l’Inde, car le père était d’avis que sa fille ne pouvait 
résister à l’hiver européen. La mort d’Aru et la maladie de Toru ont mis fin 
au projet d’immigration en Europe de la famille Dutt. Toru est restée seule à 
terminer le travail de traduction et d’écriture entamé avec sa sœur Aru, avant 
sa propre mort à l’âge de vingt et un ans. 

La religion avait une grande incidence sur la vie et la famille de Toru. On dit que sa 
mère était contre leur conversion, et pourtant c’est elle qui a traduit The Blood 
of Jesus en bengali. Kolkatta de l’époque était un creuset multiculturel. La ville 
se trouvait dans un bouillonnement culturel, au centre même d’une plénitude 
de langues et de littératures et de nouvelles pensées. Beaucoup de Bengalis 
de hautes castes se sont convertis au christianisme grâce à cette ouverture à 
de nouvelles idées. Un point que loue Clarisse Bader dans son introduction au 
Journal de Mademoiselle d’Arvers, en attribuant au christianisme cette ouverture 
vers les études européennes en s’exclamant « n’est-ce point là un magnifique 
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résultat de l’influence qu’exerce dans l’Inde moderne la civilisation chrétienne 
…2 » La conviction religieuse est très imprégnée chez Toru Dutt au point qu’elle 
l’emporte sur son appréciation littéraire de ses auteur favoris  ! Lorsqu’elle 
compare Victor Hugo et Lamartine, elle remarque  “His (Lamartine’s) mind is 
essentially religious…There is much in Victor Hugo – far greater poet though he 
be – which it would not be wise to put into the hands of young people whose 
principles have not been formed; but Lamartine may be placed indiscriminately 
in the hands of all.3” Dans sa lettre du 8 janvier 1877 à son amie Mary Martin 
également, elle écrit « As to Lamartine’s knowledge of the Bible, very few 
French poets know more than he does…4” Tout en louant le génie littéraire de 
Hugo, elle montre son admiration pour Lamartine pour son bon caractère bien 
chrétien. La littérature, pour elle, ne peut pas se séparer de la vertu religieuse 
de son auteur  ! Ce qui la mène à critiquer même Charlotte Brontë tout en 
admirant la qualité littéraire de Jane Eyre, “Though the moral is not very high 
(for the author favours bigamy), the work is written with a masterly power…5” 
Cette croyance se reflète également dans son roman français mais on va y 
revenir plus tard. Sa croyance était une source de tristesse et aussi de grande 
consolation pour Toru Dutt. Lorsqu’elle écrit à Mary Martin, elle dit, “The day 
before yesterday my mother’s cousine was married. She is a Hindu and so is her 
family, so of course we were not invited.6”! Son cercle même familial devient 
très restreint et ses sorties d’ordre social limitées à cause de sa religion. Mais 
c’est dans la religion qu’elle trouve le courage pour faire face au décès de 
sa chère soeur Aru, « The Lord has taken dear Aru from us… His will be done. 
He doeth all things for our good7 ». Cet isolement obligé renforce son amitié 
avec son amie anglaise, Mary Martin au point que son père remarque qu’il faut 
peut-être retourner en Angleterre puisque “where in Calcutta will you get such 
warm-hearted friends, Toru  ?8” Et à sa tante de s’exclamer lorsque Toru lui 
parlait de son séjour anglais, “Why, all your best friends seem to be those at 
Cambridge, the Halls, the Cowells, the Babingtons, and now the Martins9 !”

Comme a dit Clarisse Bader, la religion chrétienne a donné accès à une éducation 
occidentale, éducation inaccessible déjà aux autres Indiens sans parler des 
Indiennes ! Education au sens le plus large car Toru n’est pas allée à une école 
quelconque. Elle a tout appris chez elle avec des leçons particulières pour la 
musique et la danse assurées à la maison10, et la poésie européenne avec son 
père qui lui en a inculqué le goût. Toru Dutt grandit donc dans un environnement 
littéraire. Mais cette initiation à un monde extérieur, cette ouverture vers de 
nouveaux horizons,  ont été consolidées durant leur séjour en Europe. 

La famille est restée en France pour une période de quatre mois seulement, 
à Nice, où Toru et sa sœur sont allées à l’école et ont appris le français. Ce 
fut le seul enseignement formel qu’elles n’aient jamais reçu11. Ce séjour fut 
assez long pour que Toru se déclare une française résolue ! A peine âgée de 
13 ans à l’époque, elle s’intéressait beaucoup à la littérature et à la politique 
de la France. Son immense amour pour ce pays d’adoption se révèle dans son 
journal inédit que Clarisse Bader cite dans son introduction, lorsque Paris 
capitula aux Allemands, « Je suis toujours un inébranlable Français, ou plutôt 
une inébranlable Française. », ou « Pauvre, pauvre France, combien mon cœur 
saigne pour toi !12 » Toru Dutt a en effet écrit le beau poème ‘France 1870’13, 
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protestant l’attaque contre le pays de la liberté  ! Cet amour profond pour 
toute chose française s’énonce également dans les noms français donnés à 
ses chevaux en Inde, Gentille et Jeunette, et Baguette à son chat. Toru et sa 
sœur ont continué leur apprentissage de la langue française à Cambridge, en 
Angleterre, dans les cours destinés aux filles ; elles ont amélioré leur niveau 
en parlant à leur domestique italien au point que, dans le voyage de retour en 
Inde, c’était un lieutenant Brewer qui voulait améliorer son français en parlant 
à Toru14 ! Que le français restait sa langue de prédilection ressort clairement 
dans ses lettres à son amie. 

Sa correspondance avec cette amie anglaise, Mary Martin,  est une source 
précieuse pour connaître l’esprit intellectuel de Toru Dutt et ces lettres 
sont de qualité autant littéraire que sa poésie ou sa fiction. A la lecture de 
celles-ci, nous apprenons beaucoup à propos de ses lectures de la littérature 
occidentale, essentiellement de la littérature française, qui a beaucoup enrichi 
son développement intellectuel au lieu de le dominer15, de ses avis sur ces 
écrits, de sa fascination avec des thèmes qui touchaient « les sentiments de 
patriotisme, d’isolement, de frustration, d’illusion, d’exil et de captivité16 ». 

Tout comme l’auteur Axel Maugey qui a proclamé, « Se retrouver plongé, à l’âge 
de 22 ans, dans un pays fort différent du sien transforme assurément un être, 
agit même à son insu sur son imaginaire. Vu d’aujourd’hui, il me semble que 
ce passage, cette rupture, cette propulsion en avant vers cette Amérique, si 
différente de mes lieux naturels, ont provoqué en moi une série de déclics qui 
a permis au fil des années et dans un premier temps une cascade de libérations 
créatrices17 », Toru Dutt aussi, a subi ce déclic et bouleversement intellectuel 
et cette énorme énergie créatrice, après son voyage en Europe.

A son retour en Inde, Toru s’est lancée pleinement à son écriture, terminant la 
traduction commencée avec sa sœur à Londres quelques années auparavant. 
Elle a publié un essai sur Leconte de Lisle dans le Bengal Magazine en décembre 
1874. Cet écrivain constituait un choix apte car c’était son prédécesseur qui 
écrivait dans une  langue européenne tout en étant comme d’autres, et je la 
cite, des « poètes Asiatiques ou des métis 18». Tous les deux, selon le professeur 
Lokuge, étaient des métis qui « partageaient leur identité d’occuper cet espace 
entre deux mondes19 ». Toru Dutt admire de Lisle et réitère qu’il ne possède 
point des fautes dont on accuse tous les poètes asiatiques ou métis de faire : 
faiblesse,  langueur, conventionnalisme, et imitation !

Elle a également publié des traductions des poèmes et des discours de Victor 
Hugo et de M.Thiers intitulées ‘A Scene from Contemporary History’ dans 
le Bengal Magazine en 1875. Son admiration pour Hugo est telle qu’elle le 
compare à Shakespeare, à Milton et à Byron, les grands noms de la littérature 
anglaise20. A son avis, sa poésie est si belle qu’on ne puisse ne pas le traduire 
même si la traduction ne peut rendre fidèlement son génie ! Elle le compare 
à Lord Tennyson et trouve le premier supérieur. Elle le compare aux poètes 
indiens d’auparavant, surtout lorsqu’il lamente la mort de sa fille. Quant à son 
roman, Les Misérables, elle écrit dans sa lettre à Mary Martin, non seulement 
l’histoire du roman, mais en fait aussi une critique « It is very interesting, but 
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there are some wicked parts in it (as there are in almost all French books)… the 
book is mainly written to show the baseness of society and the injustice done 
by human laws. […] Victor Hugo’s French too is so grand.21” Mais elle n’apprécie 
point Hernani. En effet, elle établit une liste d’oeuvres françaises à lire pour 
l’envoyer depuis l’Inde à son amie anglaise ! 

Dans ses diverses lettres qui lui sont adressées, on trouve énormément de 
commentaires sur les écrivains et poètes français! Qu’il s’agit de Béranger, de 
Alfred de Vigny, de Musset ou de Baudelaire, pour n’en citer que quelques-uns, 
Toru Dutt en fait un commentaire fin et analytique en justifiant son appréciation 
ou sa critique défavorable ! Il est intéressant de remarquer que dans sa note 
sur la traduction du poème Cloche Fêlée de Baudelaire, elle l’accuse d’avoir 
emprunté à Longfellow, et surtout à Gray, dans son poème Le guignon22. Bref, 
Toru Dutt donne des explications ou fait des interprétations de la littérature 
française qui sont par des moments pleines d’admiration, de moquerie, et 
de plaisanterie. Lorsqu’elle commente sur le critique de l’époque, Hippolite 
Babou, elle remarque “whom we may almost hail as a countryman, for is he 
not a baboo?”23 Jouant sur l’homophonie, car ‘baboo’ en Inde, signifiait un 
terme de respect pour les hommes, ou de moquerie pour les Indiens instruits 
dans le système anglais,Toru Dutt nous laisse voir sons sens de l’humour très 
vif. Elle a un avis sur tout ! Ce qui ressort clairement de ce petit résumé de 
son travail, est que nous pouvons, tout comme Tricia Lootens de l’University 
of Georgia, assumer chez Dutt, que l’Inde est capable de devenir le point de 
référence clé dans la lecture de la littérature française. Toru n’avait pas besoin 
de passer par la route britannique pour connaître et apprécier la production 
littéraire française. Elle était entièrement capable de plonger dans cet univers 
français sans aide de personne. Lootens affirme, «  Indeed, much as Gosse 
assessed and interpreted Dutt’s work for the English readers … so, too, did 
Dutt herself lay claim to the authority required to interpret French poetry to 
English-speaking readers.24” Il est donc évident que ce lien étroit qu’éprouvait 
Toru Dutt avec la littérature et la culture françaises n’était point simple mais 
il était assurément bien central à sa vie, à son imagination et à sa création 
littéraire. La tâche de traduire des poèmes français entreprise par Toru et sa 
sœur et que leur père avait promis de publier lorsque le nombre s’élevait à 
200, en est la manifestation. Le fruit fut la publication de A Sheaf Gleaned in 
French Fields (Une gerbe glanée dans les champs français) publié le 24 mars 
1876. Cette collection de 165 poèmes environ, traduits en anglais, et un sonnet 
adressé à son père, a connu un si grand succès et  a si impressionné le critique 
anglais Edmund Gosse, qu’il a écrit, “When poetry is as good as this, it does not 
matter whether Rouveyre prints it upon Whatman paper or whether it steals 
to light in blurred type from some press in Bhowanipore.25 ” Toru n’avait que 
continué la tradition de sa famille illustre dans le domaine de la traduction. La 
presse indienne s’est enthousiasmée et a fait des louanges de la traductrice au 
point qu’on croit que Toru Dutt n’était qu’une personne fictive, et qu’en fait, 
c’était une Européenne ! Toru Dutt n’est point contente de cette remarque et 
elle déclare sa nationalité avec fierté, « India is my patrie 26». 

Ce qui nous mène au débat crucial sur son identité, longuement débattue en 
Inde et ailleurs. Alors que le professeur Chandani Lokuge est d’avis que Toru 
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Dutt occupe une place interstitielle entre deux identités fixes27, entre l’identité 
indienne dont elle avait hérité et celle européenne acquise par son éducation, 
Natalie A. Phillips de l’Université de Maryland, renie cet argument disant  qu’en 
fait, Toru Dutt occupe, à son gré, tous les deux côtés de ce binarisme. Elle 
n’est point entre les deux espaces indien et britannique, mais se trouve dans 
les deux en même temps28. A cela, on peut ajouter une troisième dimension 
unique, celle française. Unique par être le rival colonial des Anglais, unique 
par le fait que c’est le pays qui a donné une formation formelle à l’auteure, 
et unique parce que c’est la langue qu’elle utilise, tout comme le personnage 
du père de Bianca de son roman anglais, dans des moments d’émotion ! Tricia 
Lootens résume bien la situation au 19e siècle, « in which the domestic proves 
alien, even as technically alien territory comes to represent some form of 
home29 ». Peut-on par conséquent l’accuser d’être colonisée de l’esprit ? Il est 
vrai qu’il y a des moments où on la voit sympathiser avec des colonisateurs 
comme dans le cas où elle est en plein accord avec l’ordre colonial d’arrêter 
une pièce qui se moquait du prince britannique au sujet de sa visite à une 
zenana, le quartier réservé aux femmes. En même temps, elle reconnaît 
volontiers qu’elle avait tort d’utiliser le mot ‘native’ en parlant de ses propres 
compatriotes. Elle est également consciente du mauvais traitement des Indiens 
de la part des Britanniques, de leur injustice envers les Indiens et du fait que 
dans des moments de tristesse, c’est sa propre patrie qui peut la consoler 30! 
Elle se sert de la langue française, l’autre pouvoir colonial, pour contrecarrer 
l’impérialisme britannique en traduisant les poèmes de protestation de Hugo. 
Si on scrute ses lettres à son amie Mary Martin, on peut facilement conclure 
que son esprit se penche pleinement du côté de la culture et la civilisation 
françaises. Néanmoins il faut voir sa sensibilité de justice lorsqu’elle déclare 
que les vrais gentlemen et ladies ne viennent pas en Inde, car ceux qui viennent 
le font à la recherche de l’argent et ne savent pas comment se comporter avec 
les Indiens ! Elle établit un parallèle entre les colonisateurs anglais et français 
en citant Edmond About, « Oh, l’étrange racaille ! et faut-il que l’orient nous 
juge sur de pareils échantillons !31 » Elle a continué son œuvre de traduction 
même après ce recueil, en publiant la traduction d’une trentaine de poèmes 
français dans le Calcutta Review. Ses traductions se trouvaient, parmi d’autres, 
dans la collection de poèmes de Victor Hugo, publiée par New York Athenaeum 
Society en 190932. 

Or, à la même époque, elle a commencé à apprendre le sanscrit en décembre 
1875. Pendant ce temps,  elle avait lu et avait envie de traduire La Femme 
dans l’Inde antique de Clarisse Bader. Elle a écrit à cette dernière en joignant 
un exemplaire de A Sheaf gleaned in French fields. Clarisse Bader a reçu la 
lettre le 2 février 1877 et ce fut le début d’une correspondance très brève 
entre ces deux. Clarisse Bader lui a donné la permission car son éditeur ne 
voyait « aucun inconvénient à ce que votre traduction paraisse dans une région 
aussi lointaine que l’Inde33 » ! C’était un rapport d’admiration mutuelle car en 
Clarisse Bader nous trouvons une grande sympathisante des femmes indiennes. 
Cet amour réciproque d’une Française pour l’Inde et d’une Indienne pour la 
France a établi très vite une amitié ferme entre les deux femmes. Clarisse 
Bader l’a même invitée à venir en France où « des cœurs amis vous attendent 
avec une joyeuse espérance34  » lorsqu’elle a appris que Toru Dutt devenait 
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progressivement malade. Toru est devenue de plus en plus malade et elle est 
morte le 30 août 1877, à l’âge de 21 ans, à cause de la consomption, elle aussi, 
et on l’a enterrée dans le Christian Missionary Society Cemetery à Calcutta. 
Son désir de rencontrer Clarisse Bader et de traduire son œuvre est resté 
inaccompli. 

Govin Chunder Dutt a découvert le manuscrit de ses deux romans après sa mort. 
Alors que son père a publié son roman anglais Bianca, or the story of a young 
Spanish Maiden, sous forme d’un feuilleton dans le Bengal Magazine en 1878, 
de janvier à avril, il a envoyé le manuscrit français à Clarisse Bader en août 
1878 pour être publié en France. Ce roman est sorti chez Didier en 1879 précédé 
d’une introduction par Clarisse Bader sur la vie et les œuvres de Toru Dutt. Ce 
roman a apparemment reçu des critiques favorables même s’il est tombé dans 
l’oubli ces jours-ci. C’était une œuvre issue de la rencontre coloniale. Toru a 
bien sûr été célébrée en Angleterre où l’on a publié son Ancient Ballads and 
Legends of Hindustan, avec une introduction par le célèbre critique anglais, 
Sir Edmund Gosse. Sa réputation comme poète d’expression anglaise a été 
consolidée. E. J. Thompson a écrit à son propos, “Toru Dutt remains one of the 
most astonishing women that ever lived, a woman whose place is with Sappho 
and Emily Bronte35.”  

Mais quelle est la réaction sur ses romans? Il existe une controverse à propos 
de son roman anglais, publié comme un roman incomplet par son père. On a 
proposé que Govin Chunder Dutt a empêché la publication de ce roman en 
Angleterre et l’a donc publié en Inde résultant dans une circulation et une 
visibilité inférieure de cette œuvre36. Il dit en effet, dans une note attachée à 
la dernière partie de Bianca, que le roman anglais était incomplet et abandonné 
par Toru et que « the novel left in French language is very much superior indeed 
to this fragment and is complete37 ». Il se justifie en déclarant qu’il avait fait 
de son mieux pour le livre incomplet alors que le roman français a été publié 
par Didier. 

De quoi s’agit-il en effet dans son roman ? Comme Clarisse Bader on peut se 
demander : « Chantera-t-elle son pays ? Décrira-t-elle les merveilleux paysages 
de l’Inde38 »? Non, par contre, « elle voulut être écrivain français.39 » 

Ce roman est écrit sous forme d’un journal par une jeune fille de 15 ans, 
Marguerite d’Arvers qui quitte le couvent où elle étudiait, pour rentrer chez 
ses parents en Bretagne. Elle tombe amoureuse de Dunois, Comte de Plouarven 
qui, lui, est amoureux d’une villageoise dont est amoureux également son frère 
Gaston. Ces amours malheureux ont des conséquences tragiques menant au 
fratricide. Et Marguerite trouve son bonheur enfin dans les bras de son beau 
Louis Lefèvre, fils des amis de ses parents. Elle consentit à l’épouser pour plaire 
à ses parents mais elle trouve en conséquence son bonheur conjugal avec lui. 
Un bonheur qui ne dure pas longtemps lorsque la mort arrive à la naissance de 
leur fils. 

Or, les questions qui se posent ici sont  : Pourquoi Toru Dutt a-t-elle écrit 
ces romans, même celui censé être supérieur, en cachette  ? Dans toutes ses 
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correspondances, que ce soit avec Mary Martin ou Clarisse, il n’y a point mention 
de ses romans. Son père était toujours d’un grand soutien à ses autres projets, 
alors pourquoi lui cacher ces efforts ? Le manuscrit français était-il terminé ou 
était-il une première ébauche ? Voulait-elle publier ou non ses deux romans? Si 
non, pourquoi les écrire ? En était-elle tout simplement embarrassée ? Ce projet, 
était-il une tentative de se découvrir  ? Pourquoi ces deux romans étaient-ils 
situés ailleurs en occident et non dans sa chère résidence Baugmaree? Pourquoi 
tous les personnages étaient-ils européens ? Et c’est cette dernière question qui 
nous paraît la plus intéressante à poser et à laquelle nous essayons de répondre 
dans le cadre de cette communication.

Comme nous l’avons dit tout au début, il faut la lire dans son contexte particulier. 
Il faut lire Toru Dutt dans le contexte de Calcutta de la deuxième moitié du 19e 
siècle, dans le cadre de l’histoire coloniale de l’époque, de l’environnement 
personnel de sa famille, que nous avons brossé en grandes lignes. Il faut la lire 
comme une voix individuelle, et essentiellement moderne.

Or cette voix moderne et singulière est le fruit non seulement des influences 
de sa ville de Calcutta, mais aussi de son séjour en Europe. Toru et sa sœur, 
avec leur mère, étaient sans doute les premières femmes indiennes à fouler le 
sol européen à l’époque ! Et c’est en France et puis en Angleterre, qu’elle a eu 
accès à une éducation qu’elle ne pouvait nullement connaître en Inde. Et c’est 
dans l’occident qu’elle a connu un style de vie qui lui était nié en tant que fille 
à Calcutta. La liberté qu’elle a connue en Europe lui manquait énormément une 
fois rentrée chez elle. Toru Dutt se plaint à son amie Mary Martin, “We do not 
go much into society now. The Bengali reunions are always for men. Wives and 
daughters and all women-kind are confined to the house, under lock and key, à 
la lettre, and Europeans are generally supercilious and look down on Bengalis. I 
have not been to one dinner party or any party at all since we left Europe. And 
then I do not know any people here except those of our kith and kin, and some 
of them I do not know. (24th March 1876)40”. 
 
La place de la femme était bien différente de ce qu’elle avait vécu en Europe. 
Comme elle dit dans une autre lettre datée le 31 octobre 1876, « we cannot take 
any walks about, for no lady goes out except in a carriage or in a palanquin41 ». 
Ce n’est que chez elle, dans sa chère Baugmaree, qu’elle pouvait se comporter 
comme elle voulait, où il n’y avait pas de voisins à guetter son comportement 
considéré presque bizarre ! Toru Dutt avait goûté de la liberté en occident et 
avait l’impression d’être cloîtrée à Calcutta. Il faut voir ses vers sur Savitri, 
comme le signale le professeur Meenakshi Mukherjee42, dans le cadre de sa 
propre vie et les limites imposées à sa liberté :

« In those far off primeval days
Fair India’s daughters were not pent
In closed zenanas. On her ways
Savitri at her pleasure went
Whither she chose. 
(Savitri)”
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On pourrait facilement conclure que ce n’est pas seulement cette liberté de 
se déplacer que pleure Toru Dutt, mais aussi la liberté de choix que Savitri 
avait où elle pouvait aller où elle voulait et choisir le mari qu’elle voulait. 
Comment Toru, elle, pouvait faire pareille à Calcutta de son époque ? Si Toru 
elle- même n’avait point le droit de sortir, ni l’occasion de rencontrer de jeunes 
hommes, comment pouvait-elle imaginer elle-même ou d’autres filles, choisir 
le destin amoureux ? J’acquiesce pleinement avec la proposition du professeur 
Prasad, qu’il faut y voir la raison principale pour laquelle Toru Dutt situe son 
roman, voire ses romans, en Europe43. Ce sont des histoires d’amour, de jeunes 
filles amoureuses. Pour que les femmes tombent amoureuses, qu’elles aient la 
possibilité de faire quelque chose à ce propos, il leur fallait avoir non seulement 
l’espace personnel dans leur vie, mais aussi et surtout le droit d’agir, et la 
liberté dans des rapports sociaux. Et cela n’était point possible dans le Bengale 
du temps de Dutt ni dans la vie réelle, ni dans son imagination.

Quant au fait qu’elle n’avait pas montré ses efforts à son père, et qu’elle écrivait 
ces histoires en cachette, on pourrait l’expliquer par l’embarras provoqué par 
son corps et les désirs naissants, des émotions bourgeonnantes  dans son coeur. 
Elle était prête à les explorer en fiction mais pas prête à les partager avec son 
père, ni avec ses amies anglaise ou française. En tout cas, elle n’avait point 
de modèle indien contemporain de femme qui choisissait son partenaire à la 
manière ‘moderne’ des occidentales. Toru n’avait que le modèle de la légendaire 
Savitri. Pour notre jeune écrivaine, toute possibilité d’agir de façon pareille ne 
se trouvait que dans l’occident, où l’on pouvait renoncer aux conventions et 
aux traditions de sa propre culture. Pour Toru Dutt, et  les deux romans nous 
le confirment, l’amour entre un homme et une femme avant le mariage, ne 
pouvait se trouver que dans le monde occidental. C’est dans ce terrain, loin de 
son propre pays qu’une femme avait donc la liberté de non seulement trouver 
mais d’exprimer son amour. La grande passion, l’éveil sexuel d’une jeune fille, 
elle ne pouvait que les imaginer dans le personnage d’une fille étrangère, et 
dans notre instance, chez une fille française. Toru elle-même avait peu de 
chances de connaître une telle vie et en conséquence, elle a transféré ses 
attentes et ses émotions sur sa chère Marguerite d’Arvers ! Cela explique aussi 
en grande partie pourquoi les lecteurs ont l’impression que la jeune protagoniste 
ressemble beaucoup à Toru Dutt ! En effet, Clarisse Bader l’a cru et le déclare 
dans son introduction. « Plusieurs fois, en lisant le récit de Marguerite d’Arvers, 
qui, elle aussi, nous semble une jeune fille de l’Inde transportée dans notre 
France chrétienne, j’ai cru entendre Toru elle-même telle que me la révélaient 
ses lettres et celles de son père. … Dans le foyer paternel de mademoiselle 
d’Arvers, je reconnaissais celui de notre jeune Hindoue. En voyant Marguerite 
entre ses parents, il semble réellement voir Toru entre son père et sa mère.44 » 
Ce n’est pas que dans ses rapports familiaux qu’on reconnaît l’écrivaine dans 
le personnage de Marguerite, mais aussi dans l’attitude ‘très indienne’ vis-à-
vis la couleur de la peau d’une personne. « …son teint est d’un blanc presque 
féminin, ce qui dénote sa haute naissance.45 » s’exclame Marguerite en voyant 
le comte de Plouarven. Attribuant à l’aristocratie le teint clair, est bien une 
réaction indienne du temps. 
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La comparaison ne s’arrête pas là. La situation indienne influence l’auteur à 
son insu peut-être et elle est partout. Si bien que Bader dit, « Le Journal de 
mademoiselle d’Arvers, quelque françaises soient l’inspiration et la forme, nous 
fait penser à ces fleurs exotiques transplantées dans nos contrées, et qui, tout 
acclimatés qu’elles soient, gardent encore le parfum de leur terre natale.46 » 
En effet, elle voit dans le dévouement passionnée de la protagoniste envers 
son amour devenu criminel « un souvenir de ces vieilles mœurs brahmaniques 
qui prosternent la femme devant un époux heureux ou malheureux, innocent 
ou coupable.  47» Et on a l’impression qu’on comprend alors pourquoi Toru 
Dutt avait dit à Lord Lytton que « les nouvelles sont vraies et que les histoires 
sont fausses.48  » Le parallélisme inséparable entre sa vie et son œuvre est 
frappant.  

Dans Le journal de Mademoiselle d’Arvers , Toru Dutt se trouve capable de 
donner libre chemin à son imagination. Elle peut imaginer une vie heureuse de 
mariée. Le désir physique de l’écrivaine trouve bien son écho dans le regard de 
la protagoniste,

« Ce matin, en me levant, je me suis agenouillée au chevet de Louis qui dormait 
encore ; je regardais longuement sa figure franche et mâle ; combien je l’aime ! c’est 
mon mari, le père de mon fils49 » ! 

Mais l’innocence ou l’ignorance reste, car Marguerite, enceinte, n’arrive même 
pas à calculer la date éventuelle de son accouchement. C’est son mari qui doit 
le lui confirmer. 

Louis, ma mère dit que ce serait pour février. A-t-elle raison ?
Oui, mon amie, en février, si cela plaît à Dieu.50 

Bien que Toru arrive à imaginer un amour qui mène au mariage, la mort est 
omniprésente. Tout en traçant le bonheur familial, les chagrins d’amour, elle 
n’arrive pas à s’échapper de l’ombre de la mort qui était bien présente dans 
sa vie réelle. La tristesse de cette mort qui s’annonçait est pleinement décrite 
dans les dernières pages du roman : 

-Je suis si lasse, murmura-t-elle, si lasse ; je voudrais bien dormir ; embrasse-moi mon 
bien-aimé, avant que j’endorme.
Il l’embrassa.
Dieu nous ait en sa garde, soupira-t-elle.
C’était son habitude depuis l’enfance de faire cette prière juste avant de s’endormir. 
Elle ferma les yeux ; ses lèvres s’entr’ouvrirent, et son âme pure s’envola par là vers 
le sein de son Dieu, et Marguerite s’endormit du sommeil de la mort.51

Le point émouvant à la fin ne réside pas dans la mort tragique de l’héroïne qui 
vient tout juste de découvrir la joie conjugale et l’amour constant mais dans le 
fait que nous savons que ces dernières lignes étaient composées par une jeune 
écrivaine qui savait bien que sa propre mort s’annonçait, une jeune femme 
qui, elle, ne pouvait connaître cet amour sentimental et physique qu’elle avait 
décrit. 
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Ce roman sert de miroir à Toru Dutt et Toru Dutt se voit et s’écrit dans ce 
roman quoique située dans la France si chère à elle ! Elle transfère ses désirs, 
ses émotions et ses troubles à travers cette écriture qu’elle a gardée comme 
un secret. Et c’est dans la langue française que l’écrivaine explore les chemins 
du cœur et c’est en français qu’elle trouve son contentement. Dans une langue 
aussi éloignée que possible de sa langue maternelle, mais dans une langue 
aussi proche que possible de son cœur, une langue qui lui a donné le goût 
de la liberté et de l’amour, cette jeune fille bengalie s’est imaginée une vie 
complète de jeune femme. Sa propre vie touchée par la tragédie de la mort 
de son frère et de sa soeur, une vie pleine de dévotion, pleine d’espoir de 
salut éternel, se voit reflétée dans ce premier roman français écrit par une 
Indienne. Cette œuvre de fiction traverse des terrains culturels et linguistiques 
différents, bien que ces terrains ne soient pas entièrement étrangers. Toru Dutt 
a connu la France et elle a décidé que les chemins du cœur se traçaient mieux 
en occident, voire en France, la langue de son cœur. Cette œuvre française a 
été traduite bien plus tard, dans la langue maternelle de Toru, en bengali en 
1949 et une deuxième fois en 1956. La première traduction en anglais a été 
faite en 1963 et une deuxième version est sortie en 2005. Toru, ou la plante 
indienne qui avait trouvé sa créativité littéraire dans l’air français est revenue 
sur le sol indien. Or, notre devoir à nous était d’étaler ce prodigieux talent 
d’une jeune Indienne, célèbre à l’époque mais tombée dans l’oubli ces jours-
ci,  non seulement aux Français mais à tous ceux qui ne savaient pas qu’au 19e 
siècle, une lumière francophone brillait déjà en Inde… et qu’il est largement 
temps de la remettre en relief. 
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