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Résumé : “Je crois a la justice, mais je défendrai ma mere avant la justice”. Cet
essaie analyse la controverse provoquée par cette déclaration, faite par Albert Camus a
Stockholm, le 12 décembre 1957 pendant une discussion avec des étudiants, deux jours
aprés avoir recu le prix Nobel. Contre les critiques de Camus le plus acharnés, cet essaie
soutient que la déclaration de Camus qu’il défendra sa mere « avant la justice » n’est
pas le signe qu’il avait rejeté la cause des Algériens opprimés et commencé a défendre
les priviléges des Francais d’Algérie, et donc le systéme colonial en général. L’essai
montre, malgré ce que les critiques de Camus continuent a écrire, que la défense de
la mére chez Camus constitue un élément fondamental de sa revendication pour une
forme de justice pour les opprimés et les pauvres d’Algérie qui ne demanderait ni
justifierait la mort des innocents.

Mots-clés : la justice, la mére, I’Algérie, le colonialisme, l’oppression, le terrorisme, la
misére, la violence, la politique

Synopsis: “ | believe in justice, but | will defend my mother before justice.” This essays discusses
the continued controversy concerning this statement made by Albert Camus in a discussion with
students in Stockholm on December 12, 1957, two days after he had received the Nobel Prize.
Against his most vehement critics, the essay shows why Camus’ declaration that he would defend his
mother “before justice,” rather than being the proof that he had rejected the cause of oppressed
Algerians and begun to defend the privileges of the French in Algeria, and thus the colonial system
in general, is on the contrary an integral part of his demand for justice for all Algerians and for a
form of justice for the oppressed and destitute that would neither demand nor attempt to justify
the death of innocents.
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Premieére partie : Qu’est-ce que la justice ?

C’est tout de suite qu’il faut manger et c’est tout de suite que le monde doit étre juste.
Camus, Combat (29 novembre 1944)

Du moins il faut faire vite. Chaque jour qui passe ruine un peu plus U’Algérie
et voue ces masses a des années de misére supplémentaires.
« Tréve pour les civils, » L’Express (10 janvier 1956)
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Qu’est-ce que la justice pour Camus ? C’est la premiére des deux questions que mon
essai va traiter. La deuxieme est « Qu’une mere a-t-elle affaire dans la justice ? » - c’est
ce dont je vais traiter dans la deuxiéme partie de mon essai. Je pense que vous seriez
probablement d’accord avec l’idée que la justice et la mére sont deux sujets compliqués,
difficiles a définir et a maitriser, énigmatiques, souvent contradictoires tout aussi bien
en théorie qu’en pratique. J’espére qu’a la fin de U’essai apparaitra clairement pourquoi
j’ai Uimpression que les deux termes sont inextricablement liés entre eux dans les écrits
de Camus a propos de ’Algérie et pourquoi les complications et contradictions que leur
interconnexion cause ne devrait, en fait, pas nous surprendre ou nous géner du tout.

Tout d’abord, j’aimerais vous encourager a interpréter mon titre « Justice maintenant »
de deux maniéres différentes. Premiérement, dans le sens de la considération de ’état de
la justice au présent, ici et maintenant - aux Etats-Unis, en France, en Amérique du Sud,
en Afrique du Nord, en Chine, en Inde, au Pakistan, en Afghanistan, en Palestine, en Iraq,
en Iran et dans tout le Moyen Orient - partout, dans le monde entier. Je pense que nous
sommes tous d’accord pour dire que la justice est ce dont le monde a le plus besoin, parce
que ’état de la justice aujourd’hui est, surtout dans les régions ou il y a le plus de conflits
et de violence, mais, en fait, partout, tout sauf satisfaisant. Pour reprendre une phrase
de Zola lors de U'affaire Dreyfus, il serait difficile de dire avec conviction que la justice
« est en marche »? aujourd’hui. Et si cela ne est pas, il serait légitime de se demander ce
qu’il faut afin d’affronter de maniére plus efficace les injustices dans notre société et dans
le monde, quelles chances une voix demandant la justice aurait d’étre entendue parmi
la cacophonie des médias nationaux et internationaux et d’internet. Quelles mesures
n’ayant pas déja été prises devraient vraiment U’étre afin d’anéantir la souffrance et
’oppression. Mais aussi, quel genre de mesures devraient elles-mémes étre condamnées
comme injustes et donc inacceptables, peu importe les circonstances et la légitimité de la
cause qu’elles défendent et peu importe quels idéaux politiques les inspirent.

Mais j’aimerais également que soit considéré le deuxiéme sens qui peut étre donné a
la phrase « La justice maintenant » - celle d’une exigence. Pour ceux que la misére
ou oppression politique améne a faire cette demande et a s’exposer eux-mémes aux
poursuites judiciaires, c’est la seule forme que cette exigence peut prendre. Car qu’est-
ce que cela signifierait, « La justice dans dix ans », « La justice dans un mois », « La
justice a la fin de "Histoire » ? Non, si on exige la justice, c’est maintenant que les gens
politiquement et économiquement opprimés la veulent, qu’ils en ont besoin, qu’ils la
réclament. C’est maintenant qu’il la leur faut.

Cela crée un probléme immédiat, qui, je pense, se place au cceur des tensions et
contradictions les plus intéressantes dans les nombreux écrits de Camus concernant
exigence de la justice. Parce que si la justice retardée est de la justice refusée, il est
également vrai que dans toutes les instances, la vraie justice n’est pas pour tout de
suite, que cela prend un certain temps - pas trop de temps, pas une éternité, mais pas
un instant non plus - seulement de commencer a travailler pour atteindre la justice,
ne parlons pas de vraiment l'atteindre. Les obstacles sont souvent gigantesques, la
résistance a l’exigence de la justice tenace, la violence mise en ceuvre par ceux dont
Uintérét est que la justice ne se fasse pas maintenant - ou pas du tout - est extréme,
parfois méme sans limites.
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Cela peut se comprendre que l'on veut la justice pour tout de suite, que U’on utilise
toutes les tactiques possibles, que ’on paye n’importe quel prix, que ’on refuse d’étre
limité par tout autre souci, a part la justice elle-méme et Camus, je crois, comprenait
cette exigence et était bienveillant a son égard. En méme temps, il argumentait que
’exigence devait étre en équilibre avec autre chose, quelque chose qui imposerait des
limites non a "exigence de justice mais aux actions employées afin de l’atteindre : plus
clairement le respect de la vie des autres qui est enraciné dans un sens de la justice plus
général et inclusif.

Mais dans les éditoriaux qu’a écrits Camus pour le Combat, avant et apreés la libération
de Paris a l’été 1944, 'immédiateté était sa principale préoccupation. « Justice
maintenant » signifiait alors qu’il ne devait pas y avoir de délai en ce qui concerne le
jugement, la condamnation et la punition des auteurs des crimes les plus cruels, ceux
qu’il déclarait comme responsables de leurs actes en mémoire de leurs victimes dont
il parlait comme « les meilleurs des notres ». Ces victimes méritaient la justice - et
elles la méritaient sans délai. Il argumentait que la justice sociale ne serait pas possible
en France tant que les victimes du nazisme n’auraient pas obtenu la justice. C’était
pourquoi elle devait étre rendue immédiatement.

Dans son éditorial du 24 aolt 1944, ayant pour titre Le sang de la liberté, Camus défend
ce droit, si ce n’est cette obligation, pour le peuple de Paris, de prendre les armes et de
verser le sang au nom de la justice parce que, dit-il « il espéere une justice pour demain »3.
Mais méme dans le plus grand enthousiasme de la Libération, Camus argumente aussi
que le droit de verser du sang pour ’obtention de la justice n’est pas absolu et ne peut
étre justifié si son but est de nature essentiellement politique, en vue d’une prise de
pouvoir : « Le Paris qui se bat ce soir veut commander demain. Non pour le pouvoir, mais
pour la justice, non pour la politique, mais pour la morale » (150). Le probléme sera
d’atteindre la justice et la morale sans les interférences et les complications du pouvoir
et de la politique, comment donner la priorité et faire jouer a ce que Camus appelle « le
langage de la morale » un réle majeur et limiteur dans la pratique politique.*

Je ne crois pas que Camus ait jamais résolu le probleme de la relation entre I’éthique et
la politique de maniére satisfaisante - ou méme que le probléme en général soit soluble.
Mais dans l’absence d’une stratégie ou méthode prédéterminée - et certainement pas
une quelconque méthode justifiée par des intéréts propres qu’il a traitée a plusieurs
reprises de « réalisme politique » - c’est la rapidité qui est cruciale pour la justice.
Avant que Uintérét propre, ’argent, Uinfluence politique ou le désir de vengeance
ne prennent le dessus, avant que la politique n’usurpe la place de la justice, il est
nécessaire d’agir maintenant, avant qu’il ne soit trop tard. « Avant qu’il ne soit trop
tard » sera également un refrain constant dans ses écrits a propos de ’Algérie, jusqu’a
ce qu’il soit effectivement trop tard - et méme aprés cela.

Mais quelques mois plus tard, dans un éditorial publié le 5 janvier 1945, Camus admet
qu’il est « probablement trop tard pour que justice soit faite » (430). Il abandonne
sa tentative de défendre |’épuration finalement le 30 aolit et la condamne pour étre
devenue ou avoir été, des le début « odieuse ». Il avoue que son échec est complet
(594-5). La raison de l’échec de la justice, argumente Camus, est que « la politique s’en
est mélée, avec tous ses aveuglements » (595). La pure justice du genre que défend
Camus ne peut apparaitre qu’a la claire lumiére du jour dans un espace de transparence
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totale ; c’est-a-dire, a une certaine distance d’une forme de la justice, d’un coté aveugle
parce que trop politisée et enracinée dans le désir de conquéte et/ou de vengeance
et, de lautre coté une justice trop spirituelle, distante et promouvant le pardon et la
charité chrétienne - mais qui est, en fait, tout aussi aveugle et politisée. Une justice trop
tardive, trop obscure dans ses motivations et ses opérations, trop longue a étre appliquée,
une justice dans laquelle la punition n’est pas en proportion avec les crimes commis,
échoue au test de la justice. Si un pays devait étre jugé par rapport au genre de justice
qu’il pratique, comme Camus argumente que cela devrait avoir lieu, alors la France de
’holocauste aurait échoué de maniére pitoyable a ce test. Je ne peux pas m’empécher de
me demander combien de pays dans U’histoire du monde aurait été recus a un tel examen.
Je ne pense pas qu’ils soient nombreux et certainement pas que cela soit arrivé souvent.

En effet, on pourrait argumenter que l’on rate toujours le moment propice pour cette
justice pure, transparente et immédiate ; qu’il est toujours trop tard pour ce genre
de justice que demande Camus initialement dans ses éditoriaux de la Seconde Guerre
mondiale. La politique, le pouvoir et les intéréts financiers sont toujours mélés a la lutte
pour la justice et sa réalisation. Et si l’on est sérieux en ce qui concerne la justice, il est
nécessaire de faire face a ce fait politique (et éthique). Ce qui ne signifie pas qu’il faut
accepter que la justice soit ou devrait étre entiérement politisée. Ou que l’on devrait
se résigner au fait que la justice vraie et absolue est impossible et qu’il faudrait donc
accepter passivement les injustices du présent. L’exigence de justice, de la vraie justice
maintenant, est bien trop puissante pour étre ignorée et cette exigence précede et exige
la fin de la politique et de tous les autres moyens dont on fait usage pour parfaire ou
réaliser la justice. Il y a et il y aura toujours une tension entre la justice et la politique,
[’éthique et le politique, qui ne sera jamais résolue ; un conflit entre la demande urgente
de justice maintenant et de la réalisation imparfaite de cette exigence.

Et c’est la qu’intervient la mere.

Deuxiéme partie : Qu’une meére a-t-elle affaire dans la justice ?

« J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce
aveuglément dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mere ou ma
famille. Je crois a la justice, mais je défendrai ma mére avant la justice. »

« En ce moment on lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mére peut se trouver
dans un de ces compartiments. Si c’est cela, la justice, je préfere ma meére. »

Les citations ci-dessus sont deux déclarations trés célebres, certains diraient infames,
qu’aurait apparemment faites Camus le 12 décembre 1957 a Stockholm lors d’un échange
enflammé avec un étudiant algérien qui mettait en question son refus de soutenir le
FLN et ’indépendance algérienne immédiate. Il existe peut-étre deux versions de cette
méme déclaration, rapportée de maniére différente par des personnes différentes dans
[’auditoire de ce jour-la. La premiere est la déclaration attribuée a Camus par Le Monde
dans son édition du 14 décembre 1957 ; la deuxiéme est une version alternative de la
déclaration ou une autre partie de la réponse donnée par Camus a cet étudiant ce jour-
la qui n’aurait pas été rapportée dans ’article original du Monde®.
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Pour beaucoup de gens, la question de la justice chez Camus semble toujours commencer
par ou aboutir a une de ces deux déclarations. Elles semblent incontournables. Méme
si Camus a beaucoup écrit sur la justice dans pratiquement tous ses écrits sur ’Algérie
entre 1938 et 1958, son choix de défendre sa mére « avant la justice » ou de la préférer
a la poursuite d’une forme de justice qu’il définit comme le bombardement de civils
innocents, a attiré des le début et attire encore aujourd’hui la plus grande attention.

Cela m’a toujours laissé perplexe qu’autant d’importance ait été donnée a ces deux
déclarations et, la plupart du temps, a ces deux déclarations seules. Pourquoi semblent-
elles compter autant, bien plus que les nombreux essais de Camus a propos des injustices
du colonialisme en Algérie. Je suis peut-étre lent ou peut-étre que ma relation avec ma
mere était plus complexe que celle des autres avec les leurs, mais la place de la mére dans
les écrits de Camus et le sens de la justice qu’il associait a elle, me semblent beaucoup
plus compliqué que ce que la majorité des commentateurs ont présumé ou affirmé.

Tout d’abord, afin de ressentir la force rhétorique des déclarations de Camus, et elles
étaient évidemment faites pour avoir un effet immédiat, puissant et émotionnel sur
Uauditoire®, je propose que l’on commence par les inverser. Si Camus avait plutot
dit : « Parce que je crois en la justice, je défendrai la justice avant ma mere » ? Ou
« En ce moment méme, des bombes sont lancées dans les tramways en Algérie. C’est
cela la justice, et je la préfére a ma mére ». Pourrait-on vraiment imaginer quelqu’un
dire cela ? Est-ce que ceux qui condamnent les déclarations de Camus et qui y voient
des positions pro-colonialistes se sentiraient mieux s’il avait fait ces déclarations-ci
plutot que celle(s) qu’il a vraiment faite(s) ? Mais on se demande toujours ce qui est
exactement exprimé par des déclarations de ce genre et pourquoi Camus a impliqué
sa mére dans la discussion sur la justice en Algérie. Etait-il politiquement vraiment si
naif, au point de ne pas réaliser comment ses déclarations allaient étre recues ? Ou
était-il, au contraire, finalement en train de changer de c6té dans ce conflit, comme
beaucoup U'ont affirmé? Ou, une troisieme possibilité, et celle que je choisirais moi-
méme, essayait-il d’introduire le langage de la moralité - vainement - dans ’extréme
violence du discours et de la pratique politique afin de les modérer ?

En défendant sa propre mére avant la justice ou en préférant sa mére et ce qu’elle
représente dans la lutte pour la justice qui demanderait et justifierait le sacrifice de sa
vie et de la vie d’autres innocents, en argumentant que sa vie ait une valeur indiscutable
et qu’elle ne devrait jamais étre sacrifiée pour n’importe quelle cause, Camus avait
Uimpression que personne ne contredirait jamais une expression aussi évidente
d’inquiétude filiale ou la base de principes éthiques dont celle-ci dérivait : les innocents
ne doivent pas étre impliqués dans un conflit armé. On ne peut jamais justifier de tuer des
meres. Cependant, il semblerait qu’il ait mal jugé son auditoire et qu’il se soit trompé sur
le fait que son inquiétude pour la vie de sa mére ne pourrait pas étre discutée et qu’elle
ne serait pas victime d’une interprétation politique bornée des deux cotés du conflit. Et
tout particulierement de ceux qu’il appelait les « intellectuels parisiens ».

Et Uinterprétation obstinément politique de sa déclaration se perpétue jusqu’a
aujourd’hui, comme dans des témoignages de presse variés ce janvier dernier, a
’occasion du cinquantieéme anniversaire de la mort de Camus, ou on trouve de nouveau
de nombreuses références a la mére de Camus. Un article du Monde écrit par Messaoud
Benyoucef porte le titre intentionnellement provocateur « Fallait-il préférer sa mere a
la justice ou affronter les ultras de ’OAS ? » (Le Monde, 9 janvier 2010). La lecon que
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"auteur et ancien professeur de philosophie dit avoir appris a Oran en 1961 de son propre
professeur de philosophie, était que « il faut oser penser contre ‘la mére’, justement,
contre U’ordre de la tribu, contre ’ordre du sang. » Il argumente que Camus n’aurait
pas osé faire cela car il ne pouvait imaginer pour sa mére « d’autre statut que celui que
lui garantissait ’oppression d’un peuple. » Mais méme si ce genre d’arguments a déja
été avancé de nombreuses fois, le choix était-il vraiment entre sa mére et |’oppression
continue du peuple algérien, et était-il vrai que Camus préférait sa mére ? Est-ce que
sa mere avait vraiment le statut que lui attribuent Benyoucef et beaucoup d’autres ?

Ce n’est pas la position de Bernard-Henri Lévy dans son « portrait » récent de Camus
dans lequel il le défend face a des attaques politiques aussi radicales et propose méme
un genre de réconciliation imaginaire entre Sartre et Camus.” Mais Lévy est également
géné par la déclaration controversée de Stockholm qu’il surnomme « le dernier mot [de
Camus]... le dernier dont on se souvienne, le dernier qui lui colle a la légende » (8). Lévy
avoue qu’il a d’abord considéré cette phrase comme un lapsus, prononcée par Camus
seulement en toute hate et motivée par sa frustration lors de cet échange animé. Puis, il
dit qu’il a récemment réalisé qu’il s’était trompé en pensant ainsi, puisqu’il a découvert
que Camus « la prononce, en vérité, deux fois, cette phrase » ; la deuxiéme fois dans
une lettre a Jean Amrouche du 19 novembre 1957 (et donc, en effet, plusieurs semaines
avant sa déclaration en faveur de sa mere a Stockholm). C’est dans cette lettre que
Camus exprime son désaccord avec la décision d’Amrouche de soutenir le FLN, dont il
dit qu’il justifie de tirer sur « les Francais d’Algérie en général » et donc sur sa propre
famille. Camus ajoute alors qu’aucune cause, méme si elle restait innocente et juste, ne
le séparerait jamais de sa mére qui est, dit-il, « la plus grande cause que je connaisse au
monde » (CEuvres complétes, v. 4, p. 1309). C’est cette déclaration concernant la mére
qui géne particulierement Lévy, et la découverte de cette lettre est suffisamment grave
pour le faire réfléchir aux positions qu’il a prises sur Camus.

Mais en ratifiant ce qu’il appelle « la phrase terrible » (10), Lévy pense que Camus
révele qu’il n’a pas fait la déclaration de Stockholm en toute hate, mais qu’il y avait
profondément réfléchi, que c’est quelque chose en quoi il croyait fermement. En ce
point, je suis entierement d’accord avec Lévy. La déclaration n’est pas un lapsus, mais
Uexpression d’une conviction ferme qui est le coeur de la pensée de Camus et de ses
sentiments, tout aussi bien envers sa meéere qu’envers U’Algérie. Et c’est sans doute
pourquoi il ne réfute pas la version du Monde de ce qu’il a dit a Stockholm pendant
son échange avec cet étudiant algérien quand il répond au journal et corrige d’autres
erreurs faites par le journaliste. Il reste fidele a ses mots et a la cause de sa mere,
méme si cela devait lui coliter sa réputation. Mais reste-t-il fidéle a la cause de la justice
également ? Lévy et d’autres disent non. Je ne suis pas d’accord.

Méme si je pense que Lévy a raison concernant la gravité de la déclaration de Camus
a Stockholm, je ne suis pas d’accord avec la plupart de ce qu’il en dit par la suite -
surtout, mais pas seulement, a cause de ses généralisations radicales et dramatiques. La
phrase n’est pas prononcée seulement deux, mais plusieurs fois ; elle n’est pas affreuse
ou « terrible » et Camus ne choisit pas le silence aprés ’avoir formulée (au lieu de cela,
il publie ses Chroniques algériennes et c’est seulement a ce moment-la qu’il annonce
ne plus vouloir parler en public ou publier quoi que ce soit en rapport avec [’Algérie). En
tout cas, lire les Chroniques algériennes revient a lire tout un recueil de telles « phrases
terribles », similaires a ces deux que cite Lévy. Elles sont cruciales pour ’argumentation
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de Camus concernant la justice en général et sont au cceur de ses exigences constantes
en faveur de la justice, pour tous les Algériens particulierement.

Il faut souligner, tout d’abord, que Camus dit qu’il défendra sa mere avant (et non au
lieu de) la justice et qu’il la préfere a une justice qui tue des civils innocents. Aucune des
phrases n’est dans la forme d’une proposition de soit ceci-soit cela ou d’un choix simple.

Mais si Camus explique dans son avant-propos aux Chroniques algériennes, comment
le terrorisme dans les rues d’Alger ’a rendu réticent a la participation aux échanges
publics et I’a forcé a peser ses mots avec beaucoup de prudence, il est cependant vrai
qu’il ne condamne pas seulement le meurtre d’innocents civils en général - ce qu’il fait,
bien shr. Mais c’est aussi parce que le terrorisme en Algérie menace de tuer ses proches :
« je ne cesse pas de craindre, en faisant état des longues erreurs francaises, de donner
un alibi, sans aucun risque pour moi, au fou criminel qui jettera sa bombe sur une foule
innocente ou se trouveront les miens. » (CEuvres completes, v.4, 298). La plus innocente
de tous ces innocents qui pourraient se trouver dans la foule est, bien slr, sa méere qui
est au-dessus de tout le monde et de tout en ce qui concerne son affection et sa ligne
de défense contre la justice. Cela peut-il, doit-il vraiment étre un sujet de controverse ?

Mais a partir de et a travers sa mére, la citation est valable aussi pour d’autres meres
et d’autres fréres, cousins et amis, incluant Amrouche lui-méme, a qui Camus demande,
a la fin de sa lettre de novembre 1957, d’ceuvrer pour « ’apaisement et la réunion,
plutot que dans le sens de la séparation fratricide, voila le souhait que forme, du fond
du ceeur, ton frére de naissance et du ciel » (1309). Les fréres, sceurs, cousins... etc. de
Camus ne sont certainement pas exclusivement, j’oserais dire, méme pas de maniere
prédominante, « Francais », méme si pour lui, ils sont tous, peu importe leur ethnie ou
religion, en lien avec lui et avec chacun d’entre eux suite a leur origine algérienne et
leur relation commune avec ce pays.8

Alors si Camus dit également dans son avant-propos que ceux qui « continuent de penser
héroiquement que le frere doit périr plutot que les principes, je me bornerai a les
admirer de loin. Je ne suis pas de leur race. » (298), il affirme surtout « la phrase
terrible » de sa lettre a Amrouche et sa réponse a |’étudiant algérien a Stockholm. Mais
en se séparant, tout en les admirant de loin cependant, de ceux qui sont préts a sacrifier
leur fréere, leur famille et, dans le plus extréme et plus inimaginable des cas, leur mére
avant leurs principes, il ne se sépare toutefois pas de la lutte pour la justice en Algérie.
Il affirme plutot que méme la lutte la plus légitime pour la justice ne peut pas étre
illimitée et qu’une limite avec laquelle chacun devrait étre d’accord est la sécurité de
sa propre mere. Si ce n’est pas la mére, alors qui ou quoi compte encore ? Le fait d’étre
prét a sacrifier sa propre mére nous laissera dans l’incapacité d’empécher le cycle du
terrorisme et du contre-terrorisme de plus en plus violent de devenir absolu.’®

La priorité accordée a la défense ou a la préférence de la mére n’est pas un choix
mais une sorte d’impératif moral universel (n’en déplaise a Lévy)." La formulation est
provocatrice, et nous pouvons certainement comprendre pourquoi autant d’écrivains,
de journalistes et d’intellectuels, et non seulement ceux opposés a Camus, ont été génés
par ce qu’il a dit a Stockholm, comme ’avoue méme Jean Daniel." Etait-il possible de
ne pas étre géné par la représentation d’un conflit politique violent avec de grands
profits sous la forme d’un drame personnel ?
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Mais cela ne signifie pas que Camus ne se soit pas senti lui-méme partagé par la situation,
tiré dans deux sens opposés a la fois, ayant l’impression que son angoisse a propos de la
perte de vies innocentes et de I’échec de ses aspirations a la justice n’était pas réelle.
Ou qu’il n’avait pas l’impression que |’angoisse des Algériens, peu importe quel coté ils
soutenaient, était profond, particuliérement quand un membre de leur propre famille
devenait une victime du conflit, qu’il ne pensait pas que leur inquiétude pour leur méres
et fréres était légitime. C’est de cela que traite tout son plaidoyer en faveur d’une tréve
pour les civils. Et quand nous lisons sérieusement les Chroniques algériennes de Camus,
il nous faut reconnaitre qu’il y avait, pour lui, plus de deux cotés dans le conflit - ou,
autrement dit, que l’ennemi « eux » était également « nous » et vice-versa.

De maniére répétitive, Camus appelle "usage de la torture, les exécutions sommaires
et les punitions collectives de civils des crimes dans lesquels, reconnait-il, lui et tous
les autres citoyens francais sont impliqués. Il ne dit ni n’insinue nulle part que de tels
crimes seraient acceptables - peu importe pour quelle raison, pas méme pour la défense
de sa meére. Et il en est de méme pour les actes de terrorisme contre les civils francais
et arabes qu’il appelle également des crimes. Dans tous les cas, défendre sa mére avant
la justice signifie, selon lui, plutot souffrir d’injustices que de les infliger a d’autres et
trouver d’autres manieres que le meurtre de civils - toute sorte de civils, toute sorte
d’innocents, de fréres, de méres - afin d’obtenir la justice.

La position privilégiée de la mére en tant que représentante principale des innocents,
dont la cause ne peut jamais étre abandonnée pour n’importe quelle raison, la situe
également au coeur d’une possibilité de réconciliation de deux cotés en guerre. Quand
Camus fait sa demande pour une tréve pour les civils en janvier 1956, il croit toujours
que cela ne se révélera pas complétement infructueux de demander aux deux cotés
en conflit de reconnaitre le méme principe de base : que « aucune cause ne justifie la
mort de Uinnocent » (CEuvres completes, v.4, 374) - c’est ce que Camus écrit également
dans sa lettre a Amrouche et ce qui surprit alors tellement Bernard-Henri Lévy qu’il
dut réfléchir a la maniére dont il considérait ’engagement de Camus pour la justice
universelle. Mais on peut trouver cette demande dans toute ’ceuvre de Camus. Elle ne
devrait surprendre personne qui ’ait lue.

Nous apprenons de plus en plus a propos de la mére dans les descriptions de la mére de
Jacques Cormery dans Le premier homme qui est, comme vous le savez bien, confondue
avec la mére de Camus. Cela ne se fait pas seulement sentir parce que leurs histoires
sont similaires - la mere de Jacques est également malentendante, analphabéte et
pauvre, une femme de ménage - mais surtout quand la mére de Jacques apprend a
écrire son nom afin de recevoir la retraite de son mari défunt, Camus se permet dans
sa hate (ou était-ce bien intentionnellement ?) un lapsus qui rend floue la limite entre
fiction et autobiographie, étant donné que le narrateur du roman dit qu’elle signe
« Veuve Camus. »"

Le roman entier est, bien slr, dédicacée ou plutét, adressée a cette méme meére dans
ces termes trés spécifiques : « Intercesseur : Vve Camus A toi qui ne pourrais jamais
lire ce livre » (CEuvres completes, v.4, 741). Mais intercesseur auprés de qui ou de
quoi, nous faut-il demander ? Certainement pas auprées de Dieu, malgré la connotation
religieuse des termes, car « a vrai dire la religion ne tenait aucune place dans la famille.
Personne n’allait a la messe, personne n’invoquait ou n’enseignait les commandements
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divins, et personne non plus ne faisait allusion aux récompenses et aux chatiments de
lau-dela » (841). En fait, la mére de Jacques pour qui « la douceur était toute sa foi,
... ne parlait jamais de Dieu. Ce mot-la, a vrai dire, Jacques ne l’avait jamais entendu
prononcer pendant toute son enfance » (842). « Vve Camus » devrait peut-étre étre
considérée comme « intercesseur » aupres du péere. Mais, en fait, elle ne fournit que
peu, voire pas d’information fiable : « Il fallait remonter dans le temps a travers une
mémoire enténébrée, rien n’était sir. La mémoire des pauvres déja est moins nourrie
que celle des riches... Le temps perdu ne se retrouve que chez les riches » (788). Si elle
est vraiment un intercesseur, alors elle 'est essentiellement a un genre d’expérience
trés particuliére : la lutte des pauvres pour la survie, la force de ’endurance dans la
destitution, et, surtout, la noblesse de la modestie, de l’anonymat et de l’oubli ultime.™

La mere est la représentation de ce que j’appellerais le sacré laique ou le sacré des
démunis. Sa place n’est pas seulement profondément personnelle, mais également
éthique, culturelle, voire symbolique. Dans tous les cas, elle n’est pas politique. Le
statut culturel de la mére dans la société algérienne est clairement indiqué dans le
roman ; dans une société violente, elle est ce qui doit étre tenu en dehors de la bataille
et ce qui ne doit jamais étre insulté. C’est pour cela que, quand Jacques découvre
qui ’a appelé le « chouchou » ou ’animal domestique du professeur, il sait comment
provoquer un conflit afin de préserver son honneur. Il fait face a son tourmenteur en lui
lancant la phrase « ‘la putain de ta mére.’ C’était la aussi », explique le narrateur, « une
injure rituelle qui entrainait immédiatement la bataille, Uinsulte de la mére et aux
morts étant de toute éternité la plus grave sur les bords de la Méditerranée » (834). Cela
est vrai pour toutes les différentes ethnies, religions et cultures de I’Algérie, la mére
constituant une figure culturelle sacrée qui ne doit jamais étre humiliée, qui représente
la limite qui ne peut étre franchie sans conséquences immédiates et violentes. Si l’on
veut déclencher une guerre, on insulte la mére de ceux qu’on considére comme ses
ennemis.

Quand il est question de la mére dans les déclarations de Camus concernant la justice,
la prohibition rituelle du fait d’insulter la mere ne devrait pas étre oubliée - tout comme
les conséquences suite au non-respect de cette prohibition. Langue, religion, culture,
ethnie, et de maniére définitive la politique, ont beau opposer des groupes, ils partagent
néanmoins tous ce respect absolu de la figure de la mere. La transgression rituelle de
cette prohibition devrait donc étre vue comme la reconnaissance de ce fait de base.

La mere est de la culture réduite a son minimum, a ce qui donne la vie et en prend soin.
Dans ce sens, tous les membres des différentes cultures, religions et ethnies de I’Algérie
devraient, sans devoir se questionner, défendre leur mére avant, avant tout, méme
avant la justice. Pour aucun d’entre eux, la justice ne pourrait étre vraie si son co(t était
la dégradation ou, pire, le sacrifice de la mére. Elle est la limite absolue de |’agression,
verbale ou physique, que personne n’est autorisé a franchir sans devoir payer le prix
le plus cher. Mais ce respect et cette protection de la mére est également un signe
d’une possible réconciliation, étant donné qu’elle représente un principe que toutes les
communautés partagent. Ce que dit le professeur de Jacques, M.Bernard, a propos de
la mére de Jacques, est vrai pour chaque Algérien, pour chaque Méditerranéen : « Ta
maman est ce qu’il y a de meilleur au monde » (838)."* Personne ne sacrifie ce qu’ily a
de meilleur au monde, peu importe pour quoi.
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Si sa mére ne lui donne pas l’accés a Dieu ou méme a son propre pere ou ses ancétres,
elle lui donne plutét un lien vivant avec le monde de la pauvreté, « une pauvreté aussi
nue que la mort » (776), a un monde réduit a son strict minimum, a la culture des
pauvres qui précédait le colonialisme et qui continuera a exister apres également,
méme apreés l’indépendance, méme aprés une révolution nationale. Il n’y a pas de vrai
sens de justice selon le modéle de Camus, qui ne donne pas la priorité a la défense
primordiale, avant toute autre chose, non seulement de la mere mais des démunis, des
misérables, ceux qui, pour lui, constituaient la grande majorité des Algériens. Dans ce
cas-la, introduire le langage de la moralité dans le domaine politique prendrait la forme
de la défense ou de la préférence de la mére.

Dans une de ces notes publiées avec le roman et introduite par le mot « Fin », une
demande est adressée a un destinataire inconnue. C’est une exigence impossible, une
dont je ne pense pas qu’elle aurait pu étre faite directement, avec la voix de Camus lui-
méme. Mais je crois qu’elle devrait étre considérée sérieusement a cause de son statut
fictif et rappelée a chaque fois que ’on parle de la justice et de la mére de Camus :

« Rendez la terre. Donnez toute la terre aux pauvres, a ceux qui n’ont rien et qui sont si pauvres
qu’ils n’ont méme jamais désiré avoir et posséder, a ceux qui sont comme elle dans ce pays,
'immense troupe des misérables, la plupart arabes, et quelques-uns francais, et qui vivent ou
survivent ici par obstination et endurance, dans le seul honneur qui vaille au monde, celui des
pauvres, donnez-leur la terre comme on donne ce qui est sacré a ceux qui sont sacrés. » (944)

C’est a travers Uintercession de la mére qu’une telle exigence impossible de justice
absolue est faite.

Qu’est-ce que la mere alors ? Une représentation d’un attachement émotionnel profond
qui a besoin d’étre défendu avant toute autre chose, méme avant (mais non pas ‘au lieu
de’) la justice ; la représentation culturelle primaire, fondamentale, « sacrée », qui
marque les limites de ce qui doit étre respecté dans tout combat pour la justice, aussi
légitime soit-il. Car quel genre de justice pourrait étre fondé sur le sacrifice de meres,
pouvons-nous nous demander a la maniere de Camus ? En tout cas, ce ne serait pas une
justice que Camus aurait pu soutenir, pas une justice dont il aurait eu l’impression que
quelqu’un d’autre devrait la soutenir. Et, finalement, la mére en tant qu’« intercesseur »
aupres d’un idéal de justice pour les misérables qui refuse de rendre légitime le sacrifice
d’innocents en son nom.

Ce qui devrait nous perturber aujourd’hui, ce n’est pas que Camus dit qu’il défendrait sa
meére avant la justice ou qu’il préfére sa mére a une justice qui rend légitime le meurtre
d’innocents. Ce n’est pas non plus qu’il réaffirme ce principe de nombreuses fois dans
ses articles et éditoriaux a propos de U’Algérie et qu’il voulait vraiment dire ce qu’il a
dit a Stockholm et ce qu’il a écrit a Amrouche. Ce qui devrait plutét nous perturber
aujourd’hui, c’est le fait que les gens soient toujours choqués par ses déclarations et
que ce qu’il a dit et écrit ne soit pas accepté comme un simple principe limitant les
combats pour la justice, non seulement pendant la guerre d’Algérie mais aujourd’hui
encore.
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Notes

' J’ai emprunté le ,,maintenant“ a ,,Camus maintenant®, un titre donné a la conférence organisée par Thomas
Bishop et Denis Hollier a la New York University (les 8 a 10 avril 2010) lors de laquelle une premiére version de
cette communication a été lue. Dans cette version, j’ai pris la liberté de suggérer que le titre de la conférence
elle-méme pouvait étre interprété de deux fagons : comme un terme descriptif indiquant un intérét pour le
statut des écrits de Camus aujourd’hui, cinquante ans aprés son déces, et comme un impératif suggérant que,
étant donné I’état actuel des choses que nous souhaitons, nous avons besoin de Camus maintenant. Une version
légérement différente de cette communication a été imprimée, avec une circulation limitée, par la New York
University dans les actes de la conférence.

2 Etant donné les événements survenus en Afrique du Nord et au Moyen Orient depuis que j’ai rendu cette
communication, je dirais maintenant qu’il serait, en fait, moins difficile aujourd’hui de dire que la « justice est
en marche » dans certaines parties du monde que cela ne I’était avant.

3 Camus a Combat, Jacqueline Lévi-Valensi, ed. (Gallimard ; Paris 2002), 149.

4 La phrase apparait dans ’éditorial de Camus du 7 octobre 1944 - Camus a Combat, 240.

5 Oeuvres completes, Raymond Gay-Crosier, ed., v.4 (Paris : Gallimard, 2008). L’article publié dans Le Monde
peut étre trouvé aux pages 287-289 ; la version alternative de la déclaration est donnée dans une note a la page
1405. Aucune source spécifique pour la version alternative n’est cependant donnée. J’aimerais exprimer mes
remerciements a Raymond Gay-Crosier pour les informations qu’il m’a fournies concernant les deux déclarations.
¢ ’article du Monde se termine avec le commentaire que « cette déclaration fut ponctuée d’ovations » (289).

7 Bernard-Henri Lévy, « Un philosophe artiste », in Albert Camus, une vie, une oeuvre, Franck Nouchi, ed. (Le
Monde, « Hors-Série » [janvier 2010]).

8 Un autre exemple de ce que Camus veut dire par « ses freres » peut étre relevé dans sa « Lettre a un militant
algérien », une lettre ouverte a Aziz Kessous, publiée pour la premiére fois dans le premier numéro du journal
de Kessous, Communauté algérienne, 1° octobre 1955) et réimprimé dans les Chroniques algériennes. Camus
écrit : « Vous et moi, qui nous ressemblons tant, de méme culture, partageant le méme espoir, fraternels depuis si
longtemps, unis dans I’amour que nous portons a notre terre, nous savons que nous ne sommes pas des ennemis et
que nous pourrions vivre heureusement, ensemble, sur cette terre qui est la nétre. » ((Euvres completes, v.4, 352).
% Je traite de ce numéro plus longuement dans « Terreur », le cinquiéme chapitre de Albert Camus, [’Algérien
(New York : Columbia University Press, 2007). 107-129.

101 évy affirme, au contraire, que, dans sa lettre a Amrouche, Camus « fait bel et bien le deuil de cette justice
en soi, donc de cette transcendance des valeurs et pour le dire d’un mot, de cet universalisme qu’il a passé sa
vie a essayer de fonder.... Le camumisme, et c’était sa vertu, se voulait un kantisme pratique. La, avec la guerre
d’Algérie, rien ne va plus. » (« Un philosophe artiste », 8).

" Jean Daniel, Avec Camus : Comment résister a [’air du temps (Paris : Gallimard, 2006), 140.

2 Albert Camus, Le premier homme, in CEuvres completes,v.4, 865.

3 Jean Daniel raconte U’histoire de la réaction de la mére de Camus quand elle apprend qu’il a été invité a
UElysée : « Ce n’est pas pour nous. N’y va pas, mon fils, méfie-toi. Ce n’est pas pour nous. » Et puis, Daniel
ajoute : « Camus nous a regardés. Il n’a rien dit mais il m’a semblé qu’il était fier de sa mére. En tout cas, il n’est
jamais allé a UElysée. » (Avec Camus, 135).

4 Jean Daniel relate, on espére de maniére ironique, que le président algérien Bouteflika lui a avoué qu’il
considére Camus comme un « véritable enfant de ’Algérie » : « Vous savez comment je vérifie que Camus est un
véritable enfant de U’Algérie ? C’est lorsqu’il dit que si sa mere était attaquée, il préférerait la défendre plutot
que la justice. Et bien, c’est exactement ce que je sens, ce que je ferais, et je ne vois pas pourquoi Camus
n’aurait pas eu le droit de le dire. » (Avec Camus, 140). Je ne pense pas que Camus aurait apprécié le soutien
de Bouteflika ou, étant donné ’intransigeance de son régime, [’aurait considéré comme un « véritable enfant de
’Algérie » si pour Camus, les véritables enfants de ’Algérie sont les opprimés, les faibles, les démunis.
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