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« Le thédtre de notre époque est un thédtre d’affrontement,
Il a la dimension du monde, la vie s’y débat, y lutte pour la plus grande liberté,
contre le plus pur destin et contre [’homme lui-méme »'.

Résumé : « Les Possédés » sont une piéce adaptée du roman de 1200 pages (méme
titre) de Dostoievski, publié dans les années 70 du XIXéme siecle. Camus suit d’assez
prés U'ceuvre originale qui relate une tentative de révolution nihiliste fomentée par
Piotr (Pierre) Stépanovitch Verkhovenski qui souhaitait amener au pouvoir Nicolal
Vsévolodovitch Stavroguine, un aristocrate brillant mais au passé douteux. La visée de
Dostoievski - treés conservateur, on le sait, par principe - était de dénoncer l’incohérence
d’un esprit révolutionnaire fanatique mettant en danger U'ordre établi. Mais |’ouvrage
apparait aussi, et surtout, comme une critique de toutes les idéologies d’un bout
a autre de U’échiquier des doctrines possibles, depuis le conservatisme modéré ou
ultra jusqu’au socialisme et au nihilisme, toutes visions du monde aboutissant aux
« démons »? qui s’emparent du cceur et de ’ame des « possédés » et les fait sombrer

dans U’horreur ou l’incohérence. Nous tenterons ici, de prime abord, de donner une idée d’ensemble
de cette piéce majeure, en centrant notre exploration sur ’analyse de trois personnages, «croqués »
autant que possible sur le vif, dans la relation extrémement complexe et désespérante qu’ils
entretiennent avec leur environnement. Sachant par ailleurs, d’une part, l’importance de Dostoievski
dans ’évolution de la pensée de Camus, d’autre part, le temps considérable (20 années) qu’il a
consacré a ’adaptation francaise de cette piece, et enfin sa conviction forte que le roman d’origine
était « un livre prophétique » concernant d’évidence « notre société et notre monde spirituel », il
nous parait simplement normal d’envisager également cette piéce, selon la propre expression de
Camus, comme restant toujours « une ceuvre d’actualité ». Nous reviendrons donc, non seulement
sur certains événements historiques des années 50 du XXéme siecle qu’il a toujours interprétés dans
ce sens humaniste que condamnait ’intelligentsia de !’époque, et nous nous risquerons méme a
repenser avec lui sans véhémence et tres hypothétiquement, certaines questions embarrassantes a
I’époque et qui le restent encore aujourd’hui, mais pour de tout autres raisons

Mots-clés : Idéologies, révolte, fanatisme, absurdité, assassinat, suicide, barbarie, trahison.

Synopsis : Les Possédés is a play adapted from the 1200 page novel bearing the same title by
Dostoievski, published in the 70s in the XIX century. Camus remains faithful to the original work which
tells of an attempted nihilist revolution incited by Piotr (Peter) Stépanovitch Verkhovenski who
wanted to bring to power Nicolai Vsévolodovitch Stavroguine a brilliant aristocrat with a dubious
past. Dostoievski’s aim, a man of conservative principles, was to denounce the fanatic revolutionary
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spirit that puts the established order in danger. However the work seems to be above all, a critique
of all possible ideologies from one end of the spectrum to the other, from moderate or ultra
conservativism to socialism and nihilism, all world views ending up as demons (1) who take over the
heart and soul of those possessed and make them wallow in horror and incoherence. It is our attempt
here, first and foremost to give an over all idea of this important play by focussing on the analysis
of three characters sketched live in their extremely complex and desperate relationship with their
environment. Bearing in mind, the role played by Dostoievski in the evolution of Camus thinking,
the twenty years he spent adapting the play to the French language and Camus deep conviction that
that was to the original novel was a “prophetic book” obviously concerned with “our society and our
spiritual world”, it seems but right to study how this play in Camus’s own words has remained very
contemporary. Hence we will come back to certain historical events of the 1950s that the intelligentsia
condemned and that Camus interpreted in a humanist perspective. We will also take up the challenge
of rethinking without vehemence and hypothetically with Camus, certain embarrassing questions of
the period which remain today but for completely different reasons (1)The word demon is in fact the
original Russian term which has been translated into French as possessed. This word is borrowed from
the Saint Luc’s Bible where Jesus having freed a person who was possessed, authorized the expelled
demons to seek refuge in a herd of pigs who jumped off from the top of a cliff.

Key words : Ideologies, revolt, fanaticism, absurdity, assassination, suicide, barbarism, treason

Peut-on étudier Camus sans faire la part du Sud dans son ceuvre® ?
Nul ne guérit de son enfance

Jean Ferrat

Face a un auditoire globalement séduit, immédiatement aprés une représentation
des Possédés au théatre Antoine, en mars 1959 (il ne lui reste plus alors que 9 petits
mois a vivre), Camus évoqua une question qu’on lui avait récemment posée a propos
de « la discipline littéraire qu’il préférait - le roman, [’essai ou le thédtre ». « Cela
regroupe - expliqua-t-il - ce qu’on appelle les trois catégories de lecteurs. La catégorie
numéro un dit : vous écrivez de si bons romans, mais quelle singuliére idée de faire du
thédtre ? La catégorie numéro deux dit : mais vous étes un homme de thédtre, pourquoi
écrivez-vous donc des romans qui sont si mauvais ? Et la catégorie numéro trois dit :
quel essayiste ! Et le reste, bon. Eh bien, je n’ai jamais pu répondre. Je trouve que
tout le monde a raison. Les trois catégories ont parfaitement raison car, pour moi il
m’a toujours semblé qu’un artiste essayait de s’approcher lentement, d’une maniere
un peu aveugle, un peu maladroite, d’une sorte de centre (.) vibrant, tremblant, qu’il
a a Uintérieur de lui, et que, a partir du moment ou ce centre existe selon lui, a partir
du moment ou vraiment il consacre sa vie et le plus loyalement qu’il peut a la marche
vers ce centre, les chemins qu’il prend sont indifférents»*.

C’est ce centre auquel il a consacré une part essentielle de sa vie qui nous intéressera
donc ici. Camus est par excellence « un homme de parole® » appartenant a une
communauté européenne métissée et volontiers volubile, qui s’exprimait, en situation
affective, dans un « code restreint »® trés coloré phonétiquement, synthése évidente
d’une méridionalisation plurielle allant de ’Espagne a U’ltalie en passant par Malte, la
Corse et la Provence. Mais cette langue était également nourrie, du point de vue de
I’énonciation’, des formes sonores d’arabe dialectal couvrant la totalité du Maghreb,
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et dont les musiques intonatives, trés voisines les unes des autres, ont influencé la
prononciation et le comportement « pied-noir »® (souvent caricaturé).

Ce que Uon peut retirer de faits de cette nature, sans trop les solliciter, c’est d’abord
que Camus - qui a toujours revendiqué hautement ses origines - est un homme du Sud
tombé dans la marmite de verbes multiples condamnés a se faire chair pour exister,
c’est-a-dire a se charger, sur les sonorités fondamentales de la parole quotidienne, d’un
tempo, d’un timbre, d’harmoniques, de mimiques et de gestes imposant un rythme, un
style, une identité, une culture, une théatralité et méme une ethnicité irrécusables’.

Mais a contrario on pourrait aussi inférer des mémes faits une explication - qui vaut ce qu’elle
vaut - sur ce qu’on a appelé parfois « U"écriture blanche » d’Albert Camus, c’est-a-dire
(comme dans [’Etranger, par exemple) cette maniere de se distancier de toute émotion, de
choisir la neutralité, donc de contenir les « vibrations » qui sont a l’intérieur pour gommer
a Uextérieur le surplus, "impulsivité et I’exces naturel de spontanéité. Cette réserve peut
étre interprétée comme un réflexe d’autoprotection’™ par autocensure, donc de méfiance
envers soi-méme'". Le lieu d’émission de tout discours - notamment sur des thémes brdlants
a ’époque comme ’Algérie et la décolonisation - imposait en effet la lucidité et le courage,
mais aussi la prudence car il est des périodes ou les opinions peuvent étre mortelles. Camus,
toujours trés clair sur ces themes, prit constamment le risque d’étre désavoué par tous
les camps en refusant le pharisaisme de certaines idées recues dont découlait la « pensée
unique' », cette doctrine, en réalité variable d’une communauté a une autre, qui prétend
dire et imposer ce qui serait universellement juste et bon.

Pour s’exprimer dans U’écriture sans rien renier de sa personnalité, s’imposait donc
impérativement a Camus la nécessité, plus méme, le besoin de varier la forme. Essai et
roman, mais aussi théatre ou il fut auteur, metteur en scéne et acteur, sans parler des discours
officiels, des interviews auxquelles il se prétait avec générosité, de la correspondance, des
préfaces et articles... il a vraiment joué sur ’ensemble du clavier de la communication.
Qui veut saisir son évolution' doit dés lors le suivre dans un complexe jeu de pistes ou
’on peut parfois se perdre comme nous allons nous y hasarder ici, en analysant - trop
rapidement sans doute - trois personnages des Possédés : Chigalev |’utopiste du terrorisme
d’Etat, Verkhovensky le nihiliste réclamant le droit au déshonneur, et Stavroguine ’homme
incapable d’amour. Ces trois caractéres couvrent (trés imparfaitement) U’ensemble du
spectre qui, de la révolte a I’absurdité engendrant le sens supréme de la mort (par assassinat
ou suicide), conduit finalement tous les « possédés » au désespoir.

Le systéme Chigalev'
Chigalev : Partant de la liberté illimitée, j’aboutis (..) au despotisme illimité™

Au moment ou la piece de Camus est représentée pour la premiére fois en 1959, la
guerre d’Algérie, en phase trés avancée, occupe tous les esprits, et ’on n’a évidemment
pas oublié, deux décennies plus tot, les procés truqués de Moscou (1936 -1938), le
totalitarisme stalinien et les ignobles purges dirigées par « le petit Péere des peuples »
avec ’assentiment enthousiaste et étonnamment naif (hélas !) des partis communistes
de U’Ouest, y compris francais' (et cela en dépit de la déstalinisation entreprise par
Nikita Khroutchev dés la mort de Staline en 1953). Tous ces faits historiques, d’une
certaine maniére, pesent dans U'esprit et sur la plume de Camus quand il adapte la

145



Synergies Inde n° 5 - 2010 pp. 143-167

piéce d’un auteur « prophétique » (selon son propre terme) du XIXéme siécle. L’Histoire
des hommes et des civilisations s’écrit certainement au passé mais ceux qui en parlent,
historiens de métier, adaptateurs pour le théatre de textes anciens, philosophes,
moralistes, écrivains, hommes politiques... y sont toujours, implicitement présents.
Camus ne fait évidemment pas exception. Ce qu’il trouve dans Dostoievski, c’est une
certaine vibration comparable a la sienne, donc un modéle ou il se reconnait, mais aussi
un chemin pour comprendre les balbutiements tragiques de son époque'. Son naturel,
ses impératifs, ses doutes et ses refus affleurent ainsi dans ses personnages dont chacun
divulgue, ou méme trahit a son insu, une part, infime ou considérable, de lui-méme.

Le passage suivant de la piéce autorise, par exemple, des rapprochements intéressants
avec les faits historiques qui précédent. Les révolutionnaires en puissance (douziéme
tableau®) sont rassemblés et commentent le « systéme d’organisation » de la société
future proposé par Chigalev, solution que ce dernier qualifie lui-méme de désespérante™.
C’est son collégue Lipoutine qui résume le systéme en question :

Lipoutine : (.) Il (Chigalev) propose de partager [’humanité en deux parties inégales. Un dixiéeme
environ recevra la liberté absolue et une autorité illimitée sur les neuf autres dixiéemes qui
devront perdre leur personnalité et devenir en quelque sorte un troupeau. Maintenus dans
la soumission sans bornes des brebis, ils atteindront, en revanche, [’état d’innocence de ces
intéressantes créatures. Ce sera en quelque sorte [’Eden, sauf qu’il faudra travailler.

Chigalev : Oui. C’est ainsi que j’obtiens [’égalité. Tous les hommes sont esclaves et égaux dans
I’esclavage. Autrement ils ne peuvent étre égaux. Donc il faut niveler. On abaissera par exemple
le niveau de [’instruction et des talents. Comme les hommes de talent veulent toujours s’élever,
il faudra malheureusement arracher la langue de Cicéron, crever les yeux de Copernic et lapider
Shakespeare. Voila mon systéme?.

Le paradoxe de ce fameux systéme, c’est qu’il est le fruit de la réflexion et du travail
d’un individu qu’on peut considérer a bien des égards comme un philanthrope convaincu.
Fou certainement, mais fou d’amour pour ’humanité, pour une égalité totale qui ne
peut étre obtenue qu’au prix de l’asservissement universel a une idée. Chigalev pense
trés objectivement qu’il faut se débarrasser de toutes les valeurs historiques déja
acquises, donc nullement réformer mais détruire purement et simplement ’existant
pour le reconstruire sur des bases scientifiques. Un tel systéme a pour visée ultime
la mise en place d’une sorte de théocratie totalitaire et inquisitoriale dont la place
supréme (celle de Dieu) serait occupée par un homme exceptionnel. Ce programme
ferait le lit d’une classe d’apparatchiks régnant sur un peuple martyrisé mais jouissant
d’un statut égalitaire : tous égaux dans la servitude. Les révolutionnaires n’y vont donc
pas par quatre chemins. Ce qui est notable ici, c’est la facilité avec laquelle ’ensemble
des participants, a ’exception d’un seul, Chatov (qui sera « liquidé » rapidement
comme « traitre »), prétent serment de fidélité a un tel programme de destruction
massive de ’humanité. Chigalev prone ce qu’on appelle le crime « philosophique » dit
aussi crime de « logique » parce que raisonné dans le cadre d’une doctrine se présentant
comme scientifique. Le meurtrier?' devient juge et ne subit plus la loi mais la concoit
et 'applique a sa maniere. La vie, pour lui, ne pése pas lourd, l’innocence non plus. On
n’est plus dans la logique des causes mais dans celle des moyens justifiant toutes les fins.
Qu’on médite, a cet égard, le passage suivant de [’Homme révolté?: « Le jour ou le
crime se pare des dépouilles de [’innocence, par un curieux renversement qui est propre
a notre temps, c’est l’innocence qui est sommée de fournir ses justifications. (..). Il
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s’agit de savoir si ’innocence, a partir du moment ou elle agit, ne peut s’empécher
de tuer. Nous ne pouvons agir que dans le moment qui est le nbtre, parmi les hommes
qui nous entourent. Nous ne saurons rien tant que nous ne saurons pas si nous avons le
droit de tuer cet autre devant nous ou de consentir qu’il soit tué. Puisque toute action
aujourd’hui débouche sur le meurtre direct, ou indirect, nous ne pouvons pas agir avant
de savoir si, et pourquoi, nous devons donner la mort ».

Ce sont la des considérations que tout agnostique ou athée en politique ne peut découvrir
sans un sentiment d’horreur absolue, mais on sait que tous les régimes totalitaires ont
élaboré de vastes plans d’extermination qui n’avaient d’autre dessein proclamé que
de faire le bonheur des peuples par la mise a mort de tous ceux qui n’avaient pas le
profil adéquat?. Revenons, pour 'exemple, aux Possédés ‘et aux suites destructrices du
systéme Chigalev :

Lipoutine : Oui, M. Chigalev a découvert que les facultés supérieures sont des germes d’inégalité,
donc de despotisme. Ainsi, dés qu’on remarque qu’un homme a des dons supérieurs, on [’abat
ou on [’emprisonne. Méme les gens tres beaux sont suspects a cet égard et il faut les supprimer.
Chigalev : Et aussi les trop grands imbéciles, car ils peuvent donner aux autres la tentation
de se glorifier de leur supériorité, ce qui est un germe de despotisme. Au contraire, par ces
moyens, [’égalité sera totale.

Le séminariste : Mais vous étes dans la contradiction. Une telle égalité, c’est le despotisme.
Chigalev : C’est vrai, et c’est ce qui me désespere. Mais la contradiction disparait si on dit
qu’un tel despotisme, c’est [’égalité.

Il ne faut évidemment pas oublier la part d’humour noir du discours tenu par Chigalev
(on est au théatre), mais il serait bien innocent de se contenter d’en sourire. L’époque,
en effet, n’était pas disposée a admettre qu’on pit porter atteinte a lintégrité
démocratique et humaniste du modéle soviétique comme le rappellent opportunément,
a la méme époque, les miséres subies par le roman d’Arthur Koestler au début de la
seconde guerre mondiale, et la biographie de Victor Kravchenko attaqué pour diffamation
par Les Lettres Francaises (mais oui !) en 1949 2.

Le projet terroriste : Pierre Verkhovensky?¢

« Ce dont ils ont le plus peur, c’est de passer pour des réactionnaires.
Donc ils sont forcés d’étre révolutionnaires ».?
Pierre Verkhovenski

Pierre Verkhovensky est le prototype du militant convaincu, une sorte de Staline avant
Uheure. C’est lui, en effet, qui tire toutes les conséquences pragmatiques des idées de
Chigalev et qui se présente comme le stratége de la révolution future. Le systéme n’est
qu’une construction formelle encore hypothétique. Il va le mettre en application. Pour
cela, il lui faut une cellule (et méme un ensemble de cellules) composée de partisans
assermentés et motivés jusqu’au fanatisme?®, mais aussi un chef charismatique capable
de porter, d’entretenir et de sublimer les illusions de la révolution. Et son choix pour
assumer ce role supréme, se fixe sur Nicolas Stavroguine (voir infra).

Pierre est le fils de Stepan Verkhovensky?, un intellectuel romantique trés conservateur
vivant en parasite, depuis vingt ans aux crochets de Varvara Stavroguine*® pour qui il
éprouve, mais en secret, un amour qui ne se déclarera qu’a la fin de la piéce et de sa
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vie. Comme pére, Stepan fut inexistant. Pierre vécut donc auprés de parentes éloignées,
constamment dépouillé par son géniteur des revenus de son héritage maternel. Les
sentiments qu’il éprouve a l’égard de son pere sont a la limite de Uinjure : « Tu es
une vieille femme civique, larmoyante et pleurnicheuse ».Il a visiblement accumulé un
ressentiment allant jusqu’a l’exécration d’un passé (dont Stepan est pour lui le symbole
méprisable) qu’il rejette désormais a la mesure de Uindifférence dont il a été lui-méme
la victime. Le lien filial est exclu. Le Pére n’est méme pas castrateur. C’est pire. Il
n’a aucune visibilité. Ce qu’on note aussi chez Pierre, c’est "absence de tout désir
sexuel. Aucune femme n’enchante ni ne perturbe sa vie. Dans son mépris pour la société
entiére, les seuls désirs provoquant chez lui des pulsions positives - outre une ambition
maladive - ce sont les moyens techniques de parvenir a ses fins de démolition, de
massacre, de ruine, d’anéantissement, d’extermination, d’effondrement de ce monde
qui ne lintéresse que comme objet de vindicte et de chatiment.

Pierre ne se pose donc nullement en penseur, ni méme en lecteur. Ces valeurs intellectuelles
sont pour lui du temps volé a ’action. Comme Stepan se risque a évoquer la Bible, par
exemple, il rétorque : « Au diable ! Je n’ai jamais lu ce satané bouquin. Ni aucun bouquin
d’ailleurs. A quoi ¢a sert ? Ce qui compte, c’est le progres ». Sa volonté supréme est de
refaire le monde, de le sauver en détruisant tout pour parvenir trés paradoxalement au
sommet pour lui-méme, et a ’égalité dans le dénuement et l’esclavage pour la tourbe
prolétarienne. Le systéme Chigalev lui convient donc parfaitement mais il ne doit pas
en rester au stade de la réverie hallucinatoire. Passer a ’action sans s’encombrer de
considérations humanistes, religieuses, littéraires, poétiques ou philosophiques, telle est
la régle qu’il assigne a la révolution. A Stépan qui évoque la culture, Hugo et Shakespeare,
il répond par le sarcasme: « Ne t’excite pas ! Hugo est une vieille fesse et rien de plus.
Quant a Shakespeare, nos paysans qui vont aux prés n’en ont pas besoin. Ils ont besoin
de bottes, voila tout. On leur en donnera tout de suite apres avoir tout détruit ». Son
pere lui parle alors d’amour. Il rétorque : « Pas besoin de s’aimer ! Il y aura la science».
Tout sentimentalisme est a proscrire comme survivance d’idées aristocratiques arriérées,
antédiluviennes, incompatibles avec la révolution. Un vrai révolutionnaire n’a pas d’idées.
Il n’améliore pas, il ne réforme pas, il ne conserve pas car « plus on améliore et on
réforme et pire c’est. Plus vite on commence a détruire et mieux c’est. Détruire d’abord.
Ensuite, ce n’est plus notre affaire. Le reste est sornettes, sornettes, sornettes »'.

Comme Chigalev, Pierre est donc un fou, mais un fou a vocation de meneur, donc infiniment
plus dangereux car il passe de la doctrine au terrorisme militant, a ’action barbare, a
’organisation impitoyable : « il faut couper la moitié des tétes. Ceux qui restent, on les
fera boire 32». Le pronom on désigne le Pouvoir a venir, l’Instance mystérieuse, mystique,
divine, qui entretiendra dans la durée, en la nourrissant constamment avec de nouveaux
coupables, la jouissance supréme par le feu purificateur de la révolution permanente.
Le vrai progres est paradoxalement a rebours : il faut ramener et maintenir le monde au
degré zéro de la vie, dans une sorte de Nirvana® a rebrousse-poil de la désespérance, ou
plutot méme jeter ’humanité entiére dans le Tartare? désolant de |’égalité universelle :
« Quand nous aurons la justice plus la science, alors plus d’amour et plus d’ennui. On
oubliera »*. On trouve la une obsession du retour aux fondamentaux primitifs de toute
doctrine, politique ou religieuse, dont la période contemporaine nous offre déja bien des
exemples hallucinants, troublants et angoissants. La bétise humaine ne connait aucune
limite. Nous reviendrons, dans les lignes qui suivent, sur ce personnage étonnant en qui
’on découvre, a dose massive, les caractéristiques générales du terrorisme de tous les
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temps (y compris, hélas, le notre, car [’humanité en matiere de crime, ne change que
sur les moyens de destruction, jamais sur les principes barbares qu’elle cultive, et elle
affine les méthodes (ou « solutions finales » de destruction) au nom de n’importe quel
dogme ancien éternisé ou de billevesée hégémonique contemporaine construite sur un
argumentaire philosophique d’une sénescence démoniaque.

Pierre Verkhovensky n’est pas un modéle de courage. Son instinct personnel de
conservation n’a d’égal que sa haine de ’humanité. Sans entrer dans l’explication de
détail de tous ses « actes révolutionnaires » - car la piece dure plus de trois heures et
ne respecte en aucune facon la régle classique des trois unités - bornons-nous ici a un
rapide inventaire de ses crimes :

- Il pousse au suicide l’ingénieur Alexis Kirilov aprés lui avoir fait signer une lettre ou ce dernier - pour
couvrir les membres de la cellule révolutionnaire - s’accuse volontairement, et par anticipation, du
meurtre de ’étudiant Ivan Chatov ;

- Il tue lui-méme ensuite ce méme Chatov *¢soupconné de trahison (non encore accomplie mais
estimée probable) alors qu’il sait pertinemment qu’un événement heureux, le retour de Maria,
la femme adultére et malgré tout adorée de ’étudiant, a définitivement déterminé ce dernier a
renoncer a toute dénonciation ;

- Il fait assassiner - par le bandit Fedka - Maria Lebdiakine, |’épouse secréte un peu « déjetée’ »
de Stavroguine, et son frére, le Capitaine Lebiadkine, afin de permettre a Stravoguine (débarrassé
de sa femme légitime) d’épouser librement Lisa Drozdov, et, par gratitude pour ce service
ignoble, d’accepter d’occuper le poste supréme qu’il lui propose a la téte de son mouvement
révolutionnaire. La révolution, en effet, a besoin de son Dieu et la personnalité brillante de
Stavroguine correspond parfaitement au profil du poste ;

- Il provoque une manifestation sanglante au cours de laquelle Lisa Drozdov est tuée a coups de baton ;
- Il laisse arréter Chigalev, Virguinsky, le séminariste, Lipoutine et tous ses fidéles compagnons
dénoncés par Liamchine aprés ’échec de |’opération ;

- Il humilie Stepan, son pére, qui en arrive a déserter la maison de Varvara pour partir en
solitaire sur des routes désolées qui finiront par le faire mourir de froid ;

- Toutes ces turpitudes dont Stavroguine se sent sali, entrainent enfin le suicide de ce dernier par
pendaison.

Mais sans vergogne, en dépit de tous ces malheurs provoqués par lui, Pierre Verkhovensky
s’enfuit tranquillement a U'étranger « confortablement installé dans un compartiment de
premiére », passe la frontiére et prépare « de nouveaux plans pour une société meilleure 3.

Nicolas Stavroguine?®, ’homme incapable d’amour

« Je hais tout ce qui vit sur terre et moi-méme au premier rang.
Alors que la destruction regne, oui, et qu’elle les écrase tous
et avec eux tous les singes de Stavroguine et Stavroguine lui-méme »%

Nicolas Stavroguine est certainement le personnage le plus attachant de la piece mais aussi
le plus ambigu. Dans le débat avec le public de mars 1959 (évoqué supra note 3), Camus
disait que la personnalité de Nicolas n’était « pas entierement claire » pour Dostoievski
lui-méme, et cela ’amenait a faire l’éloge du romancier, comme si le fait de ne rien
trancher sur qui que ce soit, et particuli€rement sur une personnalité méme fictive,
procédait d’une sorte de vertu littéraire psycho-artistique placant « [’indécis » (comme
dirait Verlaine) au-dessus de toute hypothese esquissée ou péremptoire. On peut
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partager ce sentiment, surtout aprés la présentation des deux héros qui précedent,
trés complexes” il est vrai eux-aussi, mais dont la ferveur et le zéle nous ont permis
de les suivre a peu pres clairement de la comédie au drame puis a la tragédie. Deux
mots d’explication : confronté a une logique partisane élémentaire aussi claire que
peut U’étre tout engagement sous serment et toute stratégie a court ou long terme
sous controle inquisitorial, on peut avoir le sentiment de lire les ames a livre ouvert.
C’est probablement une erreur, car on ne découvre, en fait, que la partie émergée de
Uiceberg. Mais il est vrai aussi que la pression sociale exercée sur un individu le rend, au
moins sur certains points, relativement déchiffrable. Son engagement (apparemment
indéfectible) permet de le jauger et juger superficiellement, dans et par un systéeme
adroitement construit ou la « police » (terme ici symbolique pour désigner le climat
inquisitorial régnant au sein de toute organisation paramilitaire) est partout, déguisée
en militants zélés, en complices plus ou moins sinceres ou en Tartuffes fervents. D’ou
’extréme prudence des militants et leur sordide dévouement dénonciateur. La lisibilité
semble assez claire si ’on s’en tient aux messages affichés. Certains en rajoutent méme
un peu, notamment les jeunes affidés qui n’ont pas encore eu le temps de douter, et
plus encore les onctueux radoteurs pontifiants a qui ’age confére, souvent avec un exces
de complaisance, audience, autorité, sagesse et majesté®. Le partisan, quelle que soit
sa place dans le systéme, n’a jamais que le choix - pour se rassurer dans la chaleur du
groupe, et par un juste échange, rassurer ce dernier - de devenir lui-méme un modeéle de
vertu exhibée de facon ostentatoire jusque dans les signes les plus extérieurs de fidélité
a son engagement (illocution, habillement, comportement). De proche en proche, on
tombe ainsi dans cette espéce de fascisme ou l’on ne se reconnait plus qu’un seul droit :
dire ce qu’il faut dire (donc hurler avec les loups), étre ce qu’il faut étre (donc exhiber
toujours la foi requise par le groupe), avoir en fin de compte le look qui convient pour
étre accepté et mériter la considération de tous®. Les exemples de ce comportement
mineur (au sens noble, puéril ou gateux du terme) courent les rues.

Rien de tel avec Nicolas Stavroguine qui, d’un bout a ’autre du roman de Dostoievski ou
de la piéce de Camus, réduit constamment a néant les hypothéses qu’on peut formuler
a son propos. On entend d’abord parler de lui dans le salon de Varvara, sa mere. Il a
été absent pendant des années au cours desquelles la rumeur dit, ici et la, mais a mots
toujours prudents, que ni a Genéve, ni a Saint Petersbourg ou il a séjourné longuement,
il n’aurait été un parangon de vertu. Premiers indices, négatifs ceux-la. Puis Nicolas
apparait, trées poli, silencieux et d’abord impassible méme, dans le salon de Varvara, sa
mere. On ’accueille gentiment et la conversation roule devant lui a batons rompus, sans
qu’il y prenne part. Il écoute. Un certain Gaganov dit, a deux ou trois reprises, qu’il « ne
permettra pas qu’on le mene par le bout du nez ». Nicolas « traverse la scéne au milieu
du silence (..), marche d’un air réveur vers Gaganov(..), lui saisit le nez, et, le tirant,
sans brutalité, le fait avancer de quelques pas au milieu de la scene »( didascalie) puis
il se retire sans un mot. On crie au scandale. Gaganov est un homme d’un certain age
qui mérite le respect. Nicolas revient, présente ses excuses a sa victime, parle d’une
bétise sans préméditation aucune et déclare a Gaganov qu’il va lui expliquer en secret
quelque chose. Il s’approche, se penche, et derechef, lui mord Uoreille. Gaganov hurle.
Nicolas le regarde, « rit faiblement, puis tombe de son long, dans une sorte de crise »
(didascalie). Provocation ? Folie ? On se perd en conjectures. Stavroguine, on le voit,
apparait d’emblée comme un personnage étrange, inclassable, déroutant. « Il se releva,
présenta d’honorables excuses et partit pour un assez long voyage a Geneve (.) ou il
retrouva les Dames Drozdov »(didascalie). Confirmation donc que Stavroguine, en dépit
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d’une prestance, d’une beauté et d’une culture que chacun lui reconnait volontiers, est
« fou ». Mais fou de quoi ? A cause de quoi ?

Nous apprenons plus tard, de la bouche de Pierre Verkhovensky (Premiere partie,
quatriéme tableau) que cing ans auparavant, Nicolas a mené a Saint Petersbourg une
vie...ironique. Entendre par la que, pour ne pas s’ennuyer, il fréquentait des coquins,
dont un certain capitaine Lebiadkine, qualifié de bouffon et de parasite, qui vivait
dans la misére avec sa sceur, Maria Timopheievna, une jeune femme infirme et un
peu folle, tres amoureuse de Nicolas qu’elle considérait comme son fiancé. Pour des
raisons diverses : compassion, générosité, esprit chevaleresque, Nicolas avait pris cette
malheureuse sous sa protection et lui accordait une pension réguliere qu’il versait
directement au frére ainé, lequel considérait cette rente comme un di, un tribut
d’honneur librement consenti. On apprendra, en effet, quelques tableaux plus tard,
que mariage secret avait été contracté entre Maria et Nicolas. Ce dernier n’était donc
plus libre. D’ou une enfilade de problémes car la vie sentimentale de notre héros n’était
pas des plus simples. Il était aimé de Dacha et de Marie, respectivement sceur et
épouse d’lvan Chatov. Il avait engrossé Marie et - mais c’est moins slir - Dacha peut-
étre. Il entretenait aussi, avec Lisa Drozdov une relation suffisamment suivie pour que
Varvara, sa mére, songeat a la lui faire épouser car la jeune femme remplissait toutes les
conditions bourgeoises requises pour faire le bonheur d’un homme de qualité : jeunesse,
beauté et fortune. Pour écarter le danger que pouvait présenter Dacha, Varvara n’avait
donc rien imaginé de mieux que de programmer le mariage de cette derniere avec son
vieux compagnon Stepan, agé de 53 ans. Mais la situation devint tragique quand on
apprit qu’un mal étrange rongeait la conscience de Nicolas : il ne s’était pas contenté de
multiplier les bonnes aventures avec les femmes mariées ou mariables de son entourage,
il avait aussi commis un crime impardonnable en souillant une petite fille qui ne 'avait
pas dénoncé et qu’il avait laissée se suicider quelques jours plus tard, sans ébaucher le
moindre geste pour empécher cet acte désespéré dont il était pourtant la cause.

Expliquer la personnalité et le role de Stavroguine dans Les Possédés n’est pas évident.
On peut méme aller jusqu’a se demander si les problémes existentiels du personnage -
et notamment la fameuse « sensualité bestiale » qu’il déplore au cours de son entretien
avec l’évéque Tikhone* (op.cit, p.488) - sont parfaitement en cohérence avec le tumulte
révolutionnaire de la société fréquentant le salon de Varvara. Dostoievski lui-méme
considérait qu’il est difficile a une forme épique de trouver son équivalent dans une forme
dramatique, et il écrivait a la princesse Obolewski®, « a propos d’une adaptation qu’elle
entendait faire d’un autre de ses romans », qu’il serait sage de le « refondre et changer de
fond en comble » pour « n’en conserver qu’un des épisodes a transformer en drame, ou que,
s’inspirant de la pensée initiale, on modifie complétement le sujet ». Camus, lui, a préféré
conserver ’enchevétrement des themes. Némirovitch-Dantchenko, en 1913, au Théatre de
Moscou, avait réduit la méme piéce au seul personnage de Stavroguine. Quant a Copeau, en
France il ’avait reconstruite en 5 actes pour resserrer |’action, soigner les enchainements et
« gagner en relief ce que la piéce, du méme coup, pouvait perdre en profondeur ».

La volonté de Camus, non seulement de garder le personnage de Stavroguine mais méme
de maintenir sa double postulation (trés baudelairienne) vers Dieu et vers Satan, tout
cela s’explique par ce golt des antitheses sur lesquelles repose |’essentiel de son ceuvre:
raison, compassion, noblesse, esprit chevaleresque, d’une part ; passion, cynisme,
vulgarité, ignominie d’autre part.
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Stavroguine est un homme courageux et charitable, mais c’est aussi un étre fragile,
pétrifié par la « peur atroce » d’étre dénoncé par Matriocha, sa petite victime de 12 ans, et
submergé d’une « lacheté infame » a ’idée qu’on puisse découvrir sa pédophilie. Mais il a
parfaitement conscience aussi de cette abjection et souffre d’autant plus de son déshonneur
qu’il se sent incapable de s’accorder a lui-méme le moindre pardon. Dans cette attitude de
délabrement sensuel et sentimental, tout lui devient indifférent, aussi bien sa vie qu’il réve
vainement de perdre dans un duel (son adversaire le rate a deux reprises) et qu’il perdra
finalement en se donnant lui-méme la mort. Héros sans gloire, séducteur sans le vouloir
vraiment, amoureux sans amour, révolutionnaire sans la moindre conviction, il nous apparait
in fine comme une ame qui, quoique déja perdue, réve encore - et bien malgré elle - de
provoquer un scandale sans précédent par [’aveu public de son infamie. Mais s’il montre une
vraie grandeur d’ame dans ce désir d’étre honni, il entre aussi dans cette revendication «
du crachat, du soufflet et de la honte » - comme le lui fait finement remarquer Tikhone,
- une part de défi et d’orgueil qui semble «le rendre fier de ce qui est honteux ». « Et
cela, lui dit Tikhone, est méprisable ». Le rdle pratiquement nul que Nicolas jouera dans les
opérations révolutionnaires nihilistes de la cellule dirigée par Pierre, apparait donc comme
tres secondaire par rapport a la révolution intérieure qui ravage son ame. Mais en fin de
compte, Uentrelacement des themes permet de lier la révolte et U'absurde, aussi bien dans
leur dimension épique (la révolution) que dramatique (les péripéties) et tragique (le suicide
de Nicolas). Et puis, s’il le fallait, on pourrait clore cette analyse en disant que le fil d’Ariane
de cette piéce, c’est de faire le constat que ’étre humain, toujours et partout « possédé »
par des démons qui "envahissent a son insu, n’a d’autre solution que de chercher a donner a
sa vie un sens supportable c’est-a-dire un sentiment de liberté pouvant aller jusqu’au choix
supréme du suicide, car, nous dit Camus, «d’une certaine maniére, se suicider, c’est croire ».

A propos de la révolte : remettre a I’heure quelques pendules arrétées depuis 50 ans.

Les philosophies valent ce que valent les philosophes.
Plus ’homme est grand et plus la philosophie est vraie*

Camus, redisons-le ici, considérait le roman de Dostoievski comme un texte « prophétique ».
Cette vertu prémonitoire d’une grande ceuvre originelle, autorise le lecteur d’aujourd’hui
a replacer I’adaptation qu’en a faite [’auteur de [’Homme révolté dans le climat du temps
de sa mise en scéne théatrale. Dans le monde occidental contemporain, toutefois, il serait
plus délicat d’en faire autant. Sauf erreur, aprés la chute du mur de Berlin, U’idée de
révolution y a plutét fait long feu. Pour U’instant du moins. Mais le baton-témoin court
toujours - ces temps-ci - le long des rives méditerranéennes du monde oriental.

Dans les années 50 du siécle dernier, la France pouvait d’autant plus se réjouir d’étre
dans les 30 « glorieuses #» qu’elle venait enfin de sortir, exsangue, d’une guerre et
d’une occupation barbares. Malheureusement son calvaire n’était pas achevé puisque la
décolonisation prit immédiatement le relais tragique, d’abord en Indochine (de 1946 a
1954), puis en Algérie (de 1954 a 1962). Et nous ne rappellerons que pour mémoire les
indépendances du Maroc et de la Tunisie, respectivement signées les 7 et 20 mars 1956,
qui s’accompagneérent aussi, de leur lot de souffrances.

La question algérienne fut pendant toutes ces années l'objet d’un débat franco-
francais extrémement dur. Camus y prit sa part avec beaucoup de courage car ses
positions ne contentaient a peu prés personne. Disons-le clairement : il était partisan
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de U'indépendance de U’Algérie mais en créant « une patrie commune » dont « la
Méditerranée serait le cceur toujours vivant », une patrie métissée, donc, qui assurerait
« la fusion (fraternelle) de ’Orient et de l’Occident ».

L’intelligentsia parisienne ne U'entendait pas du tout de cette oreille, notamment celle
se réclamant de l'autorité philosophique et morale de Jean-Paul Sartre qui considérait
’indépendance de ’Algérie comme une question arabo-arabe exclusivement, a envisager
dans Uexemplarité historique de sa dimension révolutionnaire. Le Pied noir (qualificatif
désignant les Francais d’Algérie) n’était pour Sartre qu’un colon a abattre parce que
politiquement irrécupérable. Dans les lignes qui précedent (cf. note 20) on a pu voir a
quelles extrémités, une logique révolutionnaire a la Chigalev, a pu conduire un esprit aussi
distingué®®. La pensée de Midi, et méme la totalité de ’Homme Révolté provoquérent, a
linstigation de Sartre, un article féroce signé de Francis Jeanson dans les Temps Modernes®
ou Camus était présenté comme un aimable intellectuel qui n’avait rien compris aux conflits
de son temps en raison - situation aggravante - d’une formation philosophique considérée
comme superficielle. Camus ignora Francis Jeanson et répondit par une lettre de 18 pages a
Monsieur le Directeur de la revue (Jean-Paul Sartre). En voici un bref passage : « [’essentiel
de son article (celui de Jeanson) revient (.) a discuter une position que non seulement je
n’ai pas prise a mon compte, mais que j’ai encore discutée et combattue dans mon livre. Il
la résume ainsi, bien que L’Homme révolté en entier la démente : tout le mal se trouve dans
[’histoire et tout le bien hors d’elle. Ici, il me faut protester et vous dire tranquillement
que de tels procédés sont indignes. Qu’un critique supposé qualifié, parlant au nom d’une
revue importante de ce pays, s’autorise, sans raisons et sans preuves, d présenter comme
la these d’un livre une proposition contre laquelle une partie du livre est dirigée donne
une idée révoltante du mépris dans lequel est tenue aujourd’hui la simple honnéteté
intellectuelle *». Il est vrai que le regard de Camus sur U’histoire a toujours privilégié
’homme, la victime, le témoin, donc majoritairement le concept d’humanisme®'. Il n’a pas
nié histoire mais il n’a pas donné non plus dans ce qu’il appelle le « pur historicisme ». Et
il indique avec précision ce qu’on trouve dans [’Homme révolté : « Il y est écrit, a [’'usage de
ceux qui veulent lire, que celui qui ne croit qu’a [’histoire marche a la terreur et celui qui
ne croit a rien d’elle autorise la terreur. Il y est dit qu’il existe « deux sortes d’inefficacité,
celle de U’abstention et celle de la destruction », deux sortes d’impuissance, celle du bien
et celle du mal ». On y démontre enfin, et surtout, que « nier [’histoire revient a nier le
réel » de la méme facon, ni plus ni moins, qu’on s’éloigne du réel a vouloir considérer
[’histoire comme un tout qui se suffit a lui-méme 52».

Laréponse de Sartre a Camus fut consternante® : « Et sivotre livre - persifla-t-il-témoignait
simplement de votre incompétence philosophique ? S’il était fait de connaissances
ramassées a la hdte de seconde main ?... Avez-vous si peur de la contestation ? Je n’ose
vous conseiller de vous reporter a la lecture de L’Etre et le Néant, la lecture vous en
paraitrait inutilement ardue. Vous détestez les difficultés de pensée... »>. Comme on le
voit, Sartre, furieux, perd son sang-froid et tombe dans le ruisseau de ’injure. Le « petit
Pardaillan » des jardins du Luxembourg brandit son épée de bois.

L’Histoire (avec une majuscule de notoriété cette fois) n’est évidemment pas absente
du livre et de la pensée de Camus mais, comme le note Sylvie Servoise*, chez Camus,
elle promeut plutdt « la figure du médecin qui sauve les corps plutét que celle de
’idéologue ». Observons encore, avec elle, que la suite de U’Histoire, celle qui nous
ameéne précisément a la situation d’aujourd’hui, donne indiscutablement [’avantage a
’humanisme de Camus sur U’historicisme de Sartre et de Jeanson.
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Restons au niveau des idées pour éviter a ces derniéres lignes une orientation qui aurait
indisposé ’homme de tact et de courtoisie qu’était Albert Camus. Des « Possédés »,
il en existe a chaque époque. L’histoire a eu raison de la colonisation, pas partout
sans doute, mais on peut considérer, avec ce qu’il faut d’indulgence, que des progrés
ont certainement eu lieu, méme s’ils ont charrié avec eux des torrents d’injustices et
engendré souvent plus de tragédies que de matins ensoleillés. De nouvelles formes de
« possession » se manifestent aujourd’hui qui engendrent de nouveaux systémes de
destruction ou le « possédé » se donne la mort pour tuer a coup sdr. Vieille technique
imitée du Kamikazé* japonais qui se jetait avec son avion sur le navire US pour avoir une
probabilité maximum de destruction.

Mais finissons-en avec ces images obsessionnelles de mort. Revenons dans le monde de
Camus, et, pourquoi pas, dans celui de Sartre aussi. Pour cela, remplacons les gros livres
par « Les Mots ». Tout au bout de ce journal intime, peu de temps aprés la mort de Camus,
Sartre écrivit ces lignes pleines de modestie et donc de grandeur : « Longtemps j’ai pris
ma plume pour une épée : a présent je connais notre impuissance. N’importe : je fais, je
ferai des livres ; il en faut ; cela sert tout de méme. La culture ne sauve rien ni personne,
elle ne justifie pas. Mais c’est un produit de [’homme ; il s’y projette, s’y reconnait ;
seul, ce miroir critique lui offre son image. Du reste, ce vieux bdtiment ruineux, mon
imposture, c’est aussi mon caractere : on se défait d’une névrose, on ne se guérit pas de
soi. Usés, effacés, humiliés, rencoignés, passés sous silence, tous les traits de [’enfant
sont passés chez le quinquagénaire. La plupart du temps ils s’aplatissent dans [’ombre,
ils guettent : au premier instant d’inattention ils relévent la téte et pénétrent dans le
plein jour sous un déguisement : je prétends sincérement n’écrire que pour mon temps
mais je m’agace de ma notoriété présente : ce n’est pas la gloire puisque je vis et cela
suffit pourtant a démentir mes vieux réves ». Et il termine par quelques boutades dont
celle-ci: « Pardaillan m’habite encore » et par cette magnifique conclusion : « Si je range
l’impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de
tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui ». Gageons que la ou ils
sont, s’ils se retrouvent, le jeune bourgeois des jardins du Luxembourg et le petit « voyou
d’Alger » n’hésiteront pas, espérons-le, a se serrer la main. S’ils y parviennent, alors
définitivement, le plus « possédé *» des deux sera indiscutablement Jean-Paul Sartre mais
je suppose qu’il aura enfin I’élégance de ne pas le regretter.
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Addendum
Les personnages des « Possédés » cités dans cet article. (Et seulement ceux-la) :

Chigalev : Révolutionnaire nihiliste, concepteur d’un systeme d’organisation totalitaire de la société
future. Membre de la cellule révolutionnaire.

Lipoutine : Membre de la cellule révolutionnaire

Le séminariste : idem

Alexis Kirilov : idem, ingénieur, désireux d’affirmer sa liberté en se suicidant, ce qu’il fera.
Virguinsky : idem

Liamchine : idem ; C’est lui, en fin de compte, qui trahira le groupe révolutionnaire.

Ivan Chatov : idem. Cocufié par sa femme Maria, qui attend un enfant de Nicolas Stavroguine ; sera
finalement assassiné par Pierre Stepanovitch Verkhovensky qui le soupconnait de trahison.

Marie Chatov : épouse adultérine du précédent ; enceinte de Nicolas Stavroguine.

Dacha Chatov : sceur d’lvan, amoureuse de Nicolas Stavroguine.

Pierre Stepanovich Verkhovensky : Chef de la cellule, « sorte de Staline avant ’heure », fils du suivant.
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Stepan Trophimovitch Verkhovensky : 53 ans - Pére du précédent, vit « en parasite » aux crochets
de Varvara Petrovna Stavroguine. Egoiste, il ne s’est jamais occupé de son fils. Aimable intello de salon
qui trouvera son chemin de Damas a la fin.

Varvara Petrovna Stavroguine : veuve fortunée, meére de Nicolas Stavroguine, amie et plus ou moins
amoureuse (mais chastement) de Stepan. Veut marier son fils a Lisa Drozdov, et, comme elle soupconne
un lien amoureux entre Dacha et Nicolas, obtient de cette derniére et de Stepan qu’ils se marient. Ces
derniers acceptent par reconnaissance et respect, mais sans enthousiasme. Le mariage évidemment,
sera empéché par la suite des événements.

Nicolas Stavroguine : fils de Varvara. Passé trouble de séducteur. Personnalité forte. Torturé par un
secret qui le hante et qui le conduira au suicide. Il a souillé Matriocha, une petite fille de 12 ans.

Lisa Drozdov : jeune et belle jeune fille appartenant a la « bonne société », trés amoureuse de Nicolas,
mais désespérément.

Maria Lebiadkine : jeune femme handicapée que Nicolas a épousée par compassion ou par remords ;
Adore Nicolas qui la traite avec beaucoup d’égards. (Mariage non consommé).

Le Capitaine Lebiadkine : frére de Maria, buveur escroc et hableur. Traite durement sa sceur qu’il
dépouille de toutes les sommes versées par Nicolas Stavroguine.

Evéque Tikhone : Homme d’une grande sagesse que Dacha a conseillé a Nicolas de consulter pour lui
exposer ses problémes.

Fedka : un bandit a la solde de Pierre Stepanovitch Verkhovensky, provoquera la mort des Lebiadkine,
qui sera la cause d’un enchainement de faits tragiques : ’assassinat de Lisa et le suicide de Nicolas.
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Apostille

Quelques remarques sur un article récent de Bernard Henri Lévy
Portrait de Caroline, Hélene (la maman de Camus) et polémique de Stockholm du 10 décembre 1957

Je ne regrette pas d’avoir adouci le ton a la fin de mon texte précédent. Tenter de
produire des signes d’apaisement va dans la bonne direction en « Douce France » ou la
polémique est parfois poussée jusqu’a la caricature. Le conflit Sartre - Camus des années
50 du siécle dernier en est une bonne illustration. Aucun enjeu matériel. La visée ? Etre
ou ne pas étre le meilleur Témoin, Acteur ou Juge d’un entrelacs de péripéties historiques
auxquelles chacun, en Algérie comme en France, était mélé, et dont personne - jusqu’au
plus haut niveau politique - ne parvint a comprendre et a canaliser humainement le cours
impétueux. Suivisme, crainte, calcul, les plus proches admirateurs et amis de Camus eux-
mémes, choisirent de se démarquer discrétement d’un compagnonnage embarrassant
en cette période ou la spiritualité de Uintelligentsia francaise était plus rouge que rose.
Dans les milieux qui nourrissent |’opinion, le systéme philosophique « historique »* - nous
’avons vu dans mon article précédent - apparaissait conceptuellement comme la seule
solution légitime. On le humait en France dans !’air du temps. L'indépendance de |’Algérie
« devait évidemment se faire « quoi qu’il pat en codter » entendait-on un peu partout.
Elle se fit donc soudain, aprés sept longues années de guerre, comme on arrache un
sparadrap: d’un coup sec. Douleur éphémeére et, tout de suite aprés, apaisement général,
congratulations, sentiments de joie humaniste. La France éternelle avait agi comme il le
fallait. Oui, mais tout cela, quelque part, sonnait un peu faux, et personne (a part, bien
siir, les convaincus de I’historisme) ne se sentait manifestement fier du résultat>®.

L’injustice était toujours la, en effet. Elle avait simplement changé de cible. Camus eut
le grand tort d’avoir eu raison avec quelques décennies d’avance. Ceux qui lui avaient
tourné le dos quand il parlait d’une indépendance respectant l’ensemble des composantes
humaines de U’Algérie, furent les mémes qui se mirent a pleurer d’émotion lorsque
Mandela, véritable visionnaire humaniste®, offrit a ’Afrique du Sud (pays de ’apartheid
le plus ignoble) le type d’indépendance multiethnique et multiconfessionnelle que
Camus espérait pour ’ensemble des enfants de I’Algérie. Il a donc fallu trente ans et un
grand Homme noir libéré aprés 27 années d’emprisonnement, pour donner la preuve a
tous les Chigalev et les Verkhovensky de Paris, d’Alger ou d’ailleurs, que la négociation
et la réconciliation étaient des valeurs nullement démodées.

Qu’en est-il aujourd’hui ?

En lisant, ces jours-ci, un trés gros ouvrage récent® de Bernard Henri Lévy®', J’ai découvert
la reprise d’un article qu’il avait publié dans le Monde hors série, du 5 janvier 2010
(exacte date anniversaire de la mort de Camus) sous un titre confortant ma volonté
d’apaisement : « Ou [’on tente de réconcilier, enfin, Camus et Sartre »%*. Ce texte fort
chaleureux et solidement référencé, écrit avec beaucoup de verve, de culture et de
talent, m’a toutefois alarmé par un certain nombre d’inexactitudes parfois surprenantes,
comme cette phrase de la page 637 ou BHL nous annonce que « le pére du petit Albert »
serait mort « le 11 octobre 1914, sur un champ de bataille de Bretagne ». Nouvelle version
bien étrange de la premiére guerre mondiale. L’offensive allemande fut stoppée entre
le 6 et le 13 septembre 1914 sur la Marne, et Lucien, Auguste Camus fut un des premiers
« morts au champ d’honneur » de ce tres barbare conflit européen, puisqu’il fut blessé
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d’un éclat d’obus a la téte au cours des tout premiers affrontements, dans le secteur
de Chambry (Picardie, département de U’Aisne, prés de Laon). Il traina sans doute avec
sa blessure pendant quelques semaines dans des centres de soins de fortune, puis il fut
évacué sur I’hopital de Saint Brieuc ou il expira vraisemblablement le 11 octobre (quoique
certains avancent aussi la date du 17 octobre 1914), a l’age de 29 ans. Ces faits ne sont
pas d’une importance capitale pour la suite de U'article de BHL, mais il est préférable de
ne pas s’égarer dans l'invraisemblable. Rappelons simplement que Camus perdit son pére
a l’age de 1 an et que sa mére, femme silencieuse mais admirable d’amour, de courage
et de dévouement, fit alors des ménages pour nourrir ses deux garcons.

Un autre aspect du texte de BHL m’a également choqué pour trois raisons majeures :
d’abord pour une certaine forme de désinvolture inacceptable a son niveau ; ensuite
pour une vision erronée de la mere de Camus ; enfin, pour ce que je considére (peut-étre
a tort) comme une erreur profonde d’analyse a propos de la polémique de Stockholm.

Pour résumer les choses, disons qu’au cours d’une conférence de presse du 9 décembre
1957¢3, Camus dialoguant avec un jeune militant algérien du FLN, prononca les fameuses
paroles : « J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui
s’exerce aveuglément dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma
mere ou ma famille. Je crois a la justice, mais je défendrai ma mere avant la justice ».
Ces mots suscitérent en France, dans les milieux de Sartre et de Merleau Ponty, mais aussi
dans quelques journaux, de séveres interprétations idéologiques. Dans son article, BHL
reprend d’abord ces dernieres a son compte. Pour lui, Camus « fait bel et bien le deuil
de cette justice en soi, donc de cette transcendance des valeurs, et, pour le dire d’un
mot, de cet universalisme qu’il a passé sa vie a essayer de fonder. (..) La, avec la guerre
d’Algérie, rien ne va plus » affirme-t-il, et le verdict tombe avec un humour totalement
inadéquat a son objet: « C’est le premier platane que se prend Albert Camus. Et c’est,
quoi qu’on dise, sa premiére vraie grosse erreur politique %». Si ’on en croit un article
du Monde du 14 décembre 1957 signé de Dominique Birmann®, les déclarations de
Camus, a Stockholm, « furent ponctuées d’une ovation ». Nous verrons ainsi in fine, que
la polémique fut vidée de son sens, d’abord par ’Association des Algériens en Suéde
puis, plus tard, par le jeune Algérien lui-méme.

Le platane de papier de BHL

Je n’aime pas du tout l’image du platane « que se prend (sic) Albert Camus ». Mais il
faut lire tout le texte de BHL pour atténuer la trivialité de cette formulation. A la fin
de son article, en effet, il parle du platane mortel que heurtera « pour de bon », la
Facel Véga de Michel Gallimard, et il Uopposera au « platane de papier » que fut, pour
lui, Uincident de Stockholm. C’est déja mieux, mais disons toutefois qu’en poussant
un peu l’analyse, on pourrait dire que ’opposition des deux platanes symbolise une
double mort, dont la premiére n’aurait été que de nature politico-philosophique.
Position difficile a tenir car la suite de 'article de BHL donne ’avantage a Camus sur
Sartre, donc annule tout a fait la réalité de cette premiére mort supposée, pourtant
présentée - on vient de le voir - de fagon péremptoire. On trouve parfois, chez BHL,
ce type d’argumentation Janus qui U’entraine a dire une chose et son contraire, mais
toujours fort joliment il est vrai, méme si la cohérence ne suit pas toujours. C’est ce
qu’on appelle sans doute une audace de style, une invitation a la vigilance. Comme dit
la chanson de Dutronc « il est sympa et attirant, mais, mais, mais, méfiez-vous » car
« le papier ne refuse jamais ’encre ».
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La Maman de Camus

Par ailleurs, sur la mére de Camus, je pense aussi que le portrait brossé par BHL est a
la fois objectivement juste, mais probablement erroné quant a U'interprétation qu’il en
donne. Voici, en effet, comment il parle d’elle® : « (..) on a affaire a un type spécial,
exemplaire unique, béte sans espéce : la mere de grand écrivain, qui non seulement
n’écrit pas, n’entend pas - la mére taiseuse et silencieuse, la mére dont le vocabulaire
est réduit a quatre cents mots, la mere dont le propre fils n’a jamais trés bien su si
c’était une typhoide de jeunesse qui lui causait cet embarras de parole, ou un typhus,
ou une commotion cérébrale a la suite de la mort de son mari ( ..) ¥».

La encore cette facon de dire est choquante et méme carrément irrespectueuse.
Qu’importe que Caroline, Hélene Sintés, née dans le département d’Alger, a Birkhadem,
en novembre 1882, d’une famille espagnole originaire de Minorque, ait parlé un francais
pauvre, et présenté tous les problemes de surdité partielle et consécutivement de
réserve, de silence, voire méme de froideur apparente qu’on se plait a rappeler dans les
nombreux portraits partiels que U’on trouve d’elle un peu partout. BHL est dans le vrai
et le faux a la fois lorsqu’il parle de cette mére « aimée d’un amour absolu, alors que,
quelle qu’en soit la raison, on ne peut ni lui parler, ni entendre ce qu’elle a a dire, ni
donc communiquer avec elle ». Mauvaise analyse. L’amour absolu dont parle BHL était
non pas altéré mais nourri de ce silence tranquille et de cette intériorité d’une meére
que Camus aimait d’autant plus qu’il savait, sous sa fragilité et sa timidité, ce qu’elle
conservait de force et de tendresse pour ses deux garcons. La communication entre la
mere et ses enfants s’exprimait moins en actes de parole qu’en actes tout court , par le
sacrifice de toute une vie®, les ménages qu’elle allait faire pour gagner trois fois rien,
la fatigue qu’elle acceptait pour eux, la misere qu’elle partageait avec eux et dont ils
étaient bien conscients. Le silence était d’or dans ce petit appartement ot [’on couchait
a trois dans la méme piéce, ou l’on comptait sou par sou pour vivre®, ou le cadet,
Albert, ne put aller au lycée que grace a une bourse obtenue miraculeusement. Je suis
d’accord avec BHL pour citer le brouillon de la lettre a Jean El-Mouhoub Amrouche”
ou Camus écrit cette phrase qui ratifie pleinement sa réponse de Stockholm au jeune
étudiant algérien : « Aucune cause, méme si elle était restée innocente et juste, ne
me désolidarisera jamais de ma mére, qui est la plus grande cause que je connaisse au
monde »”'. Mais BHL omet de replacer cette phrase dans son contexte global qui est,
au travers de la mére envisagée comme symbole, la défense des Francais d’Algérie
dont Camus ne se désolidarisera jamais et dont il comprend, de plus en plus, qu’ils ne
pésent pas lourd dans la balance politique, comme le prouve cet ajout dans la marge
de son brouillon : « je dois te dire que tirer, ou justifier qu’on tire, sur les Francais
d’Algérie en général, et pris comme tels, c’est tirer sur les miens, qui ont toujours
été pauvres et sans haine et qui ne peuvent étre confondus dans une injuste révolte ».
Eh oui, les fameux colons ploutocrates, dans leur immense majorité, appartenait a ce
petit monde, humble et fier a la fois, qui ne mettait nullement I’Algérie au pillage et a
qui Camus voulait conserver le droit de vivre libre dans une Algérie indépendante mais
fraternelle. Et il le dit en toutes lettres a Amrouche : « Tu retrouveras, je le sais, dans ce
langage sincére un écho des fraternités du passé. Puissent-elles t’inspirer a travailler
dans le sens de [’apaisement et de la réunion, plutbt que dans le sens de la séparation
fratricide, voila le souhait que forme, du fond du coeur, ton frére de naissance et de
ciel ». Ce n’est pas la une formule élégante mais vide, c’est ’expression d’une vérité
profonde mais incomprise jusqu’a aujourd’hui sans doute.
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Pour en finir une bonne fois avec la polémique de Stockholm

Terminons-en enfin avec la polémique de Stockholm, car il faut bien mettre un point final a
cet incident mineur politiquement, mais riche d’enseignements pour ’histoire. L’incident
fut déclenché, nous l’avons vu, par une question de I’étudiant algérien, Said Kessal, qui
(je cite ici le journal Le Monde du 14 décembre 1957)"? « demanda a Camus pourquoi
il intervenait si volontiers en faveur des Européens de ’Est mais ne signait jamais de
pétition en faveur des Algériens. » Camus tenta de répondre mais le jeune homme U’en
empécha, lancant slogans et accusations et méme Uinsultant grossiérement. Sans perdre
jamais son sang froid, Camus, parvint enfin a lui dire : « Je n’ai jamais parlé a un Arabe
ou a l’un de vos militants comme vous venez de me parler publiquement Vous étes pour la
démocratie en Algérie, soyez donc démocrate tout de suite et laissez-moi parler Laissez-
moi finir mes phrases car souvent les phrases ne prennent tout leur sens qu’avec leur fin ».

La suite de son propos mérite d’étre relue : « Je me suis tu depuis un an et huit mois,
ce qui ne signifie pas que j’aie cessé d’agir. J’ai été et suis toujours partisan d’une
Algérie juste, ou les deux populations doivent vivre en paix et dans [’égalité. J’ai
dit et répété qu’il fallait faire justice au peuple algérien et lui accorder un régime
pleinement démocratique, jusqu’a ce que la haine de part et d’autre soit devenue
telle qu’il n’appartenait plus a un intellectuel d’intervenir, ses déclarations risquant
d’aggraver la terreur. Il m’a semblé que mieux vaut attendre jusqu’au moment propice
d’unir au lieu de diviser. Je puis vous assurer cependant que vous avez des camarades
en vie aujourd’hui grdce a des actions que vous ne connaissez pas. C’est avec une
certaine répugnance que je donne ainsi mes raisons en public. J’ai toujours condamné
la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément dans
les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mére ou ma famille. Je
crois a la justice, mais je défendrai ma mére avant la justice ». (Ovation de la salle).

Ultima verba

On trouve dans Pléiade IV, p.290, une lettre (adressée a Camus) de l’association des
Algériens de Suede datée de Stockholm, le 17 décembre 1957, donc exactement une
semaine apres 'incident. Elle mérite lecture :

Cher Monsieur,

Nous avons [’honneur de vous adresser cette lettre pour dissiper un malentendu que nous
jugeons trés regrettable. Il s’agit de [’incident qui a eu lieu la semaine derniere, lors de votre
conférence au foyer des étudiants suédois a Stockholm.

Nous avons été tres peinés d’apprendre par la presse qu’un Algérien a été la cause de cet épisode.
C’est ainsi que nous aimerions éclaircir certains points qui entourent cette malheureuse affaire.

- L’Algérien en question n’engageait que sa propre personne.

- Nous pouvons certifier qu’il n’est membre ni de L’ Association des Algériens en Suede, ni d’aucun
organisme nationaliste algérien quel qu’il soit et par conséquent nullement représentant comme
[’a mentionné le quotidien francais Le Monde.

Veuillez agréer, Cher Monsieur, [’expression de nos sentiments tres respectueux.
J’aime bien la dignité de cette lettre qui me semble toutefois bien sévére a l’égard de

Said Kessal dont il est de nouveau question dans un livre de José Lenzini commenté ainsi
dans la chronique livres de Bernard Pivot (JDD du 21 novembre 2009) :
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« Said Kessal ; [’Algérien de Stockholm retrouvé par José Lenzini”, s’était senti humilié par la facon
dont Camus lui avait répondu. Il ne connaissait pas alors son oeuvre. Il a d’abord lu Misere de la
Kabylie. « Ce fut un choc pour le Kabyle que je suis ». De la lecture de tous les livres de Camus il est
sorti « bouleversé ». Il décida de le rencontrer. « Je suis allé voir Jules Roy, qui m’a dit qu’il venait
de se tuer en voiture. Alors je suis descendu a Lourmarin et j’ai déposé des fleurs sur sa tombe ».

Ces derniers mots me paraissent conformes a ce que fut et reste dans nos mémoires la
sensibilité d’Albert Camus.

Notes et références

" Interview donnée a France-Soir en 1958, Pléiade, Gallimard 1962 (Thédtre, récits, nouvelles d’Albert Camus),
Textes établis et annotés par Roger Quilliot, p.1710)

Z Le mot démon est en fait le terme original russe du roman qui a été traduit en francais par possédé. Ce dernier
mot est emprunté a U’Evangile selon Saint Luc ou Jésus ayant libéré un « possédé » autorise les démons expulsés
a se réfugier dans un troupeau de pourceaux qui se précipitent alors du haut d’une falaise.

3|l s’agit la du calque d’une phrase de Camus sur Faulkner, cf, infra, note 8

4 Question extraite d’un débat avec le public aprés une représentation des « Possédés » au Théatre Antoine, en
mars 1959, Pléiade n°4, 2008, p.543

5 On sait que c’est la le titre méme du fameux livre de Claude Hagege, Fayard, Paris, 1985

¢ Nous faisons ici allusion a l’opposition de B. Bernstein entre code restreint, vernaculaire de nature affective
a forte prévisibilité lexicale et structurale utilisé de facon rituelle dans une communauté donnée, et code
élaboré, véhiculaire non prévisible, particulariste et a signification universaliste. Camus, jouant au football
a Alger et Camus écrivant UEtranger ou adaptant une ceuvre de Dostoievski, n’utilise(nt) pas le méme code
de communication. Mais ce binarisme langagier résultant d’un binarisme social ne doit pas étre occulté dans
I’analyse. Une chose est de s’appeler Sartre et d’étre né dans une famille bourgeoise, quelque part en Alsace et
d’avoir passé une enfance parisienne a proximité des jardins du Luxembourg, une autre de s’appeler Camus et
d’étre né dans une famille trés pauvre, a Mondovi, quelque part dans Uest algérien et d’avoir connu la misere
dans le quartier populaire de Belcourt a Alger. Ce qui pése sur le geste, la langue et méme la plume (quelle
que soit la maitrise dont on use pour donner le change) c’est ’enfance dont on ne guérit jamais comme le dit
poétiquement une chanson de Jean Ferrat : « nul ne guérit de son enfance ». Camus n’a jamais renié la sienne.
7 Ce terme un peu savant renvoie ici a l’acte individuel d’utilisation de la langue en situation d’interaction, donc
a la « présence » des variables personnelles du locuteur dans son discours.

& Alors qu’on lui demandait quelle part de son ceuvre les critiques francais ont négligée, Camus répondait ceci qui
me parait corroborer pleinement mon propos, a savoir que ce qui a été trop fréquemment oublié en parlant de
lui, c’est « la part obscure, ce qu’il y a d’aveugle et d’instinctif (en lui) ». Et il ajoutait : « La critique francaise
s’intéresse d’abord aux idées. Mais, toutes proportions gardées, pourrait-on étudier Faulkner sans faire la part
du Sud dans son ceuvre ?». Derniére interview, décembre 1959, in Pléiade IV, p.661.

% Cet adjectif « irrécusable » est emprunté a un tres bel article, « Ce défaut francais » écrit, il y a bientot 50
ans, en novembre 1962, par Jean Lacouture, dans le n°311 de la revue Esprit (p.781).

10vérifiable, a mon avis - mais j’admets pouvoir me tromper - chez d’autres intellectuels du méme terroir comme
Emmanuel Roblés, Jean Daniel ou Benjamin Stora.

" Nous verrons par la suite, notamment dans les rapports de Camus avec Sartre, que cette prudence verbale
n’était pas gratuite.

2 La pensée unique dont Ignacio Ramonet (Le Monde diplomatique de janvier 1995) parlait en ces termes : «
Dans les démocraties actuelles, de plus en plus de citoyens libres se sentent englués, poissés par une sorte de
visqueuse doctrine qui, insensiblement, enveloppe tout raisonnement rebelle, ’inhibe, le trouble, le paralyse et
finit par ’étouffer. Cette doctrine, c’est la pensée unique, la seule autorisée par une invisible et omniprésente
police de [’opinion ».

3 « Je réclame pour ’écrivain le droit d’évoluer. C’est un droit qui ne lui est pas souvent concédé, croyez-moi »,
Extrait du débat déja cité, cf. supra, note 1.

4 Le role de Chigalev fut interprété en 1959, par 'acteur Jean Martin (1922-2009)

15 Camus, ceuvres complétes, Pleiade IV, 2008, p.472

6 Exemple de discours militant de l’époque a propos de Staline : « L’amour du peuple ? Tous les exposés de
Staline en sont imprégnés. L’amour des hommes ? Nul dirigeant politique n’a jamais prodigué autant de conseils
sur la maniére humaine de faire progresser chaque individu. Lui-méme montre [’exemple jusque dans ce souci
constant de parler clairement, simplement, pour se mettre, lui, le géant, a la portée du plus modeste de ses
concitoyens. » Ou bien encore : « Car ce chef [Staline] est la modestie méme. Il ne pense qu’a se déclarer
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l’éléve de Lénine alors qu’il a lui méme enrichi considérablement [’histoire de [’humanité en apportant les
solutions justes au probléme des nationalités, en dirigeant ’industrialisation du plus grand Etat du monde et
la collectivisation des campagnes les plus arriérées, en apportant une contribution décisive a [’élaboration de
la constitution la plus démocratique du monde, en prenant la direction du comité d’Etat pour la défense qui
est venu a bout de la plus gigantesque machine de guerre que le monde ait jamais connue, enfin, en menant,
avec une maitrise exceptionnelle, cette politique de paix grace a laquelle les partisans d’une troisieme Guerre
mondiale ont été mis en échec. Sans parler de son apport théorique et pratique considérable a la doctrine du
socialisme scientifique de Marx-Engels-Lénine et qui justifie amplement que son nom soit associé aux trois
précédents. », Fernand Grenier, Au pays de Staline, 1950, JEditions sociales, p. 86 et 92. On croit réver. Mais il
est vrai qu’a la date de cet ouvrage, Staline avait encore 3 ans a vivre.

7 « J’ai d’abord admiré Dostoievski a cause de ce qu’il me révélait de la nature humaine. Mais trés vite, a
mesure que je vivais plus cruellement le drame de mon époque, j’ai aimé dans Dostoievski celui qui a vécu et
exprimé notre destin historique » (Pleiade, 1962, Roger Quilliot, p.1874)

18 Pléiade IV, p.472 -473.

% Mais, ajoute-t-il il n’y en a pas d’autre

2 Ce systeme est calqué sur celui de Bakounine présenté par Camus dans [’Homme révolté, Pléiade IIl, 2008,
p.197 : « celui-ci (Bakounine) voulait une liberté totale. Mais il la cherchait a travers une totale destruction ».
C’est la Uorigine nihiliste de UEmpire que réalisera Staline.

2 Staline, par exemple.

22 pléiade IIl, Gallimard, 2008, p.64

2 0On trouve des commentaires impitoyables de Sartre et de Beauvoir a propos de la suppression (assassinat)
des oppositionnels. Beauvoir s’indigne « des sophismes des adversaires de [’URSS » dans un article des Temps
modernes, en 1946, et justifie tous les crimes par la grandeur des fins poursuivies : « On ne peut juger un moyen
sans la fin qui lui donne son sens(...) Supprimer cent oppositionnels, c’est sirement un scandale, mais il se peut
qu’il ait un sens, une raison. Peut-étre représente-t-elle seulement cette part nécessaire d’échec que comporte
toute construction positive ». Quant a Sartre, en 1961, (Camus était déja mort) dans la préface des Damnés de
la terre de Frantz Fanon, il appelle au meurtre des Colons en Algérie en raison de leur responsabilité collective :
« L’arme du combattant, explique-t-il, c’est son humanité. Car, au premier temps de la révolte, il faut tuer :
abattre un Européen, c’est faire d’une pierre deux coups pour supprimer en méme temps un oppresseur et un
opprimé : restent un homme mort et un homme libre ». Comme on le voit, a une certaine époque, la France
anti-colonialiste de Merleau-Ponty (Humanisme et terreur), de Beauvoir et de Jean-Paul Sartre, était « aveuglée
par une idéologie qui réclamait [’anéantissement de ses adversaires ». Pour Sartre, Camus fut un temps considéré
avec mépris comme « un faux intellectuel », « un petit truand d’Alger ».

NB : Sur tous les faits ci-dessus - et sur bien d’autres - je renvoie aux remarquables ouvrages de Jean-Francois
Mattéi consacrés a ’ceuvre d’Albert Camus.

24 2¢me partie, douziéme tableau, p.473

25 Arthur Koestler, par exemple, s’est fondé sur les procés de Moscou en publiant en 1941, dans le Zéro et UInfini,
U’histoire d’un personnage fictif, Roubachof (représentant probablement Nicolai Boukharine, ami de Staline,
exécuté le 15 mars 1938) apparatchik du systéme soviétique, arrété et condamné au terme d’un proces ignoble.
Son roman, malgré un indéniable succés d’édition, ne fut guére soutenu par Uintelligentsia francaise encore
résolument sceptique sur toute dénonciation du stalinisme. Quant a Victor Kravchenko, la publication en 1949
- toujours contre le systéme de terreur stalinien - de son autobiographie J’ai choisi la liberté, lui valut d’étre
purement et simplement accusé de mensonge par les Lettres francaises (les compagnons de route francais du
communisme considérant que cet ouvrage était le tissu de mensonges d’un traitre) et traduit en justice pour
diffamation. Il gagna évidemment son proces.

% e role de Pierre Verkhovensky fut interprété en 1959 par Michel Bouquet.

77 Pléiade IV, 2008, p.467.

28 Définition exacte du crétinisme politique poussé jusqu’a la démence.

» Le role de Stepan Verkhovensky fut interprété en 1959 par Pierre Blanchar.

% Le role de Varvara Stavroguine fut interprété en 1959 par Tania Balachova.

31 Op.cit.p.441

32 |bid.

3 Le « Nirvana » ou « Eveil » est ’état de plénitude par lequel s’achéve le cycle des réincarnations ou, plus
précisément encore, la sérénité supréme a laquelle on parvient aprés avoir renoncé au désir humain.

3 Le Tartare était, avec ’Erébe, 'immense royaume de Pluton (I’enfer) ou étaient précipités les Sisyphes et les
Tantales

¥ Op.cit, p.441

3% |’assassinat de Chatov par Verkhovansky rappelle, dans la réalité, celui de I’étudiant Ivanov, le 21 octobre 1869,
par Serge Netchaiev, auteur, avec Bakounine, du Catéchisme révolutionnaire. Révolutionnaire violent et cynique
évoqué par Camus dans L’Homme révolté, (op.cit, p.201), Netchaiev élimina Ivanov pour cause d’insoumission.
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¥ Le terme est employé par Camus lui-méme au cours d’un débat avec le public (op.cit, p.542) aprés une
représentation des « Possédés » au théatre Antoine, en mars 1959. On découvrira dans le portrait qui suit de
Stavroguine les raisons de ce mariage avec Maria Timopheievna Lebdiakine, jeune femme boiteuse et un peu
demeurée, trés amoureuse de Stavroguine, mais épousée pour des raisons qui n’ont rien a voir avec l’amour ou
méme le désir.

3% Op.cit, p.510;

¥ Le role de Stavroguine fut interprété en 1959 par Pierre Vaneck

“0 Pleiade IV, 2008, p.499

4 Les personnages de Dostoievski repris dans la piece de Camus ont toujours des facettes multiples

“2 Comme dit le proverbe, la fumée est la vieillesse du feu.

4 Selon la fameuse formule de Roland Barthes dans sa lecon au Collége de France : « le fascisme ce n’est pas
d’empécher de dire, c’est d’obliger a dire ».

“ Tikhone est un saint homme que Dacha Chatov conseille a Nicolas d’aller consulter pour lui exposer ses
problémes

“ Voir [’analyse « des Possédés » par Roger Quilliot, Pléiade, 1962, p.1873 qui présente un extrait d’une lettre de
Dostoievski a la princesse Obolewski a propos d’une adaptation qu’elle entendait faire de Crime et Chatiments.
Le probléme que pose cette adaptation est comparable a celui que pose la piéce des « Possédés »

“ Citations prises dans Carnets 1935 - 1948, Pléiade II, p.816

47 Période de croissance continue allant de 1945 a 1974

“ On découvre ainsi dans certains écrits de Sartre et de Beauvoir Uinspiration de Lénine dans sa « Lettre aux
ouvriers américains » (Pravda n°178 du 22 aolt 1918) ou il affirmait que : « la révolution ne peut réussir sans
écraser la résistance des exploiteurs ». L’élimination du « colon » - terme exclusif disqualifiant irréfutablement
la présence du Pied noir sur les deux rives de la Méditerranée, apparaissait donc comme une solution politique
qu’on pouvait certes regretter a certains égards (on peut étre révolutionnaire et rempli de compassion pour les
malheurs d’autrui) mais qui avait tout de méme un sens politique parfaitement défendable dans bien des milieux.
Nous ne développerons pas ce point par respect pour certains symboles dont [’Histoire prendra sans doute le
temps de comptabiliser les mérites réels sans s’égarer dans ’effusion affective. Les faits sont encore trop frais.
“ Les Temps modernes n°79, 1952. NB : revue politique, littéraire et philosophique, fondée en octobre 1945 par
Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, publiée chez Gallimard d’octobre 1945 a décembre 1948, chez Julliard de
janvier 1949 a septembre 1965, aux Presses d’aujourd’hui d’octobre 1965 a mars 1985, chez Gallimard a partir d’avril
1985. A noter que Camus et Malraux avaient refusé tous deux de faire partie du Comité directeur de cette revue.

% Pleiade Ill, P.417

51 Mais aussi ’amour auquel la révolte de Camus, selon la formule d’Arnaud Corbic, « est originairement et
ultimement lié » (Dictionnaire de philosophie, Ellipses Editions, Paris, p.94

52 |bid.p.419
3 Sartre, nous [’avons déja signalé supra (note 20) nourrissait des sentiments trés négatifs a l’égard de Camus,
Voici, par exemple, bien apres la mort de ce dernier, comment il évoquait leur relation amicale : « On ne

pouvait pas pousser tres loin sur le plan intellectuel parce qu’il s’effrayait trés vite ; en fait, il avait un coté
petit voyou d’Alger, trés truand, trés marrant..on s’amusait bien ensemble, il avait un langage trés vert et
moi aussi, d’ailleurs on racontait un tas de cochonneries et sa femme et Simone de Beauvoir feignaient d’étre
scandalisées ».

% Sylvie Servoise, Le Roman face a [’histoire, Presses universitaires de Rennes, 2011

5 Kami signifie Dieu et Kazé vent, |’ensemble signifiant donc « vent divin » car ce mot composé renvoie au typhon
miraculeux qui, en 1274 dispersa la flotte mongole de Kubilai Khan qui, sans cela, aurait pu envahir le Japon. Ce
qui est inquiétant dans ces sortes d’affaires, c’est qu’on rende systématiquement Dieu complice des actes les
plus sanguinaires. Quand ’humanité croyante aura compris que Dieu n’a pas de peuple élu, sauf a faire de lui un
Von Clausewitz supréme, on pourra vivre sur une planéte enfin pacifique.

% Le terme « possédé », ici, est a prendre au sens figuré. On estime que Camus, en fin de compte, « a eu » Sartre
« au finish », ou, si Uon préfére, « a usure », donc que U’Histoire lui a donné le dernier mot.

57 Celui que j’évoque dans mon article. Anoter ici que U historisme (c’est le mot qu’utilise Camus) est pratiquement
synonyme du mot historicisme, plus fréquent aujourd’hui. Il s’agit d’une doctrine philosophique considérant que
Uhistoire est le développement d’un processus identifié et déterminé, induit tout a la fois du passé avec ses
préjugés et ses stéréotypes culturels et spirituels réinterprétés en contexte a partir de lois et principes généraux.
Le marxisme, par exemple, est [’historicisme le plus abouti qui fait de la lutte des classes a travers les ages, le
moteur de ['Histoire.

% La cascade d’événements tragiques qui accompagna et suivit I’exode des pieds noirs et des Harkis prouva
qu’un accord n’a de sens que si ’on se donne les moyens d’en contréler rigoureusement I’exécution. Ce ne fut
pas le cas. Les massacres qui ont fait suite aux accords d’Evian indiquent que si la barbarie commise est un crime
contre ’humanité, la non assistance a personnes en danger en est un autre, et bien plus ignoble encore.

% Espece rare
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¢ pieces d’identités, Grasset, 2010 (1335 p.)

6" Désormais BHL pour simplifier, mais sans aucune intention d’impertinence

2 |bid. pp. 634 -650

¢ Donc la veille de la remise de son Prix Nobel a Stockholm

¢ BHL, Op.cit.p.636. BHL n’a pas résisté, on le voit, a la tentation de faire un « bon mot ». S’il était humoriste,
ce genre d’humour passerait sans doute, méme s’il est d’inspiration douteuse. Mais dans un article publié le jour
anniversaire de la mort de Camus, c’est donner a entendre que la mort physique avait été précédée d’une mort
politico-philosophique. C’est la une nouvelle erreur de BHL, dont U’Histoire, i.e. la relativement longue durée, a
eu raison.

¢ Pléiade IV, P.289

¢ BHL, op.cit.p.637

¢ Aun ou deux détails pres, tout est juste dans ce qu’écrit BHL. Il suffit de lire Le Premier Homme (Pléiade IV, p.788),
pour constater qu’il reprend les termes mémes de Camus envisageant hypothétiquement les origines médicales des
difficultés de communication de sa mére : « (.) selon la grand-mere, c’était une typhoide. Mais une typhoide ne
laisse pas de semblables séquelles. Un typhus peut-étre. Ou quoi ? La encore c’était la nuit). (.) Cette maladie
de jeunesse l’avait laissée sourde et avec un embarras de parole, puis [’avait empéchée d’apprendre ce qu’on
enseigne méme aux plus déshérités, et forcée donc a la résignation muette, mais c’était aussi la seule maniére
qu’elle ait trouvée de faire face a sa vie, et que pouvait-elle faire d’autre, qui a sa place aurait trouvé autre
chose ? Mais pour bien comprendre ce que Camus veut dire, il faut se reporter un peu plus loin (p.796) a une petite
scéne qui en dit long sur les liens d’une richesse infinie, nonobstant son handicap, qui existaient entre la maman et
I’enfant : « (il) se souvenait encore de cet aprés-midi de dimanche ou, sur le point de sortir (..), entendant [’'une
des tantes complimenter sa mere sur lui, elle avait répondu : « Oui, il était bien, il est intelligent », comme si ces
deux remarques avaient un rapport. Mais en se retournant, il comprit le rapport. Le regard de sa mére, tremblant,
doux, fiévreux, était posé sur lui avec une telle expression que l’enfant recula, hésita et s’enfuit. « Elle m’aime,
elle m’aime donc », se disait-il dans [’escalier, et il comprenait en méme temps que lui [’aimait éperdument, qu’il
avait souhaité de toutes ses forces d’étre aimé d’elle et qu’il en avait toujours douté jusque la ».

¢ Elle fut veuve a 32 ans (elle avait 3 ans de plus que son mari) et le resta jusqu’a sa mort

¢ A propos de la misere dans laquelle vécut cette famille, on trouve dans Le Premier homme (pp. 793-794), histoire
de la piece de deux francs prélevée par Camus sur la monnaie des commissions (afin de pouvoir aller voir un match
de football) et affirmant qu’elle était tombée dans les « cabinets » de |’étage (parfaitement sordides de saleté et de
puanteur) ou sa grand-meére, s’armant de courage, avait tenté d’aller la chercher. L’enfant comprit en cet instant «
que ce n’était pas [’avarice qui avait conduit sa grand-mére a fouiller dans [’ordure, mais la nécessité terrible qui
faisait que dans cette maison deux francs étaient une somme ».

70 Datée du 19 novembre d’une année non citée, ni dans [’appendice, ni dans les notes finales (p.1569) de Pléiade IV
71 Pléiade IV, p.1309 et BHL, op.cit ; p.636

72 Voir aussi Pléiade IV, pp.287-289

73 Les derniers jours de la vie d’Albert Camus, José Lenzini, Actes Sud.
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Quelques réflexions apreés lecture

Paul Rivenc
Professeur honoraire de ’Université de Toulouse Le Mirail

Je sors a peine de ton trés riche article, qui m’a profondément remué. Il fallait que
quelqu’un Uécrive ainsi, et tu es bien celui-la pour les raisons profondes que tu exprimes
discrétement mais fort. Lors des récentes manifestations anniversaires au cours desquelles
on a tenté de réchauffer le souvenir de Camus, j’ai été frappé par le coté convenu, banal,
sans chaleur, de cette commémoration obligée. Camus a semblé bien mort. Seuls en ont
parlé avec une certaine émotion ceux qui "ont vraiment fréquenté, au moins dans son
ceuvre...Si j’interroge mes petits-enfants (dont ’une au moins est « littéraire »), c’est tout
juste s’ils me citeront « L’étranger ».

Tu as bien fait de rappeler d’abord l’'importance de cette « part du sud » dans son ceuvre
et dans toutes ses actions. Je crois qu’on ne peut pas comprendre Camus si on ne prend
pas en compte tout ce que cela a représenté pour lui. Encore faut-il, pour en parler avec
justesse, en avoir soi-méme une expérience quasi charnelle. C’est ton cas ; tu exprimes
tout cela en quelques mots essentiels. Ceux qui ignoraient - ou brocardaient - ces racines
d’Albert Camus ne pouvaient le comprendre, et confondaient (comme Sartre ou Jeanson)
certains comportements extérieurs (exubérance et timidité mélées, golt des plaisanteries
de compagnonnage...) avec le contenu de la pensée (fine, nuancée, complexe, souvent
angoissée, trés éloignée des affirmations péremptoires des thuriféraires des Temps
Modernes). De la les déclarations du type « incompétence philosophique », détestation
des « difficultés de pensée », qui ne pouvaient venir que du « petit voyou d’Alger » !

Au premier abord, j’ai été surpris que tu aies choisi d’axer ta réflexion sur « Les Possédés »
car on peut s’étonner que cet homme du sud soit capable de nous faire entrer dans les
mysteéres violents de ces « gens du froid ». Tu montres qu’il y est admirablement parvenu, et
cela ajoute une dimension impressionnante a la « compétence philosophique » de Camus. Tu
as fort bien exploré cette méditation sur les conflits de ’ame humaine qu’il nous présente
non dans d’arides exposés magistraux mais par le truchement des personnages créés par le
grand Dostoievski. Etrange compagnonnage, mais Camus s’en est expliqué plusieurs fois,
notamment lors d’une interview sur Radio Europe en 1955, alors qu’il pensait déja a adapter
Les Possédés : « Pour moi, Dostoievski est d’abord ’écrivain qui, bien avant Nietzsche, a su
discerner le nihilisme contemporain, le définir, prédire ses suites monstrueuses, et tenter
d’indiquer les voies du salut.» Ces affinités s’expliquent tres bien chez ’humaniste torturé
qu’était notre auteur. Je ne crois pas que Sartre et consorts aient jamais éprouvé ces angoisses
qui grandissent Camus a nos yeux...Si on rapproche la profondeur angoissée des Possédés de
la sécheresse romanesque des Mains sales de Sartre paru 10 années plus tot, on saisit tout de
suite la différence.

Il fallait aussi que tu situes Camus dans son époque, qui est aussi la notre, et dont
nous avons partagé les débats et les luttes, les brutalités et les exaltations. Tout cela
doit paraitre trés anecdotique aux yeux des actuels 40 ans et des plus jeunes...Je ne
suis pas slr qu’ils puissent imaginer ce qu’a représenté pour nous - et pour des gens
comme Camus - la découverte des monstruosités staliniennes, venant apres celle, dans
’autre camp, de la shoah. Tu es proche d’Edgar Morin, qui a lui aussi vécu cette rude
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période des remises en question fondamentales : je ne sais pas ce qu’il a pu penser
alors de Camus, mais il faut bien convenir que ses « Possédés » apparaissaient comme
dramatiquement prémonitoires, plus violemment encore que dans « La Condition
Humaine » de Malraux qui nous avait déja durement secoués. Pendant cette époque a la
fois tres intellectualisée et trés naivement militante, nous faisions notre entrée dans une
certaine forme de vie et d’action politique. Personnellement, tant a I’Ecole que dans
les associations « d’éducation populaire » au sein desquelles je militais avec ferveur,
j’étais entouré de communistes de tout poil, et de « compagnons de route » ravagés et
ravageurs. Au début je croyais encore un peu a certaines formes de « révolution » qui
devaient s’ouvrir sur des « lendemains qui chantent ». Je ne suis jamais allé au-dela
d’une certaine fraternité militante et idéaliste, car je détestais (et déteste toujours)
toute forme d’embrigadement, et surtout je ne pouvais supporter les couplets fanatiques
parlant de Staline comme de « [’homme que nous aimons le plus » ! Au-dela de ces
débats idéologiques de surface que ’histoire s’est chargée de mettre a leur vraie place,
Camus nous a confrontés au vrai débat, qui reste essentiel aujourd’hui, alors que le mot
et le concept de « révolution » n’est que feu de paille chez les adolescents idéalistes des
« printemps arabes », qui le voient se transformer en inquiétant « hiver »...

Reste le débat « Camus et le théatre ». Ce qui me frappe dans ton texte, c’est que tu
n’as pris en compte - a juste titre - que le texte de Camus. Jamais ’action théatrale
elle-méme, alors que pour une fois (je crois), Camus avait choisi d’étre auteur et
metteur en scéne. Et c’est bien le texte qui est essentiel ici. Pardonne-moi d’évoquer
encore quelques souvenirs personnels : dans les années 50/60 nous étions tous fanas
du théatre. C’était la aussi « la grande époque ». Mais, en dépit de la distribution
prestigieuse que tu rappelles, Les Possédés ne nous ont pas attirés. Pour nous, alors que
nous lisions avec passion tous les autres écrits de Camus, son théatre nous paraissait
marginal, pesant, maladroit. C’était la grande époque de Vilar, Dullin, Marcel Herrand,
Jouvet, J.-L. Barrault.... Nouveau théatre, nouveaux acteurs, nouveaux auteurs... Il faut
noter que (si je me souviens bien) aucun d’entre eux a part Marcel Herrand n’a été tenté
par le théatre de Camus. C’était l’époque du « théatre de situations »... Méme Sartre,
omniprésent ailleurs, ne faisait pas recette au théatre. Mais laissons cela : comme tu
’as bien montré, c’est le texte et les personnages qu’il nous crée qui importent.

Tu as bien fait, pour finir, de liquider avec humour et sympathie, la dérisoire querelle
avec Sartre et Jeanson. Le jury du Nobel ne s’est pas laissé prendre, et pour une fois
il a bien saisi ou se cachait ’essentiel. Bien qu’il affirmat haut et fort qu’il méprisait
les honneurs, Sartre a du s’étrangler ! L’avenir a réglé la question. Comme tu es juste
et généreux, tu ne pouvais conclure sur ces considérations indignes du sujet, et tu
cites tres opportunément ce passage des Mots, rarement exhumé, qui redonne au Sartre
vieillissant un peu d’humanité, non dépourvue d’une emphatique contrition : elle n’a
pas la sobriété incisive du texte de Montaigne !

Pardonne-moi cette longue diatribe : je n’ai pu m’empécher de t’accompagner dans ce
va et vient de la pensée et des sentiments que la lecture de ton tres bel article a réveillé
au fond de moi. Bravo et merci !
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Quelques réflexions a propos de [’article de Jacques Corteés
sur « Les possédés » d’Albert Camus

Marie-Madeleine Rivenc
Maitre de Conférences honoraires de I’Université de Toulouse Le Mirail

L’article de Jacques Cortés dépeint avec talent ce qu’on appelle souvent la « folie
russe », faite ici du sens de U’horreur absolue et de la radicalité des solutions, que
les personnages font passer avec un humour noir et un sens aigu de la dérision. Ces
« Possédés » ont aussi un esprit de provocation, ou une inconscience, ou un courage
risque-tout, ou les trois a la fois, tout a fait sidérants, pour proférer a haute voix ce que
bien peu oseraient dire et méme penser tout bas, comme si leurs folies allaient de soi
et les dispensaient d’en mesurer les conséquences.

On ne peut s’empécher d’évoquer une autre « folie russe » plus légere celle-la, celle
du Maitre et Marguerite de Boulgakov, ou les « dépossédés » de la liberté plongent
le lecteur dans une loufoquerie tout a fait sérieuse, pour lancer a la téte de leurs
hiérarchies les absurdités d’un systeme oppressif dont ils se gaussent avec un éclat de
rire corrosif, sans souci apparent des conséquences.

Ala fin de Uarticle, le dialogue Sartre/Camus a ’air d’une « bluette » a c6té de la force
brutale des Possédés. Il rappelle que les mots, quel que soit leur poids, qu’ils agissent
par le rire ou la gravité, les mots ne sont jamais innocents puisqu’ils donnent corps aux
idées et celles-ci aux actions. Ils sont ainsi les premiers a fomenter les révolutions, tout
simplement. (cf. ces grands rieurs que furent Voltaire ou Beaumarchais, ou ces gens
« sérieux » que furent Marx ou Freud).




