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dans l’horreur ou l’incohérence. Nous tenterons ici, de prime abord, de donner une idée d’ensemble 
de cette pièce majeure, en centrant notre exploration sur l’analyse de trois personnages,  « croqués » 
autant que possible sur le vif, dans la relation extrêmement complexe et désespérante qu’ils 
entretiennent avec leur environnement. Sachant par ailleurs, d’une part, l’importance de Dostoïevski 
dans l’évolution de la pensée de Camus, d’autre part, le temps considérable (20 années) qu’il a 
consacré à l’adaptation française de cette pièce,  et enfin sa conviction forte que le roman d’origine 
était « un livre prophétique » concernant d’évidence « notre société et notre monde spirituel », il 
nous paraît simplement normal d’envisager également cette pièce, selon la propre expression de 
Camus, comme restant toujours « une œuvre d’actualité ». Nous reviendrons donc, non seulement 
sur certains événements historiques des années 50 du XXème siècle qu’il a toujours interprétés dans 
ce sens humaniste que condamnait l’intelligentsia de l’époque, et nous nous risquerons même à 
repenser avec lui sans véhémence et très hypothétiquement, certaines questions embarrassantes à 
l’époque et qui le restent encore aujourd’hui, mais pour de tout autres raisons

Mots-clés : Idéologies, révolte, fanatisme, absurdité, assassinat, suicide, barbarie, trahison.

Synopsis : Les Possédés is a play adapted from the 1200 page novel bearing the same title by 
Dostoievski, published in the 70s in the XIX century. Camus remains faithful to the original work which 
tells of an attempted nihilist revolution incited by Piotr (Peter)   Stépanovitch Verkhovenski  who 
wanted to bring to power  Nicolaï Vsévolodovitch Stavroguine a brilliant aristocrat with a dubious 
past. Dostoievski’s aim, a man of conservative principles, was to denounce the fanatic revolutionary 
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« Le théâtre de notre époque est un théâtre d’affrontement, 
Il a la dimension du monde, la vie s’y débat, y lutte pour la plus grande liberté,

contre le plus pur destin et contre l’homme lui-même »1.

Résumé : « Les Possédés »  sont une pièce adaptée du roman de 1200 pages (même 
titre) de Dostoïevski, publié dans les années 70 du XIXème siècle. Camus suit d’assez 
près l’œuvre originale qui relate une tentative de révolution nihiliste fomentée par 
Piotr (Pierre) Stépanovitch Verkhovenski qui souhaitait amener au pouvoir Nicolaï 
Vsévolodovitch Stavroguine, un aristocrate brillant mais au passé douteux. La visée de 
Dostoïevski  - très conservateur, on le sait, par principe - était de dénoncer l’incohérence 
d’un esprit révolutionnaire fanatique mettant en danger l’ordre établi. Mais l’ouvrage 
apparaît aussi, et surtout,  comme une critique de toutes les idéologies d’un bout 
à l’autre de l’échiquier des doctrines possibles, depuis le conservatisme modéré ou 
ultra jusqu’au socialisme et au nihilisme, toutes visions du monde aboutissant aux 
« démons »2 qui s’emparent du cœur et de l’âme  des « possédés » et les fait sombrer 
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spirit that puts the established order in danger. However the work seems to be above all, a critique 
of all possible ideologies from one end of the spectrum to the other, from moderate or ultra 
conservativism to socialism and nihilism, all world views ending up as demons (1) who take over the 
heart and soul of those possessed and make them wallow in horror and incoherence. It is our attempt 
here, first and foremost to give an over all idea of this important play by focussing on the analysis 
of three characters sketched live in their extremely complex and desperate relationship with their 
environment. Bearing in mind, the role played by Dostoïevski in the evolution of Camus thinking, 
the twenty years he spent adapting the play to the French language and Camus deep conviction that 
that was to the original novel was a “prophetic book” obviously concerned with “our society and our 
spiritual world”, it seems but right to study how this play in Camus’s own words has remained very 
contemporary. Hence we will come back to certain historical events of the 1950s that the intelligentsia 
condemned and that Camus interpreted in a humanist perspective. We will also take up the challenge 
of rethinking without vehemence and hypothetically with Camus, certain embarrassing questions of 
the period which remain today but for completely different reasons (1)The word demon is in fact the 
original Russian term which has been translated into French as possessed. This word is borrowed from 
the Saint Luc’s Bible where Jesus having freed a person who was possessed, authorized the expelled 
demons to seek refuge in a herd of pigs who jumped off from the top of a cliff.

Key words : Ideologies, revolt, fanaticism, absurdity, assassination, suicide, barbarism, treason

Peut-on étudier Camus sans faire la part du Sud dans son œuvre3 ?
Nul ne guérit de son enfance

Jean Ferrat

Face à un auditoire globalement séduit, immédiatement après une représentation 
des  Possédés  au théâtre Antoine, en mars 1959 (il ne lui reste plus alors que 9 petits 
mois à vivre), Camus évoqua une question qu’on lui avait récemment posée à propos 
de « la discipline littéraire qu’il préférait – le roman, l’essai ou le théâtre ». « Cela 
regroupe – expliqua-t-il - ce qu’on appelle les trois catégories de lecteurs. La catégorie 
numéro un dit : vous écrivez de si bons romans, mais quelle singulière idée de faire du 
théâtre ? La catégorie numéro deux dit : mais vous êtes un homme de théâtre, pourquoi 
écrivez-vous donc des romans qui sont si mauvais ? Et la catégorie numéro trois dit : 
quel essayiste ! Et le reste, bon. Eh bien, je n’ai jamais pu répondre. Je trouve que 
tout le monde a raison. Les trois catégories ont parfaitement raison car, pour moi il 
m’a toujours semblé qu’un artiste essayait de s’approcher lentement, d’une manière 
un peu aveugle, un peu maladroite, d’une sorte de centre (.) vibrant, tremblant, qu’il 
a à l’intérieur de lui, et que, à partir du moment où ce centre existe selon lui, à partir 
du moment où vraiment il consacre sa vie et le plus loyalement qu’il peut à la marche 
vers ce centre, les chemins qu’il prend sont indifférents»4. 

C’est ce centre auquel il a consacré une part essentielle de sa vie qui nous intéressera 
donc ici. Camus est par excellence « un homme de parole5 » appartenant à une 
communauté européenne métissée et volontiers volubile, qui s’exprimait, en situation 
affective, dans un « code restreint »6 très coloré phonétiquement, synthèse évidente 
d’une méridionalisation plurielle allant de l’Espagne à l’Italie en passant par Malte, la 
Corse et la Provence. Mais cette langue était également nourrie, du point de vue de 
l’énonciation7, des formes sonores d’arabe dialectal couvrant la totalité du Maghreb, 
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et dont les musiques intonatives, très voisines les unes des autres, ont influencé la 
prononciation  et le comportement « pied-noir »8 (souvent caricaturé). 

Ce que l’on peut retirer de faits de cette nature, sans trop les solliciter, c’est d’abord 
que Camus – qui  a toujours revendiqué hautement ses origines – est un homme du Sud 
tombé dans la marmite de verbes multiples condamnés à se faire chair pour exister, 
c’est-à-dire à se charger, sur les sonorités fondamentales de la parole quotidienne, d’un 
tempo, d’un timbre, d’harmoniques, de mimiques  et de gestes imposant un rythme, un 
style, une identité, une culture, une théâtralité et même une ethnicité  irrécusables9. 

Mais a contrario on pourrait aussi inférer des mêmes faits une explication – qui vaut ce qu’elle 
vaut - sur ce qu’on a appelé parfois « l’écriture blanche » d’Albert Camus, c’est-à-dire 
(comme dans l’Etranger, par exemple) cette manière de se distancier de toute émotion, de 
choisir la neutralité, donc de contenir les « vibrations » qui sont à l’intérieur pour gommer 
à l’extérieur le surplus, l’impulsivité et l’excès naturel de spontanéité. Cette réserve peut 
être interprétée comme un  réflexe d’autoprotection10 par autocensure, donc de méfiance 
envers soi-même11. Le lieu d’émission de tout discours – notamment sur des thèmes brûlants 
à l’époque comme l’Algérie et la décolonisation -  imposait en effet la lucidité et le courage, 
mais aussi la prudence car il est des périodes où les opinions peuvent être mortelles. Camus, 
toujours très clair sur ces thèmes, prit constamment le risque d’être désavoué par tous 
les camps en refusant le pharisaïsme de certaines idées reçues dont découlait la « pensée 
unique12 », cette doctrine, en réalité variable d’une communauté à une autre, qui prétend 
dire et imposer ce qui serait universellement juste et bon.

Pour s’exprimer dans l’écriture sans rien renier de sa personnalité, s’imposait donc 
impérativement à Camus la nécessité, plus même, le besoin de varier la forme. Essai et 
roman, mais aussi théâtre où il fut auteur, metteur en scène et acteur, sans parler des discours 
officiels, des interviews auxquelles il se prêtait avec générosité, de la correspondance, des 
préfaces et articles… il a vraiment joué sur l’ensemble du clavier de la communication. 
Qui veut saisir son évolution13 doit dès lors le  suivre dans un complexe jeu de pistes où 
l’on peut parfois se perdre comme nous allons nous y hasarder ici, en analysant - trop 
rapidement sans doute - trois personnages des Possédés : Chigalev l’utopiste du terrorisme 
d’Etat, Verkhovensky le nihiliste réclamant le droit au déshonneur, et Stavroguine l’homme 
incapable d’amour. Ces trois caractères couvrent (très imparfaitement) l’ensemble du 
spectre qui, de la révolte à l’absurdité engendrant le sens suprême de la mort (par assassinat 
ou suicide), conduit finalement tous les « possédés » au désespoir.

Le système Chigalev14

  Chigalev : Partant de la liberté illimitée, j’aboutis (..) au despotisme illimité15 

Au moment où la pièce de Camus est représentée pour la première fois en 1959,  la 
guerre d’Algérie, en phase très avancée, occupe tous les esprits, et l’on n’a évidemment 
pas oublié, deux décennies plus tôt, les procès truqués de Moscou (1936 -1938), le 
totalitarisme stalinien et les ignobles purges dirigées par « le petit Père des peuples » 
avec l’assentiment  enthousiaste et étonnamment naïf  (hélas !) des partis communistes 
de l’Ouest, y compris français16 (et cela en dépit de la déstalinisation entreprise par 
Nikita Khroutchev dès la mort de Staline en 1953). Tous ces faits historiques, d’une 
certaine manière, pèsent dans l’esprit et sur la plume de Camus quand il adapte la 
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pièce d’un auteur « prophétique » (selon son propre terme) du XIXème siècle. L’Histoire 
des hommes et des civilisations s’écrit certainement au passé mais ceux qui en parlent, 
historiens de métier, adaptateurs pour le théâtre de textes anciens, philosophes, 
moralistes, écrivains, hommes politiques… y sont toujours, implicitement présents. 
Camus ne fait évidemment pas exception. Ce qu’il trouve dans Dostoievski, c’est une 
certaine vibration comparable à la sienne, donc un modèle où il se reconnaît, mais aussi 
un chemin pour comprendre les balbutiements tragiques de son époque17. Son naturel, 
ses impératifs, ses doutes et ses refus affleurent ainsi dans ses personnages dont chacun  
divulgue, ou même trahit à son insu, une part, infime ou considérable, de lui-même. 

Le passage suivant de la pièce autorise, par exemple, des rapprochements intéressants 
avec les faits historiques qui précèdent. Les révolutionnaires en puissance (douzième 
tableau18) sont rassemblés et commentent le « système d’organisation » de la société 
future proposé par Chigalev, solution que ce dernier qualifie lui-même de désespérante19. 
C’est son collègue Lipoutine qui résume le système en question :

Lipoutine : (.) Il (Chigalev) propose de partager l’humanité en deux parties inégales. Un dixième 
environ recevra la liberté absolue et une autorité illimitée sur les neuf autres dixièmes qui 
devront perdre leur personnalité et devenir en quelque sorte un troupeau. Maintenus dans 
la soumission sans bornes des brebis, ils atteindront, en revanche, l’état d’innocence de ces 
intéressantes créatures. Ce sera en quelque sorte l’Eden, sauf qu’il faudra travailler.
Chigalev : Oui. C’est ainsi que j’obtiens l’égalité. Tous les hommes sont esclaves et égaux dans 
l’esclavage. Autrement ils ne peuvent être égaux. Donc il faut niveler. On abaissera par exemple 
le niveau de l’instruction et des talents. Comme les hommes de talent veulent toujours s’élever, 
il faudra malheureusement arracher la langue de Cicéron, crever les yeux de Copernic et lapider 
Shakespeare. Voilà mon système20.

Le paradoxe de ce  fameux système, c’est qu’il est le fruit de la réflexion et du travail 
d’un individu qu’on peut considérer à bien des égards comme un philanthrope convaincu. 
Fou certainement, mais fou d’amour pour l’humanité, pour une égalité totale qui ne 
peut être obtenue qu’au prix de l’asservissement universel à une idée. Chigalev pense 
très objectivement qu’il faut se débarrasser de toutes les valeurs historiques déjà 
acquises, donc nullement réformer mais détruire purement et simplement l’existant 
pour le reconstruire sur des bases scientifiques. Un tel système a pour visée ultime 
la mise en place d’une sorte de théocratie totalitaire et inquisitoriale dont la place 
suprême (celle de Dieu) serait occupée par un homme exceptionnel. Ce programme 
ferait le lit d’une classe d’apparatchiks régnant sur un peuple martyrisé mais jouissant 
d’un statut égalitaire : tous égaux dans la servitude. Les révolutionnaires n’y vont donc 
pas par quatre chemins. Ce qui est notable ici, c’est la facilité avec laquelle l’ensemble 
des participants, à l’exception d’un seul, Chatov (qui sera « liquidé » rapidement 
comme « traître »), prêtent serment de fidélité à un tel programme de destruction 
massive de l’humanité. Chigalev prône ce qu’on appelle le crime « philosophique » dit 
aussi crime de « logique » parce que raisonné dans le cadre d’une doctrine se présentant 
comme scientifique. Le meurtrier21 devient juge et ne subit plus la loi mais la conçoit 
et l’applique à sa manière. La vie, pour lui, ne pèse pas lourd, l’innocence non plus. On 
n’est plus dans la logique des causes mais dans celle des moyens justifiant toutes les fins.  
Qu’on médite, à cet égard,  le passage suivant de l’Homme révolté22: « Le jour où le 
crime se pare  des dépouilles de l’innocence, par un curieux renversement qui est propre 
à notre temps, c’est l’innocence qui est sommée de fournir ses justifications. (..). Il 
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s’agit de savoir si l’innocence, à partir du moment où elle agit, ne peut s’empêcher 
de tuer. Nous ne pouvons agir que dans le moment qui est le nôtre, parmi les hommes 
qui nous entourent. Nous ne saurons rien tant que nous ne saurons pas si nous avons le 
droit de tuer cet autre devant nous ou de consentir qu’il soit tué. Puisque toute action 
aujourd’hui débouche sur le meurtre direct, ou indirect, nous ne pouvons pas agir avant 
de savoir si, et pourquoi, nous devons donner la mort ».  

Ce sont là des considérations que tout agnostique ou athée en politique ne peut découvrir 
sans un sentiment d’horreur absolue, mais on sait que tous les régimes totalitaires ont 
élaboré de vastes plans d’extermination qui n’avaient d’autre dessein proclamé que 
de faire le bonheur des peuples par la mise à mort de tous ceux qui n’avaient pas le 
profil adéquat23. Revenons, pour l’exemple, aux Possédés 24et aux suites destructrices du 
système Chigalev :

Lipoutine : Oui, M. Chigalev a découvert que les facultés supérieures sont des germes d’inégalité, 
donc de despotisme. Ainsi, dès qu’on remarque qu’un homme a des dons supérieurs, on l’abat 
ou on l’emprisonne. Même les gens très beaux sont suspects à cet égard et il faut les supprimer.
Chigalev : Et aussi les trop grands imbéciles, car ils peuvent donner aux autres la tentation 
de se glorifier de leur supériorité, ce qui est un germe de despotisme. Au contraire, par ces 
moyens, l’égalité sera totale.
Le séminariste : Mais vous êtes dans la contradiction. Une telle égalité, c’est le despotisme.
Chigalev : C’est vrai, et c’est ce qui me désespère. Mais la contradiction disparaît si on dit 
qu’un tel despotisme, c’est l’égalité.

Il ne faut évidemment pas oublier la part d’humour noir du discours tenu par Chigalev 
(on est au théâtre), mais il serait bien innocent de se contenter d’en sourire. L’époque, 
en effet, n’était pas disposée à admettre qu’on pût porter atteinte à l’intégrité 
démocratique et humaniste du modèle soviétique comme le rappellent opportunément, 
à la même époque, les misères subies par le roman d’Arthur Koestler  au début de la 
seconde guerre mondiale, et la biographie de Victor Kravchenko attaqué pour diffamation 
par Les Lettres Françaises (mais oui !) en 1949 25. 

Le projet terroriste : Pierre Verkhovensky26

« Ce dont ils ont le plus peur, c’est de passer pour des réactionnaires. 
Donc ils sont forcés d’être révolutionnaires ».27

Pierre Verkhovenski

Pierre Verkhovensky est le prototype du militant convaincu, une sorte de Staline avant 
l’heure. C’est lui, en effet, qui tire toutes les conséquences pragmatiques des idées de 
Chigalev et qui se présente comme le stratège de la révolution future. Le système n’est 
qu’une construction formelle encore hypothétique. Il va le mettre en application. Pour 
cela, il lui faut une cellule  (et même un ensemble de cellules) composée de partisans 
assermentés et motivés jusqu’au fanatisme28, mais aussi un chef charismatique  capable 
de porter, d’entretenir et de sublimer les illusions de la révolution. Et son choix pour 
assumer ce rôle suprême, se fixe sur Nicolas Stavroguine (voir infra). 

Pierre est le fils de Stepan Verkhovensky29, un intellectuel romantique très conservateur 
vivant en parasite, depuis vingt ans aux crochets de Varvara Stavroguine30 pour qui il 
éprouve, mais en secret, un amour qui ne se déclarera qu’à la fin de la pièce et de sa 
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vie. Comme père, Stepan fut inexistant. Pierre vécut donc auprès de parentes éloignées, 
constamment dépouillé par son géniteur des revenus de son héritage maternel. Les 
sentiments qu’il éprouve à l’égard de son père sont à la limite de l’injure : « Tu es 
une vieille femme civique, larmoyante et pleurnicheuse ».Il a visiblement accumulé un 
ressentiment allant jusqu’à l’exécration d’un passé (dont Stepan est pour lui le symbole 
méprisable) qu’il rejette désormais à la mesure de l’indifférence dont il a été lui-même 
la victime. Le lien filial est exclu. Le Père n’est même pas castrateur. C’est pire. Il 
n’a aucune visibilité. Ce qu’on note aussi chez Pierre, c’est l’absence de tout désir 
sexuel. Aucune femme n’enchante ni ne perturbe sa vie.  Dans son mépris pour la société 
entière, les seuls désirs provoquant chez lui des pulsions positives - outre une ambition 
maladive - ce sont les moyens techniques de parvenir à ses fins  de démolition, de 
massacre, de ruine, d’anéantissement, d’extermination, d’effondrement de ce monde 
qui ne l’intéresse que comme objet  de vindicte et de châtiment.

Pierre ne se pose donc nullement en penseur, ni même en lecteur. Ces valeurs intellectuelles 
sont pour lui du temps volé à l’action. Comme Stepan se risque à  évoquer la Bible, par 
exemple, il rétorque : « Au diable ! Je n’ai jamais lu ce satané bouquin. Ni aucun bouquin 
d’ailleurs. A quoi ça sert ? Ce qui compte, c’est le progrès ». Sa volonté suprême est de 
refaire le monde, de le sauver en détruisant tout pour parvenir très paradoxalement au 
sommet pour lui-même, et à l’égalité dans le dénuement et l’esclavage pour la tourbe 
prolétarienne. Le système Chigalev lui convient donc parfaitement mais il ne doit pas 
en rester au stade de la rêverie hallucinatoire. Passer à l’action sans s’encombrer de 
considérations humanistes, religieuses, littéraires, poétiques ou philosophiques, telle est 
la règle qu’il assigne à la révolution. A Stépan qui évoque la culture,  Hugo et Shakespeare, 
il répond par le sarcasme: « Ne t’excite pas ! Hugo est une vieille fesse et rien de plus. 
Quant à Shakespeare, nos paysans qui vont aux prés n’en ont pas besoin. Ils ont besoin 
de bottes, voilà tout. On leur en donnera tout de suite après avoir tout détruit ». Son 
père lui parle alors d’amour. Il rétorque : « Pas besoin de s’aimer ! Il y aura la science». 
Tout sentimentalisme est à proscrire comme survivance d’idées aristocratiques arriérées, 
antédiluviennes, incompatibles avec  la révolution.  Un vrai révolutionnaire n’a pas d’idées. 
Il n’améliore pas, il ne réforme pas, il ne conserve pas  car «  plus on améliore et on 
réforme et pire c’est. Plus vite on commence à détruire et mieux c’est. Détruire d’abord. 
Ensuite, ce n’est plus notre affaire. Le reste est sornettes, sornettes, sornettes »31. 

Comme Chigalev, Pierre est donc un fou, mais un fou à vocation de meneur, donc infiniment  
plus dangereux car il passe de la doctrine au terrorisme militant, à l’action barbare, à 
l’organisation impitoyable : « il faut couper la moitié des têtes. Ceux qui restent, on les 
fera boire 32». Le pronom on désigne le Pouvoir à venir, l’Instance mystérieuse, mystique, 
divine, qui entretiendra dans la durée, en la nourrissant constamment avec de nouveaux 
coupables,  la jouissance suprême par le feu purificateur  de la révolution permanente. 
Le vrai progrès est paradoxalement à rebours : il faut ramener et maintenir le monde au 
degré zéro de la vie, dans une sorte de Nirvana33 à rebrousse-poil de la désespérance, ou 
plutôt même jeter l’humanité entière dans le Tartare34 désolant de l’égalité universelle : 
« Quand nous aurons la justice plus la science, alors plus d’amour et plus d’ennui. On 
oubliera »35. On trouve là une obsession du retour aux fondamentaux primitifs de toute 
doctrine, politique ou religieuse, dont la période contemporaine nous offre déjà bien des 
exemples hallucinants, troublants et angoissants. La bêtise humaine ne connaît aucune 
limite.  Nous reviendrons, dans les lignes qui suivent, sur ce personnage étonnant en qui 
l’on découvre, à dose massive, les caractéristiques  générales du terrorisme de tous les 
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temps (y compris, hélas, le nôtre, car l’humanité en matière de crime, ne change que 
sur les moyens de destruction, jamais sur les principes  barbares qu’elle cultive, et elle 
affine les méthodes (ou « solutions finales » de destruction) au nom de n’importe quel 
dogme ancien éternisé ou de billevesée hégémonique contemporaine construite sur un 
argumentaire philosophique d’une sénescence démoniaque. 

Pierre Verkhovensky n’est pas un modèle de courage. Son instinct personnel de 
conservation n’a d’égal que sa haine de l’humanité.  Sans entrer dans l’explication de 
détail de tous ses « actes révolutionnaires » – car la pièce dure plus de trois heures et 
ne respecte en aucune façon la règle classique des trois unités –  bornons-nous ici à un 
rapide inventaire de ses crimes :

- Il pousse au suicide l’ingénieur Alexis Kirilov après lui avoir fait signer une lettre où ce dernier – pour 
couvrir les membres de la cellule révolutionnaire -  s’accuse volontairement, et par anticipation, du 
meurtre de l’étudiant  Ivan Chatov ; 
- Il tue lui-même ensuite  ce même Chatov 36soupçonné de trahison (non encore accomplie mais 
estimée probable) alors qu’il sait pertinemment qu’un événement heureux, le retour de Maria, 
la femme adultère et malgré tout adorée de l’étudiant, a définitivement déterminé ce dernier à 
renoncer à toute dénonciation ; 
- Il fait assassiner - par le bandit Fedka -  Maria Lebdiakine, l’épouse secrète un peu « déjetée37 » 
de Stavroguine, et son frère, le Capitaine Lebiadkine, afin de permettre à Stravoguine (débarrassé 
de sa femme légitime)  d’épouser librement Lisa Drozdov, et, par gratitude pour ce service 
ignoble, d’accepter d’occuper le poste suprême qu’il lui propose à la tête de son mouvement 
révolutionnaire. La révolution, en effet, a besoin  de son Dieu et la personnalité brillante de 
Stavroguine correspond  parfaitement au profil du poste ;
- Il provoque une manifestation sanglante au cours de laquelle Lisa Drozdov est tuée à coups de bâton ;
- Il laisse arrêter Chigalev, Virguinsky, le séminariste, Lipoutine et tous ses fidèles compagnons 
dénoncés par Liamchine après l’échec de l’opération ; 
- Il humilie Stepan, son père, qui  en arrive à déserter  la maison de Varvara pour partir en 
solitaire sur des routes désolées qui finiront par le faire mourir de froid ;
- Toutes ces turpitudes dont Stavroguine se sent sali, entraînent  enfin le suicide de ce dernier par 
pendaison.

Mais sans vergogne, en dépit de tous ces malheurs provoqués par lui, Pierre Verkhovensky  
s’enfuit tranquillement à l’étranger « confortablement installé dans un compartiment de 
première », passe la frontière et prépare « de nouveaux plans pour une société meilleure 38».

Nicolas Stavroguine39, l’homme incapable d’amour

« Je hais tout ce qui vit sur terre et moi-même au premier rang.
Alors que la destruction règne, oui, et qu’elle les écrase tous 

et avec eux tous les singes de Stavroguine et Stavroguine lui-même »40

Nicolas Stavroguine est certainement le personnage le plus attachant de la pièce mais aussi 
le plus ambigu. Dans le débat avec le public de mars 1959 (évoqué supra note 3), Camus 
disait que la personnalité de Nicolas n’était « pas entièrement claire » pour Dostoievski 
lui-même, et cela l’amenait à faire l’éloge du romancier, comme si le fait de ne rien 
trancher sur qui que ce soit, et particulièrement sur une personnalité même fictive, 
procédait d’une sorte de vertu littéraire psycho-artistique plaçant « l’indécis » (comme 
dirait Verlaine) au-dessus de toute hypothèse esquissée ou péremptoire. On peut 
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partager ce sentiment, surtout après la présentation des deux héros qui précèdent, 
très complexes41 il est vrai eux-aussi, mais dont la ferveur et le zèle nous ont permis 
de les suivre à peu près clairement de la comédie au drame puis à la tragédie. Deux 
mots d’explication : confronté à une logique partisane élémentaire aussi claire que 
peut l’être tout engagement sous serment et toute stratégie  à court ou long terme 
sous contrôle inquisitorial, on peut avoir le sentiment de lire les âmes à livre ouvert. 
C’est probablement une erreur, car on ne découvre, en fait, que la partie émergée de 
l’iceberg.  Mais il est vrai aussi que la pression sociale exercée sur un individu le rend, au  
moins sur certains points, relativement déchiffrable. Son engagement (apparemment 
indéfectible) permet de le jauger et juger superficiellement, dans et par un système 
adroitement construit où la « police » (terme ici symbolique pour désigner le climat 
inquisitorial régnant au sein de toute organisation paramilitaire) est partout, déguisée 
en militants zélés, en complices plus ou moins sincères ou en Tartuffes fervents.  D’où 
l’extrême prudence des militants et leur sordide dévouement dénonciateur. La lisibilité 
semble assez claire si l’on s’en tient aux messages affichés. Certains en rajoutent même 
un peu,  notamment les jeunes affidés  qui n’ont pas encore eu le temps de douter, et 
plus encore les onctueux radoteurs  pontifiants à qui l’âge confère, souvent avec un excès 
de complaisance, audience, autorité, sagesse et majesté42. Le partisan, quelle que soit 
sa place dans le système, n’a jamais que le choix – pour se rassurer dans la chaleur du 
groupe, et par un juste échange, rassurer ce dernier -  de devenir lui-même un modèle de 
vertu exhibée de façon ostentatoire jusque dans les signes les plus extérieurs de fidélité 
à son engagement  (illocution, habillement, comportement). De proche en proche, on 
tombe ainsi dans cette espèce de fascisme où l’on ne se reconnaît plus qu’un seul droit : 
dire ce qu’il faut dire (donc hurler avec les loups), être ce qu’il faut être (donc exhiber 
toujours la foi requise par le groupe),  avoir en fin de compte  le look qui convient pour 
être accepté et mériter la considération de tous43. Les exemples de ce comportement 
mineur (au sens noble, puéril ou gâteux du terme) courent les rues. 

Rien de tel avec Nicolas Stavroguine qui, d’un bout à l’autre du roman de Dostoievski ou 
de la pièce de Camus, réduit constamment à néant les hypothèses qu’on peut  formuler 
à son propos.  On entend d’abord parler de lui dans le salon de Varvara, sa mère.  Il a 
été absent pendant des années au cours desquelles la rumeur dit, ici et là, mais à mots 
toujours prudents, que ni à Genève, ni à Saint Petersbourg où il a séjourné longuement, 
il n’aurait été un parangon de vertu. Premiers indices, négatifs ceux-là. Puis Nicolas 
apparaît, très poli, silencieux et d’abord impassible même, dans le salon de Varvara, sa 
mère. On l’accueille gentiment et la conversation roule devant lui à bâtons rompus, sans 
qu’il y prenne part.  Il écoute. Un certain Gaganov dit, à deux ou trois reprises, qu’il « ne 
permettra pas qu’on le mène par le bout du nez ». Nicolas «  traverse la scène au milieu 
du silence (..), marche d’un air rêveur vers Gaganov(..), lui saisit le nez, et, le tirant, 
sans brutalité, le fait avancer de quelques pas au milieu de la scène »( didascalie) puis 
il se retire sans un mot. On crie au scandale. Gaganov est un homme d’un certain âge 
qui mérite le respect. Nicolas revient, présente ses excuses à sa victime, parle d’une 
bêtise sans préméditation aucune et déclare à Gaganov qu’il va lui expliquer en secret 
quelque chose. Il s’approche, se penche, et derechef,  lui mord l’oreille. Gaganov hurle. 
Nicolas le regarde, « rit faiblement, puis tombe de son long, dans une sorte de crise » 
(didascalie). Provocation ? Folie ? On se perd en conjectures.  Stavroguine, on le voit,  
apparaît d’emblée comme un personnage étrange, inclassable, déroutant. « Il se releva, 
présenta d’honorables excuses et partit pour un assez long voyage à Genève (.) où il 
retrouva les Dames Drozdov »(didascalie).  Confirmation donc que Stavroguine, en dépit 
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d’une prestance, d’une beauté  et d’une culture que chacun lui reconnaît volontiers, est 
« fou ». Mais fou de quoi ? A cause de quoi ?

Nous apprenons plus tard, de la bouche de Pierre Verkhovensky (Première partie, 
quatrième tableau) que cinq ans auparavant, Nicolas a mené à Saint Petersbourg une 
vie…ironique. Entendre par là que, pour ne pas s’ennuyer, il fréquentait des coquins, 
dont un certain capitaine Lebiadkine, qualifié de bouffon et de parasite, qui vivait 
dans la misère avec sa sœur,  Maria Timopheievna, une jeune femme infirme et un 
peu folle, très amoureuse de Nicolas qu’elle considérait comme son fiancé.  Pour des 
raisons diverses : compassion, générosité, esprit chevaleresque, Nicolas avait pris cette 
malheureuse sous sa protection et lui accordait une pension régulière qu’il versait 
directement au frère aîné, lequel considérait cette rente comme un dû, un tribut 
d’honneur librement consenti. On apprendra, en effet, quelques tableaux plus tard,  
que mariage secret avait été contracté entre Maria et Nicolas. Ce dernier n’était donc 
plus libre. D’où une enfilade de problèmes car la vie sentimentale de notre héros n’était 
pas des plus simples. Il était aimé de Dacha et de Marie, respectivement sœur  et 
épouse d’Ivan Chatov. Il avait engrossé Marie et – mais c’est moins sûr – Dacha peut-
être. Il entretenait aussi, avec Lisa Drozdov une relation suffisamment suivie pour que 
Varvara, sa mère, songeât à la lui faire épouser car la jeune femme remplissait toutes les 
conditions bourgeoises requises pour faire le bonheur d’un homme de qualité : jeunesse, 
beauté et fortune. Pour écarter le danger que pouvait présenter Dacha, Varvara n’avait 
donc rien imaginé de mieux que de programmer le mariage de cette dernière avec son 
vieux compagnon Stepan, âgé de 53 ans. Mais la situation devint tragique quand on 
apprit qu’un mal étrange rongeait la conscience de Nicolas : il ne s’était pas contenté de 
multiplier les bonnes aventures avec les femmes mariées ou mariables de son entourage, 
il avait aussi commis un crime impardonnable en souillant une petite fille qui ne l’avait 
pas dénoncé et qu’il avait laissée se suicider quelques jours plus tard, sans ébaucher le 
moindre geste pour empêcher cet acte désespéré dont il était pourtant la cause. 

Expliquer  la personnalité et le rôle de Stavroguine dans Les Possédés n’est pas évident.  
On peut même aller jusqu’à se demander si les problèmes existentiels du personnage - 
et notamment la fameuse « sensualité bestiale » qu’il déplore au cours de son entretien 
avec l’évêque Tikhone44 (op.cit, p.488) - sont parfaitement en cohérence avec le tumulte 
révolutionnaire de la société fréquentant le salon de Varvara. Dostoievski lui-même 
considérait qu’il est difficile à une forme épique de  trouver son équivalent dans une forme 
dramatique, et il écrivait à la princesse Obolewski45, « à propos d’une adaptation qu’elle 
entendait faire d’un autre de ses romans », qu’il serait sage de le « refondre et changer de 
fond en comble » pour « n’en conserver qu’un des épisodes à transformer en drame, ou que, 
s’inspirant de la pensée initiale, on modifie complètement le sujet ». Camus, lui, a préféré 
conserver l’enchevêtrement des thèmes. Némirovitch-Dantchenko, en 1913, au Théâtre de 
Moscou, avait réduit la même pièce au seul personnage de Stavroguine.  Quant à Copeau, en 
France il l’avait reconstruite en 5 actes pour resserrer l’action, soigner les enchaînements et 
« gagner en relief ce que la pièce, du même coup, pouvait perdre en profondeur ».

La volonté de Camus, non seulement de garder le personnage de Stavroguine mais même 
de maintenir sa double postulation (très baudelairienne) vers Dieu et vers Satan, tout 
cela s’explique par ce goût des antithèses sur lesquelles repose l’essentiel de son œuvre: 
raison, compassion, noblesse, esprit chevaleresque, d’une part ; passion, cynisme, 
vulgarité, ignominie d’autre  part. 
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Stavroguine est un homme courageux et charitable, mais c’est aussi un être fragile, 
pétrifié par la « peur atroce » d’être dénoncé par Matriocha, sa petite victime de 12 ans,  et 
submergé d’une « lâcheté infâme » à l’idée qu’on puisse découvrir sa pédophilie. Mais il a 
parfaitement conscience aussi de cette abjection et souffre d’autant plus de son déshonneur 
qu’il se sent incapable de s’accorder à lui-même le moindre pardon. Dans cette attitude de 
délabrement sensuel et sentimental, tout lui devient indifférent, aussi bien sa vie qu’il rêve 
vainement de perdre dans un duel  (son adversaire le rate à deux reprises) et qu’il perdra 
finalement en se donnant lui-même la mort. Héros sans gloire, séducteur sans le vouloir 
vraiment, amoureux sans amour, révolutionnaire sans la moindre conviction, il nous apparaît 
in fine comme une âme  qui, quoique déjà perdue, rêve encore – et bien malgré elle - de 
provoquer un scandale sans précédent par l’aveu public de son infamie. Mais s’il montre une 
vraie grandeur d’âme dans ce désir d’être honni, il entre aussi dans cette revendication « 
du crachat, du soufflet et de la honte » - comme le lui fait finement remarquer Tikhone, 
- une part de défi et d’orgueil qui semble «le rendre fier de ce qui est honteux ». « Et 
cela, lui dit Tikhone, est méprisable ». Le rôle pratiquement nul que Nicolas jouera dans les 
opérations révolutionnaires nihilistes de la cellule dirigée par Pierre, apparaît donc comme 
très secondaire par rapport à la révolution intérieure qui ravage son âme.  Mais en fin de 
compte, l’entrelacement des thèmes permet de lier la révolte et l’absurde, aussi bien dans 
leur dimension épique (la révolution) que dramatique (les péripéties) et tragique (le suicide 
de Nicolas). Et puis, s’il le fallait, on pourrait clore cette analyse en disant que le fil d’Ariane 
de cette pièce, c’est de faire le constat que l’être humain, toujours et partout « possédé » 
par des démons qui l’envahissent à son insu, n’a d’autre solution que de chercher à donner à 
sa vie un sens supportable c’est-à-dire un sentiment de liberté pouvant aller jusqu’au choix 
suprême du suicide, car, nous dit Camus, «d’une certaine manière, se suicider, c’est croire ».

A propos de la révolte : remettre à l’heure quelques pendules arrêtées depuis 50 ans. 

Les philosophies valent ce que valent les philosophes. 
Plus l’homme est grand et plus la philosophie est vraie46

Camus, redisons-le ici, considérait le roman de Dostoievski comme un texte « prophétique ». 
Cette vertu prémonitoire d’une grande œuvre originelle, autorise le lecteur d’aujourd’hui 
à replacer l’adaptation qu’en a faite l’auteur de l’Homme révolté dans le climat du temps 
de sa mise en scène théâtrale. Dans le monde occidental contemporain, toutefois, il serait 
plus délicat d’en faire autant. Sauf erreur, après la chute du mur de Berlin, l’idée de 
révolution y a plutôt fait long feu. Pour l’instant du moins. Mais le bâton-témoin court 
toujours - ces temps-ci - le long des rives méditerranéennes du monde oriental.

Dans les années 50 du siècle dernier, la France pouvait d’autant plus se réjouir d’être 
dans les 30 « glorieuses 47» qu’elle venait enfin de sortir, exsangue, d’une guerre et 
d’une occupation barbares. Malheureusement son calvaire n’était pas achevé puisque la 
décolonisation prit immédiatement le relais tragique, d’abord en Indochine (de 1946 à 
1954), puis en Algérie (de 1954 à 1962). Et nous ne rappellerons que pour mémoire  les 
indépendances du Maroc et de la Tunisie, respectivement signées les 7 et 20 mars 1956, 
qui s’accompagnèrent aussi, de leur lot de souffrances. 

La question algérienne fut pendant toutes ces années l’objet d’un débat franco-
français extrêmement dur. Camus y prit sa part avec beaucoup de courage car ses 
positions ne contentaient à peu près personne. Disons-le clairement : il était partisan 
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de l’indépendance de l’Algérie mais en créant « une patrie commune » dont « la 
Méditerranée serait le cœur toujours vivant », une patrie métissée, donc, qui assurerait 
« la fusion (fraternelle) de l’Orient et de l’Occident ». 

L’intelligentsia parisienne ne l’entendait pas du tout de cette oreille, notamment celle 
se réclamant de l’autorité philosophique et morale  de Jean-Paul Sartre qui considérait 
l’indépendance de l’Algérie comme une question arabo-arabe exclusivement, à envisager 
dans l’exemplarité historique de sa dimension révolutionnaire. Le Pied noir (qualificatif 
désignant les Français d’Algérie) n’était pour Sartre qu’un colon à abattre parce que 
politiquement irrécupérable. Dans les lignes qui précèdent (cf. note 20) on a pu voir à 
quelles extrémités, une logique  révolutionnaire à la Chigalev, a pu conduire un esprit aussi 
distingué48. La pensée de Midi, et même la totalité de l’Homme Révolté provoquèrent, à 
l’instigation de Sartre, un article féroce signé de Francis Jeanson dans les Temps Modernes49 
où Camus était présenté comme un aimable intellectuel qui n’avait rien compris  aux conflits 
de son temps en raison – situation aggravante - d’une formation philosophique considérée 
comme superficielle. Camus ignora Francis Jeanson et répondit par une lettre de 18 pages à 
Monsieur le Directeur de la revue (Jean-Paul Sartre). En voici un bref passage : « l’essentiel 
de son article (celui de Jeanson)  revient (.) à discuter une position que non seulement je 
n’ai pas prise à mon compte, mais que j’ai encore discutée et combattue dans mon livre. Il 
la résume ainsi, bien que L’Homme révolté en entier la démente : tout le mal se trouve dans 
l’histoire et tout le bien hors d’elle. Ici, il me faut protester et vous dire tranquillement 
que de tels procédés sont indignes. Qu’un critique supposé qualifié, parlant au nom d’une 
revue importante de ce pays, s’autorise, sans raisons et sans preuves, à présenter comme 
la thèse d’un livre une proposition contre laquelle une partie du livre est dirigée donne 
une idée révoltante du mépris dans lequel est tenue aujourd’hui la simple honnêteté 
intellectuelle 50». Il est vrai que le regard de Camus sur l’histoire a toujours privilégié 
l’homme, la victime, le témoin, donc majoritairement le concept d’humanisme51. Il n’a pas 
nié l’histoire mais il n’a pas donné non plus dans ce qu’il appelle le « pur historicisme ». Et 
il indique avec précision ce qu’on trouve dans l’Homme révolté : « Il y est écrit, à l’usage de 
ceux qui veulent lire, que celui qui ne croit qu’à l’histoire marche à la terreur et celui qui 
ne croit à rien d’elle autorise la terreur. Il y est dit qu’il existe « deux sortes d’inefficacité, 
celle de l’abstention et celle de la destruction », deux sortes d’impuissance, celle du bien 
et celle du mal ». On y démontre enfin, et surtout, que « nier l’histoire revient à nier le 
réel » de la même façon, ni plus ni moins, qu’on s’éloigne du réel à vouloir considérer 
l’histoire comme un tout qui se suffit à lui-même 52». 

La réponse de Sartre à Camus fut consternante53 : « Et si votre livre – persifla-t-il-témoignait 
simplement de votre incompétence philosophique ? S’il était fait de connaissances 
ramassées à la hâte de seconde main ?... Avez-vous si peur de la contestation ? Je n’ose 
vous conseiller de vous reporter à la lecture de L’Etre et le Néant, la lecture vous en 
paraîtrait inutilement ardue. Vous détestez les difficultés de pensée… ». Comme on le 
voit, Sartre, furieux, perd son sang-froid et tombe dans le ruisseau de l’injure. Le « petit 
Pardaillan » des jardins du Luxembourg brandit son épée de bois.  

L’Histoire (avec une majuscule de notoriété cette fois) n’est évidemment pas absente 
du livre et de la pensée de Camus mais, comme le note Sylvie Servoise54, chez Camus, 
elle promeut plutôt « la figure du médecin qui sauve les corps plutôt que celle de 
l’idéologue ». Observons encore, avec elle, que la suite de l’Histoire, celle qui nous 
amène précisément à la situation d’aujourd’hui, donne indiscutablement l’avantage à 
l’humanisme de Camus sur l’historicisme de Sartre et de Jeanson.
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Restons au niveau des idées pour éviter à ces dernières lignes une orientation qui aurait 
indisposé l’homme de tact et de courtoisie qu’était Albert Camus. Des « Possédés », 
il en existe à chaque époque. L’histoire a eu raison de la colonisation, pas partout 
sans doute, mais on peut considérer, avec ce qu’il faut d’indulgence, que des progrès 
ont certainement eu lieu, même s’ils ont charrié avec eux des torrents d’injustices et 
engendré souvent plus de tragédies que de matins ensoleillés. De nouvelles formes de 
« possession » se manifestent aujourd’hui qui engendrent de nouveaux systèmes de 
destruction où le « possédé » se donne la mort pour tuer à coup sûr. Vieille technique 
imitée du Kamikazé55 japonais qui se jetait avec son avion sur le navire US pour avoir une 
probabilité maximum de destruction.

Mais finissons-en avec ces images obsessionnelles de mort. Revenons dans le monde de 
Camus, et, pourquoi pas, dans celui  de Sartre aussi. Pour cela, remplaçons les gros livres 
par « Les Mots ». Tout au bout de ce journal intime, peu de temps après la mort de Camus, 
Sartre écrivit ces lignes pleines de modestie et donc de grandeur : « Longtemps j’ai pris 
ma plume pour une épée : à présent je connais notre impuissance. N’importe : je fais, je 
ferai des livres ; il en faut ; cela sert tout de même. La culture ne sauve rien ni personne, 
elle ne justifie pas. Mais c’est un produit de l’homme ; il s’y projette, s’y reconnaît ; 
seul, ce miroir critique lui offre son image. Du reste, ce vieux bâtiment ruineux, mon 
imposture, c’est aussi mon caractère : on se défait d’une névrose, on ne se guérit pas de 
soi. Usés, effacés, humiliés, rencoignés, passés sous silence, tous les traits de l’enfant 
sont passés chez le quinquagénaire. La plupart du temps ils s’aplatissent dans l’ombre, 
ils guettent : au premier instant d’inattention ils relèvent la tête et pénètrent dans le 
plein jour sous un déguisement : je prétends sincèrement n’écrire que pour mon temps 
mais je m’agace de ma notoriété présente : ce n’est pas la gloire puisque je vis et cela 
suffit pourtant à démentir mes vieux rêves ». Et il termine par quelques  boutades dont 
celle-ci: « Pardaillan m’habite encore » et par cette magnifique conclusion : « Si je range 
l’impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de 
tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui ». Gageons que là où ils 
sont, s’ils se retrouvent, le jeune bourgeois des jardins du Luxembourg et le petit « voyou 
d’Alger » n’hésiteront pas, espérons-le, à se serrer la main. S’ils y parviennent, alors 
définitivement, le plus « possédé 56» des deux sera indiscutablement Jean-Paul Sartre mais 
je suppose qu’il aura enfin l’élégance de ne pas le regretter.
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Addendum
Les personnages des « Possédés » cités dans cet article. (Et seulement ceux-là) :

Chigalev : Révolutionnaire nihiliste, concepteur d’un système d’organisation totalitaire de la société 
future. Membre de la cellule révolutionnaire.
Lipoutine : Membre de la cellule révolutionnaire
Le séminariste : idem
Alexis Kirilov : idem, ingénieur,  désireux d’affirmer sa liberté en se suicidant, ce qu’il fera.
Virguinsky : idem
Liamchine : idem ; C’est lui, en fin de compte, qui trahira le groupe révolutionnaire.
Ivan Chatov : idem. Cocufié par sa femme Maria, qui attend un enfant de Nicolas Stavroguine ; sera 
finalement assassiné par Pierre Stepanovitch Verkhovensky qui le soupçonnait de trahison.
Marie Chatov : épouse adultérine du précédent ; enceinte de Nicolas Stavroguine.
Dacha Chatov : sœur d’Ivan, amoureuse de Nicolas Stavroguine.
Pierre Stepanovich Verkhovensky : Chef de la cellule, « sorte de Staline avant l’heure », fils du suivant.
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Stepan Trophimovitch Verkhovensky : 53 ans – Père du précédent, vit « en parasite » aux crochets 
de Varvara Petrovna Stavroguine. Egoïste, il ne s’est jamais occupé de son fils. Aimable intello de salon 
qui trouvera son chemin de Damas à la fin.
Varvara Petrovna Stavroguine : veuve fortunée, mère de Nicolas Stavroguine, amie et plus ou moins 
amoureuse (mais chastement) de Stepan. Veut marier son fils à Lisa Drozdov, et, comme elle soupçonne 
un lien amoureux entre Dacha et Nicolas, obtient de cette dernière et de Stepan qu’ils se marient. Ces 
derniers acceptent par reconnaissance et respect, mais sans enthousiasme. Le mariage évidemment, 
sera empêché par la suite des événements.
Nicolas Stavroguine : fils de Varvara.  Passé trouble de séducteur. Personnalité forte. Torturé par un 
secret  qui le hante et qui le conduira au suicide. Il a souillé Matriocha, une petite fille de 12 ans.
Lisa Drozdov : jeune et belle jeune fille appartenant à la « bonne société », très amoureuse de Nicolas, 
mais désespérément.
Maria Lebiadkine : jeune femme handicapée que Nicolas a épousée par compassion ou par remords ; 
Adore Nicolas qui la traite avec beaucoup d’égards. (Mariage non consommé).
Le Capitaine Lebiadkine : frère de Maria, buveur escroc et hâbleur. Traite durement sa sœur qu’il 
dépouille de toutes les sommes versées par Nicolas Stavroguine.
Evêque Tikhone : Homme d’une grande sagesse que Dacha a conseillé à Nicolas de consulter pour lui 
exposer ses problèmes.
Fedka : un bandit à la solde de Pierre Stepanovitch Verkhovensky, provoquera la mort des Lebiadkine, 
qui sera la cause d’un enchaînement de faits tragiques : l’assassinat de Lisa et le suicide de Nicolas.
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Apostille 

Quelques remarques sur un article récent de Bernard Henri Lévy
Portrait de Caroline, Hélène (la maman de Camus) et polémique de Stockholm du 10 décembre 1957

Je ne regrette pas d’avoir adouci le ton à la fin de mon texte précédent. Tenter de 
produire des signes d’apaisement va dans la bonne direction en « Douce France » où la 
polémique est parfois poussée jusqu’à la caricature. Le conflit Sartre - Camus des années 
50 du siècle dernier  en est une bonne illustration. Aucun enjeu matériel. La visée ? Etre 
ou ne pas être le meilleur Témoin, Acteur ou Juge d’un entrelacs de péripéties historiques 
auxquelles chacun, en Algérie comme en France, était mêlé, et dont personne - jusqu’au 
plus haut niveau politique - ne parvint à comprendre et à canaliser humainement le cours 
impétueux.  Suivisme, crainte, calcul, les plus proches admirateurs et amis de Camus eux-
mêmes, choisirent  de se démarquer discrètement d’un compagnonnage embarrassant 
en cette période où la spiritualité de l’intelligentsia française était plus rouge que rose. 
Dans les milieux qui nourrissent l’opinion, le système philosophique « historique »57 - nous 
l’avons vu dans mon article précédent - apparaissait conceptuellement  comme la seule 
solution légitime. On le humait en France dans l’air du temps. L’indépendance de l’Algérie 
« devait  évidemment se faire « quoi qu’il pût en coûter » entendait-on un peu partout. 
Elle se fit donc soudain, après sept longues années de guerre, comme on arrache un 
sparadrap: d’un coup sec. Douleur éphémère et, tout de suite après, apaisement général, 
congratulations, sentiments de joie humaniste. La France éternelle avait agi comme il le 
fallait. Oui, mais tout cela, quelque part,  sonnait un peu faux, et personne (à part, bien 
sûr, les convaincus de l’historisme) ne se sentait manifestement fier du résultat58. 

L’injustice était toujours là, en effet. Elle avait simplement changé de cible. Camus eut 
le grand  tort d’avoir eu raison avec quelques décennies d’avance. Ceux qui lui avaient 
tourné le dos quand il parlait d’une indépendance respectant l’ensemble des composantes 
humaines de l’Algérie, furent les mêmes qui se mirent à pleurer d’émotion lorsque 
Mandela, véritable visionnaire humaniste59, offrit à l’Afrique du Sud (pays de l’apartheid 
le plus ignoble) le type d’indépendance multiethnique et multiconfessionnelle que 
Camus espérait pour l’ensemble des enfants de l’Algérie. Il a donc fallu trente ans et un 
grand Homme noir libéré après 27 années d’emprisonnement, pour donner la preuve à 
tous les Chigalev et les Verkhovensky de Paris, d’Alger ou d’ailleurs, que la négociation 
et la réconciliation étaient des valeurs nullement démodées.

Qu’en est-il aujourd’hui ?

En lisant, ces jours-ci, un très gros ouvrage récent60 de Bernard Henri Lévy61, J’ai découvert 
la reprise d’un article qu’il avait publié dans le Monde hors série, du 5 janvier 2010 
(exacte date anniversaire de la mort de Camus) sous un titre confortant  ma volonté 
d’apaisement : « Où l’on tente de réconcilier, enfin, Camus et Sartre »62. Ce texte fort 
chaleureux et solidement référencé,  écrit avec beaucoup de verve, de culture et de 
talent, m’a toutefois alarmé par un certain nombre d’inexactitudes parfois surprenantes,  
comme cette phrase de la page 637 où BHL nous annonce que « le père du petit Albert » 
serait mort « le 11 octobre 1914, sur un champ de bataille de Bretagne ». Nouvelle version 
bien étrange de la première guerre mondiale. L’offensive allemande  fut stoppée entre 
le 6 et le 13 septembre 1914 sur la Marne, et Lucien, Auguste Camus fut un des premiers 
« morts au champ d’honneur » de ce très barbare conflit européen,  puisqu’il fut blessé 
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d’un éclat d’obus à la tête au cours des tout premiers affrontements, dans le secteur 
de Chambry (Picardie, département de l’Aisne, près de Laon). Il traîna sans doute avec 
sa blessure pendant quelques semaines dans des centres de soins de fortune, puis il fut 
évacué sur l’hôpital de Saint Brieuc où il expira vraisemblablement le 11 octobre (quoique 
certains avancent aussi la date du 17 octobre 1914), à l’âge de 29 ans. Ces faits ne sont 
pas d’une importance capitale pour la suite de l’article de BHL, mais il est préférable de 
ne pas s’égarer dans l’invraisemblable. Rappelons simplement que Camus perdit son père 
à l’âge de 1 an  et que sa mère, femme silencieuse mais admirable d’amour, de courage 
et de dévouement, fit alors des ménages pour nourrir ses deux garçons.

Un autre aspect du texte de BHL m’a également choqué pour trois raisons majeures : 
d’abord pour une certaine forme de désinvolture inacceptable  à son niveau ; ensuite 
pour une vision erronée de la mère de Camus ; enfin, pour ce que je considère (peut-être 
à tort) comme une erreur profonde d’analyse à propos  de la polémique de Stockholm. 
Pour résumer les choses, disons qu’au cours d’une conférence de presse du 9 décembre 
195763, Camus dialoguant avec  un jeune militant algérien du FLN, prononça les fameuses 
paroles : « J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui 
s’exerce aveuglément dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma 
mère ou ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice ».  
Ces mots suscitèrent en France, dans les milieux de Sartre et de Merleau Ponty, mais aussi 
dans quelques journaux, de sévères  interprétations idéologiques.  Dans son article, BHL 
reprend  d’abord ces dernières à son compte. Pour lui, Camus « fait bel et bien le deuil 
de cette justice en soi, donc de cette transcendance des valeurs, et, pour le dire d’un 
mot, de cet universalisme qu’il a passé sa vie à essayer de fonder. (..) Là, avec la guerre 
d’Algérie, rien ne va plus » affirme-t-il, et le verdict  tombe avec un humour  totalement 
inadéquat à son objet: « C’est le premier platane que se prend Albert Camus. Et c’est, 
quoi qu’on dise, sa première vraie grosse erreur politique 64». Si l’on en croit un article 
du Monde du 14 décembre 1957 signé de Dominique Birmann65, les  déclarations de 
Camus, à Stockholm, « furent ponctuées d’une ovation ». Nous verrons ainsi in fine, que 
la polémique fut vidée de son sens, d’abord par l’Association des Algériens en Suède 
puis, plus tard, par le jeune Algérien lui-même.

Le platane de papier de BHL

Je n’aime pas du tout l’image du platane « que se prend (sic) Albert Camus ». Mais il 
faut lire tout le texte de BHL pour atténuer la trivialité de cette formulation. A la fin 
de son article, en effet, il parle du platane mortel que heurtera « pour de bon », la 
Facel Véga de Michel Gallimard, et il l’opposera  au « platane de papier » que fut, pour 
lui, l’incident de Stockholm. C’est déjà mieux, mais disons toutefois qu’en poussant 
un peu l’analyse, on pourrait dire que l’opposition des deux platanes  symbolise une 
double mort, dont la première n’aurait  été que de nature politico-philosophique. 
Position difficile à tenir car la suite de l’article de BHL donne l’avantage à Camus sur 
Sartre, donc annule tout à fait la réalité de cette première mort supposée, pourtant 
présentée - on vient de le voir -  de façon péremptoire. On trouve parfois, chez BHL, 
ce type d’argumentation Janus qui l’entraîne à dire  une chose et son contraire, mais 
toujours fort joliment il est vrai, même si la cohérence ne suit pas toujours. C’est ce 
qu’on appelle sans doute une audace de style, une invitation à la vigilance. Comme dit 
la chanson de Dutronc « il est sympa et attirant, mais, mais,  mais, méfiez-vous  »  car  
« le papier ne refuse jamais l’encre ».
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La Maman  de Camus

 Par ailleurs, sur la mère de Camus, je pense aussi que le portrait brossé par BHL  est à 
la fois objectivement juste, mais probablement erroné quant à l’interprétation qu’il en 
donne. Voici, en effet, comment il parle d’elle66 : « (..) on a affaire à un type spécial,  
exemplaire unique, bête sans espèce : la mère de grand écrivain, qui non seulement 
n’écrit pas, n’entend pas - la mère taiseuse et silencieuse, la mère dont le vocabulaire 
est réduit à quatre cents mots, la mère dont le propre fils n’a jamais très bien su si 
c’était une typhoïde de jeunesse qui lui causait cet embarras de parole, ou un typhus, 
ou une commotion cérébrale à la suite de la mort de son mari ( ..) 67». 

Là encore cette façon de dire est choquante et même carrément irrespectueuse. 
Qu’importe que Caroline, Hélène Sintès, née dans le département d’Alger, à  Birkhadem,  
en novembre 1882, d’une famille espagnole originaire de Minorque, ait parlé un français 
pauvre, et présenté tous les problèmes de surdité partielle et consécutivement de 
réserve, de silence, voire même de froideur apparente qu’on se plaît à rappeler dans les 
nombreux portraits partiels que l’on trouve d’elle un peu partout. BHL est dans le vrai 
et le faux à la fois lorsqu’il parle de cette mère « aimée d’un amour absolu, alors que, 
quelle qu’en soit la raison, on ne peut ni lui parler, ni entendre ce qu’elle a à dire, ni 
donc communiquer avec elle ». Mauvaise analyse.  L’amour absolu dont parle BHL était 
non pas altéré mais nourri de ce silence tranquille et de cette intériorité d’une mère 
que Camus aimait d’autant plus qu’il savait, sous sa fragilité et sa timidité, ce qu’elle 
conservait de force et de tendresse pour ses deux garçons. La communication entre la 
mère et ses enfants  s’exprimait moins en actes de parole qu’en actes tout court , par le 
sacrifice de toute une vie68, les ménages qu’elle allait faire pour gagner trois fois rien, 
la fatigue qu’elle acceptait pour eux, la misère qu’elle partageait avec eux et dont ils 
étaient bien conscients. Le silence était d’or dans ce petit appartement où l’on couchait 
à trois dans la même pièce, où l’on comptait sou par sou pour vivre69, où le cadet, 
Albert, ne put aller au lycée que grâce à une bourse obtenue miraculeusement. Je suis 
d’accord avec BHL pour citer le brouillon de la lettre à Jean El-Mouhoub Amrouche70 
où Camus écrit cette phrase qui ratifie pleinement sa réponse de Stockholm au jeune 
étudiant algérien : « Aucune cause, même si elle était restée innocente et juste, ne 
me désolidarisera jamais de ma mère, qui est la plus grande cause que je connaisse au 
monde »71. Mais BHL omet de replacer cette phrase dans son contexte global qui est, 
au travers de la mère envisagée comme symbole, la défense des Français d’Algérie 
dont Camus ne se désolidarisera jamais et dont il comprend, de plus en plus, qu’ils ne 
pèsent pas lourd dans la balance politique, comme le prouve cet ajout dans la marge 
de son brouillon : « je dois te dire que tirer, ou justifier qu’on tire, sur les Français 
d’Algérie en général, et pris comme tels, c’est tirer sur les miens, qui ont toujours 
été pauvres et sans haine et qui ne peuvent être confondus dans une injuste révolte ». 
Eh oui, les fameux colons ploutocrates, dans leur immense majorité, appartenait à ce 
petit monde, humble et fier à la fois, qui ne mettait nullement l’Algérie au pillage et à 
qui Camus voulait conserver le droit de vivre libre dans une Algérie indépendante mais 
fraternelle. Et il le dit en toutes lettres à Amrouche : « Tu retrouveras, je le sais, dans ce 
langage sincère un écho des fraternités du passé. Puissent-elles t’inspirer à travailler 
dans le sens de l’apaisement et de la réunion, plutôt que dans le sens de la séparation 
fratricide, voilà le souhait que forme, du fond du coeur, ton frère de naissance et de 
ciel ». Ce n’est pas là une formule élégante mais vide, c’est l’expression d’une vérité 
profonde  mais incomprise jusqu’à aujourd’hui sans doute.
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Pour en finir une bonne fois avec la polémique de Stockholm

Terminons-en enfin avec la polémique de Stockholm, car il faut bien mettre un point final à 
cet incident mineur politiquement, mais riche d’enseignements pour l’histoire. L’incident 
fut déclenché, nous l’avons vu, par une question de l’étudiant algérien, Saïd Kessal, qui 
(je cite ici le journal Le Monde du 14 décembre 1957)72 « demanda à Camus pourquoi 
il intervenait si volontiers en faveur des Européens de l’Est mais ne signait jamais de 
pétition en faveur des Algériens. » Camus tenta de répondre mais le jeune homme l’en 
empêcha, lançant slogans et accusations et même l’insultant grossièrement. Sans perdre 
jamais son sang froid, Camus, parvint enfin à lui dire : « Je n’ai jamais parlé à un Arabe 
ou à l’un de vos militants comme vous venez de me parler publiquement Vous êtes pour la 
démocratie en Algérie, soyez donc démocrate tout de suite et laissez-moi parler  Laissez-
moi finir mes phrases car souvent les phrases ne prennent tout leur sens qu’avec leur fin ».

La suite de son propos mérite d’être relue : « Je me suis tu depuis un an et huit mois, 
ce qui ne signifie pas que j’aie cessé d’agir. J’ai été et suis toujours partisan d’une 
Algérie juste, où les deux populations doivent vivre en paix et dans l’égalité. J’ai 
dit et répété qu’il fallait faire justice au peuple algérien et lui accorder un régime 
pleinement démocratique, jusqu’à ce que la haine de part et d’autre soit devenue 
telle qu’il n’appartenait plus à un intellectuel d’intervenir, ses déclarations risquant 
d’aggraver la terreur. Il m’a semblé que mieux vaut attendre jusqu’au moment propice 
d’unir au lieu de diviser. Je puis vous assurer cependant que vous avez des camarades 
en vie aujourd’hui grâce à des actions que vous ne connaissez pas. C’est avec une 
certaine répugnance que je donne ainsi mes raisons en public. J’ai toujours condamné 
la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément dans 
les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou ma famille. Je 
crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice ». (Ovation de la salle).

Ultima verba

On trouve dans Pléiade IV, p.290, une lettre (adressée à Camus) de l’association des 
Algériens de Suède datée de Stockholm, le 17 décembre 1957, donc exactement une 
semaine après l’incident. Elle mérite lecture :

Cher Monsieur,

Nous avons l’honneur de vous adresser cette lettre pour dissiper un malentendu que nous 
jugeons très regrettable. Il s’agit de l’incident qui a eu lieu la semaine dernière, lors de votre 
conférence au foyer des étudiants suédois à Stockholm.

Nous avons été très peinés d’apprendre par la presse qu’un Algérien a été la cause de cet épisode. 
C’est ainsi que nous aimerions éclaircir certains points qui entourent cette malheureuse affaire.

- L’Algérien en question n’engageait que sa propre personne.
- Nous pouvons certifier qu’il n’est membre ni de L’Association des Algériens en Suède, ni d’aucun 
organisme nationaliste algérien quel qu’il soit et par conséquent nullement représentant comme 
l’a mentionné le quotidien français Le Monde.

Veuillez agréer, Cher Monsieur, l’expression de nos sentiments très respectueux.

J’aime bien la dignité de cette lettre qui me semble toutefois bien sévère à l’égard de 
Saïd Kessal dont il est de nouveau question dans un livre de José Lenzini  commenté ainsi 
dans la chronique livres de Bernard Pivot (JDD du 21 novembre 2009) : 
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« Saïd Kessal ; l’Algérien de Stockholm retrouvé par José Lenzini73, s’était senti humilié par la façon 
dont Camus lui avait répondu. Il ne connaissait pas alors son oeuvre. Il a d’abord lu Misère de la 
Kabylie. « Ce fut un choc pour le Kabyle que je suis ». De la lecture de tous les livres de Camus il est 
sorti « bouleversé ». Il décida de le rencontrer. « Je suis allé voir Jules Roy, qui m’a dit qu’il venait 
de se tuer en voiture. Alors je suis descendu à Lourmarin et j’ai déposé des fleurs sur sa tombe ».

Ces derniers mots me paraissent conformes à ce que fut et reste dans nos mémoires la 
sensibilité d’Albert Camus.
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13 « Je réclame pour l’écrivain le droit d’évoluer. C’est un droit qui ne lui est pas souvent concédé, croyez-moi », 
Extrait du débat déjà cité, cf. supra, note 1.
14 Le rôle de Chigalev fut interprété en 1959, par l’acteur Jean Martin (1922-2009)
15 Camus, œuvres complètes, Pleiade IV, 2008, p.472
16 Exemple de discours militant de l’époque à propos de Staline : « L’amour du peuple ? Tous les exposés de 
Staline en sont imprégnés. L’amour des hommes ? Nul dirigeant politique n’a jamais prodigué autant de conseils 
sur la manière humaine de faire progresser chaque individu. Lui-même montre l’exemple jusque dans ce souci 
constant de parler clairement, simplement, pour se mettre, lui, le géant, à la portée du plus modeste de ses 
concitoyens. » Ou bien encore : « Car ce chef [Staline] est la modestie même. Il ne pense qu’à se déclarer 
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l’élève de Lénine alors qu’il a lui même enrichi considérablement l’histoire de l’humanité en apportant les 
solutions justes au problème des nationalités, en dirigeant l’industrialisation du plus grand État du monde et 
la collectivisation des campagnes les plus arriérées, en apportant une contribution décisive à l’élaboration de 
la constitution la plus démocratique du monde, en prenant la direction du comité d’État pour la défense qui 
est venu à bout de la plus gigantesque machine de guerre que le monde ait jamais connue, enfin, en menant, 
avec une maîtrise exceptionnelle, cette politique de paix grâce à laquelle les partisans d’une troisième Guerre 
mondiale ont été mis en échec. Sans parler de son apport théorique et pratique considérable à la doctrine du 
socialisme scientifique de Marx-Engels-Lénine et qui justifie amplement que son nom soit associé aux trois 
précédents. », Fernand Grenier, Au pays de Staline, 1950, []Editions sociales, p. 86 et 92. On croit rêver. Mais il 
est vrai qu’à la date de cet ouvrage, Staline avait encore 3 ans à vivre.
17 « J’ai d’abord admiré Dostoievski à cause de ce qu’il me révélait de la nature humaine. Mais très vite, à 
mesure que je vivais plus cruellement le drame de mon époque, j’ai aimé dans Dostoievski celui qui a vécu et 
exprimé notre destin historique » (Pleiade, 1962,  Roger Quilliot, p.1874)
18 Pléiade IV, p.472 -473.
19 Mais, ajoute-t-il   il n’y en a pas d’autre
20 Ce système est calqué sur celui de Bakounine présenté par Camus dans l’Homme révolté, Pléiade III, 2008, 
p.197 : « celui-ci (Bakounine) voulait une liberté totale. Mais il la cherchait à travers une totale destruction ». 
C’est là l’origine nihiliste de l’Empire que réalisera Staline.
21 Staline, par exemple.
22 Pléiade III, Gallimard, 2008, p.64 
23 On trouve des commentaires impitoyables de Sartre et de Beauvoir à propos de la suppression (assassinat) 
des oppositionnels. Beauvoir s’indigne « des sophismes des adversaires de l’URSS » dans un article des Temps 
modernes, en 1946, et justifie tous les crimes par la grandeur des fins poursuivies : «  On ne peut juger un moyen 
sans la fin qui lui donne son sens(…) Supprimer cent oppositionnels, c’est sûrement un scandale, mais il se peut 
qu’il ait un sens, une raison. Peut-être représente-t-elle seulement cette part nécessaire d’échec que comporte 
toute construction positive ». Quant à Sartre, en 1961, (Camus était déjà mort) dans la préface des Damnés de 
la terre de Frantz Fanon, il appelle au meurtre des Colons en Algérie en raison de leur responsabilité collective : 
« L’arme du combattant, explique-t-il, c’est son humanité. Car, au premier temps de la révolte, il faut tuer : 
abattre un Européen, c’est faire d’une pierre deux coups pour supprimer en même temps un oppresseur et un 
opprimé : restent un homme mort et un homme libre ». Comme on le voit, à une certaine époque, la France 
anti-colonialiste  de Merleau-Ponty (Humanisme et terreur), de Beauvoir et de Jean-Paul Sartre, était « aveuglée 
par une idéologie qui réclamait l’anéantissement de ses adversaires ». Pour Sartre, Camus fut un temps considéré 
avec mépris comme « un faux intellectuel », « un petit truand d’Alger ». 
NB : Sur tous les faits ci-dessus – et sur bien d’autres - je renvoie aux remarquables ouvrages de Jean-François 
Mattéi consacrés à l’œuvre d’Albert Camus.
24 2ème partie, douzième tableau, p.473
25 Arthur Koestler, par exemple, s’est fondé sur les procès de Moscou en publiant en 1941, dans le Zéro et l’Infini, 
l’histoire d’un personnage fictif, Roubachof (représentant probablement Nicolaï Boukharine, ami de Staline, 
exécuté le 15 mars 1938) apparatchik du système soviétique, arrêté et condamné au terme d’un procès ignoble. 
Son roman, malgré un indéniable succès d’édition, ne fut guère soutenu  par l’intelligentsia française encore 
résolument sceptique sur toute dénonciation du stalinisme. Quant à Victor Kravchenko, la publication en 1949 
– toujours contre le système de terreur stalinien - de son autobiographie J’ai choisi la liberté,  lui valut d’être 
purement et simplement accusé de mensonge par les Lettres françaises (les compagnons de route français du 
communisme considérant que cet ouvrage était le tissu de mensonges d’un traître) et traduit en justice pour 
diffamation. Il gagna évidemment son procès.
26 Le rôle de Pierre Verkhovensky fut interprété en 1959 par Michel Bouquet.
27 Pléiade IV, 2008, p.467. 
28 Définition exacte du crétinisme  politique poussé jusqu’à la démence.
29 Le rôle de Stepan Verkhovensky fut interprété en 1959 par Pierre Blanchar.
30 Le rôle de Varvara Stavroguine fut interprété en 1959 par Tania Balachova.
31 Op.cit.p.441
32 Ibid.
33 Le « Nirvana » ou « Eveil » est l’état de plénitude par lequel s’achève le cycle des réincarnations ou, plus 
précisément encore, la sérénité suprême à laquelle on parvient après avoir renoncé au désir humain.
34 Le Tartare était, avec l’Erèbe, l’immense royaume  de Pluton (l’enfer) où étaient précipités les Sisyphes et les 
Tantales
35 Op.cit, p.441
36 L’assassinat de Chatov par Verkhovansky rappelle, dans la réalité, celui de l’étudiant Ivanov, le 21 octobre 1869,  
par Serge Netchaiev, auteur, avec Bakounine, du Catéchisme révolutionnaire.  Révolutionnaire  violent et cynique  
évoqué par Camus dans L’Homme révolté, (op.cit, p.201), Netchaiev élimina Ivanov pour cause d’insoumission. 
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37 Le terme est employé par Camus lui-même au cours d’un débat avec le public (op.cit, p.542) après une 
représentation des « Possédés » au théâtre Antoine, en mars 1959. On découvrira dans le portrait qui suit de 
Stavroguine les raisons de ce mariage avec Maria Timopheievna Lebdiakine,  jeune femme boîteuse et un peu 
demeurée,   très amoureuse de Stavroguine, mais épousée pour des raisons qui n’ont rien à voir avec l’amour ou 
même le désir.
38 Op.cit, p.510 ;
39 Le rôle de Stavroguine fut interprété en 1959 par Pierre Vaneck
40 Pleiade IV, 2008, p.499
41 Les personnages de Dostoievski repris dans la pièce de Camus ont toujours des facettes multiples
42 Comme dit le proverbe, la fumée est la  vieillesse du feu.
43 Selon la fameuse formule de Roland Barthes dans sa leçon au Collège de France : « le fascisme ce n’est pas 
d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire ».
44 Tikhone est un saint homme que Dacha Chatov conseille à Nicolas d’aller consulter pour lui exposer ses 
problèmes
45 Voir l’analyse « des Possédés » par Roger Quilliot, Pléiade, 1962, p.1873 qui présente un extrait d’une lettre de 
Dostoievski à la princesse Obolewski à propos d’une adaptation qu’elle entendait faire de Crime et Châtiments. 
Le problème que pose cette adaptation est comparable à celui que pose la pièce des « Possédés »
46 Citations prises dans Carnets 1935 – 1948, Pléiade II, p.816
47 Période de croissance continue allant de 1945 à 1974
48 On découvre ainsi dans certains écrits de Sartre et de Beauvoir l’inspiration de Lénine dans sa « Lettre aux 
ouvriers américains » (Pravda n°178 du 22 août 1918) où il affirmait que : « la révolution ne peut réussir sans 
écraser la résistance des exploiteurs ». L’élimination du « colon » - terme exclusif disqualifiant irréfutablement 
la présence du Pied noir sur les deux rives de la Méditerranée, apparaissait donc comme une solution politique 
qu’on pouvait certes regretter à certains égards (on peut être révolutionnaire et rempli de compassion pour les 
malheurs d’autrui) mais qui avait tout de même un sens politique parfaitement défendable dans bien des milieux.  
Nous ne développerons pas ce point par respect pour certains symboles dont l’Histoire prendra sans doute le 
temps de comptabiliser les mérites réels sans s’égarer dans l’effusion affective. Les faits sont encore trop frais.
49 Les Temps modernes n°79, 1952. NB : revue politique, littéraire et philosophique, fondée en octobre 1945 par 
Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, publiée chez Gallimard d’octobre 1945 à décembre 1948, chez Julliard de 
janvier 1949 à septembre 1965, aux Presses d’aujourd’hui d’octobre 1965 à mars 1985, chez Gallimard à partir d’avril 
1985. A noter que Camus et Malraux avaient refusé tous deux de faire partie du Comité directeur de cette revue.
50 Pleiade III, P.417
51 Mais aussi l’amour auquel la révolte de Camus, selon la formule d’Arnaud Corbic, « est originairement et 
ultimement lié » (Dictionnaire de philosophie, Ellipses Editions, Paris, p.94
52 Ibid.p.419
53 Sartre, nous l’avons déjà signalé supra (note 20) nourrissait des sentiments très négatifs à l’égard de Camus,  
Voici, par exemple, bien après la mort de ce dernier, comment il évoquait leur relation amicale : « On ne 
pouvait pas pousser très loin sur le plan intellectuel parce qu’il s’effrayait très vite ; en fait, il avait un côté 
petit voyou d’Alger, très truand, très marrant…on s’amusait bien ensemble, il avait un langage très vert et 
moi aussi, d’ailleurs on racontait un  tas de cochonneries et sa femme et Simone de Beauvoir feignaient d’être 
scandalisées ». 
54 Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire, Presses universitaires de Rennes, 2011
55 Kami signifie Dieu et Kazé vent, l’ensemble signifiant donc « vent divin » car ce mot composé renvoie au typhon 
miraculeux qui, en 1274 dispersa la flotte mongole de Kubilai Khan qui, sans cela, aurait pu envahir le Japon. Ce 
qui est inquiétant dans ces sortes d’affaires, c’est qu’on rende systématiquement Dieu complice des actes les 
plus sanguinaires. Quand l’humanité croyante aura compris que Dieu n’a pas de peuple élu, sauf à faire de lui un 
Von Clausewitz suprême,  on pourra vivre sur une planète enfin pacifique.
56 Le terme « possédé », ici, est à prendre au sens figuré.  On estime que Camus, en fin de compte, «  a eu » Sartre 
«  au finish », ou, si l’on préfère, « à l’usure », donc  que l’Histoire lui a donné le dernier mot.
57 Celui que j’évoque dans mon article. A noter ici que l’historisme (c’est le mot qu’utilise Camus) est pratiquement 
synonyme du mot historicisme, plus fréquent aujourd’hui. Il s’agit d’une doctrine philosophique considérant que 
l’histoire est le développement d’un processus identifié et déterminé, induit tout à la fois du passé avec ses 
préjugés et ses stéréotypes culturels et spirituels réinterprétés en contexte  à partir de lois et principes généraux. 
Le marxisme, par exemple, est l’historicisme le plus abouti qui fait de la lutte des classes à travers les âges, le 
moteur de l’Histoire.
58 La cascade d’événements tragiques qui accompagna et suivit l’exode des pieds noirs  et des Harkis prouva  
qu’un accord n’a de sens que si l’on se donne les moyens d’en contrôler rigoureusement l’exécution. Ce ne fut 
pas le cas. Les massacres qui ont fait suite aux accords d’Evian indiquent que si la barbarie commise est un crime 
contre l’humanité, la non assistance à personnes en danger en est un autre, et bien plus ignoble encore. 
59 Espèce rare
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60 Pièces d’identités, Grasset, 2010 (1335 p.)
61 Désormais  BHL pour simplifier, mais sans aucune intention d’impertinence
62 Ibid. pp. 634 -650
63 Donc la veille de la remise de son Prix Nobel à Stockholm
64 BHL, Op.cit.p.636. BHL n’a pas résisté, on le voit, à la tentation de faire un « bon mot ». S’il était humoriste, 
ce genre d’humour passerait sans doute, même s’il est d’inspiration douteuse. Mais dans un article publié le jour 
anniversaire de la mort de Camus, c’est donner à entendre que la mort physique avait été précédée d’une mort 
politico-philosophique. C’est là une nouvelle erreur de BHL, dont l’Histoire, i.e. la relativement longue durée, a 
eu raison.
65 Pléiade IV, P.289
66 BHL, op.cit.p.637
67 A un ou deux détails près, tout est juste dans ce qu’écrit BHL. Il suffit de lire Le Premier Homme (Pléiade IV, p.788), 
pour constater qu’il reprend les termes mêmes de Camus envisageant hypothétiquement les origines médicales des 
difficultés de communication de sa mère : « (.) selon la grand-mère, c’était une typhoïde. Mais une typhoïde ne 
laisse pas de semblables séquelles. Un typhus peut-être. Où quoi ? Là encore c’était la nuit). (.) Cette maladie 
de jeunesse l’avait laissée sourde et avec un embarras de parole, puis l’avait empêchée d’apprendre ce qu’on 
enseigne même aux plus déshérités, et forcée donc à la résignation muette, mais c’était aussi la seule manière 
qu’elle ait trouvée de faire face à sa vie, et que pouvait-elle faire d’autre, qui à sa place aurait trouvé autre 
chose ? Mais pour bien comprendre ce que Camus veut dire, il faut se reporter un peu plus loin (p.796)  à une petite 
scène qui en dit long sur les liens d’une richesse infinie, nonobstant son handicap, qui existaient entre la maman et 
l’enfant : « (il) se souvenait encore de cet après-midi de dimanche où, sur le point de sortir (..), entendant l’une 
des tantes complimenter sa mère sur lui, elle avait répondu : « Oui, il était bien, il est intelligent », comme si ces 
deux remarques avaient un rapport. Mais en se retournant, il comprit le rapport. Le regard de sa mère, tremblant, 
doux, fiévreux, était posé sur lui avec une telle expression que l’enfant recula, hésita et s’enfuit. « Elle m’aime, 
elle m’aime donc », se disait-il dans l’escalier, et il comprenait en même temps que lui l’aimait éperdument, qu’il 
avait souhaité de toutes ses forces d’être aimé d’elle et qu’il en avait toujours douté jusque là ».
68 Elle fut veuve à 32 ans  (elle avait 3 ans de plus que son mari) et le resta jusqu’à sa mort
69 A propos de la misère dans laquelle vécut cette famille, on trouve dans Le Premier homme (pp. 793-794), l’histoire 
de la pièce de deux francs  prélevée par Camus sur la monnaie des commissions (afin de pouvoir aller voir un match 
de football) et affirmant qu’elle était tombée dans les « cabinets » de l’étage (parfaitement sordides de saleté et de 
puanteur) où sa grand-mère, s’armant de courage, avait tenté d’aller la chercher. L’enfant comprit en cet instant « 
que ce n’était pas l’avarice qui avait conduit sa grand-mère à fouiller dans l’ordure, mais la nécessité terrible qui  
faisait que dans cette maison deux francs étaient une somme ». 
70 Datée du 19 novembre d’une année non citée, ni dans l’appendice, ni dans les notes finales (p.1569) de Pléiade IV
71 Pléiade IV, p.1309 et BHL, op.cit ; p.636
72 Voir aussi Pléiade IV, pp.287-289
73 Les derniers jours de la vie d’Albert Camus, José Lenzini, Actes Sud.
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Quelques réflexions après lecture

Paul Rivenc
Professeur honoraire de l’Université de Toulouse Le Mirail

Je sors à peine de ton très riche article, qui m’a profondément remué. Il fallait que 
quelqu’un l’écrive ainsi, et tu es bien celui-là pour les raisons profondes que tu exprimes 
discrètement mais fort. Lors des récentes manifestations anniversaires au cours desquelles 
on a tenté de réchauffer le souvenir de Camus, j’ai été frappé par le côté convenu, banal, 
sans chaleur, de cette commémoration obligée. Camus a semblé bien mort. Seuls en ont 
parlé avec une certaine émotion ceux qui l’ont vraiment fréquenté, au moins dans son 
œuvre…Si j’interroge mes petits-enfants (dont l’une au moins est « littéraire »), c’est tout 
juste s’ils me citeront « L’étranger ».      

Tu as bien fait de rappeler d’abord l’importance de cette « part du sud » dans son œuvre 
et dans toutes ses actions. Je crois qu’on ne peut pas comprendre Camus si on ne prend 
pas en compte tout ce que cela a représenté pour lui. Encore faut-il, pour en parler avec 
justesse, en avoir soi-même une expérience quasi charnelle. C’est ton cas ; tu exprimes 
tout cela en quelques mots essentiels. Ceux qui ignoraient – ou brocardaient – ces racines 
d’Albert Camus ne pouvaient le comprendre, et confondaient (comme Sartre ou Jeanson) 
certains comportements extérieurs (exubérance et timidité mêlées, goût des plaisanteries 
de compagnonnage…) avec le contenu de la pensée (fine, nuancée, complexe, souvent 
angoissée, très éloignée des affirmations péremptoires des thuriféraires des Temps 
Modernes). De là les déclarations du type « incompétence philosophique », détestation 
des « difficultés de pensée », qui ne pouvaient venir que du « petit voyou d’Alger » !
           
Au premier abord, j’ai été surpris que tu aies choisi d’axer ta réflexion sur « Les Possédés » 
car on  peut s’étonner que cet homme du sud soit capable de nous faire entrer dans les 
mystères violents de ces « gens du froid ». Tu montres qu’il y est admirablement parvenu, et 
cela ajoute une dimension impressionnante à la « compétence philosophique » de Camus. Tu 
as fort bien exploré cette méditation sur les conflits de l’âme humaine qu’il nous présente 
non dans d’arides exposés magistraux mais par le truchement des personnages créés par le 
grand Dostoïevski. Etrange compagnonnage, mais Camus s’en est expliqué plusieurs fois, 
notamment lors d’une interview sur Radio Europe en 1955, alors qu’il pensait déjà à adapter 
Les Possédés : « Pour moi, Dostoïevski est d’abord l’écrivain qui, bien avant Nietzsche, a su 
discerner le nihilisme contemporain, le définir, prédire ses suites monstrueuses, et tenter 
d’indiquer les voies du salut.»  Ces affinités s’expliquent très bien chez l’humaniste torturé 
qu’était notre auteur. Je ne crois pas que Sartre et consorts aient jamais éprouvé ces angoisses 
qui grandissent Camus à nos yeux…Si on rapproche la profondeur angoissée des Possédés  de 
la sécheresse romanesque des Mains sales de Sartre paru 10 années plus tôt, on saisit tout de 
suite la différence.                                                                                                                                      

Il fallait aussi que tu situes Camus dans son époque, qui est aussi la nôtre, et dont 
nous avons partagé les débats et les luttes, les brutalités et les exaltations. Tout cela 
doit paraître très anecdotique aux yeux des actuels 40 ans et des plus jeunes…Je ne 
suis pas sûr qu’ils puissent imaginer ce qu’a représenté pour nous – et pour des gens 
comme Camus – la découverte des monstruosités staliniennes, venant après celle, dans 
l’autre camp, de la shoah. Tu es proche d’Edgar Morin, qui a lui aussi vécu cette rude 
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période des remises en question fondamentales : je ne sais pas ce qu’il a pu penser 
alors de Camus, mais il faut bien convenir que ses « Possédés » apparaissaient comme 
dramatiquement prémonitoires, plus violemment encore que dans « La Condition 
Humaine » de Malraux qui nous avait déjà durement secoués. Pendant cette époque à la 
fois très intellectualisée et très naïvement militante, nous faisions notre entrée dans une 
certaine forme de vie et d’action politique. Personnellement, tant à l’Ecole que dans 
les associations « d’éducation populaire » au sein desquelles je militais avec ferveur, 
j’étais entouré de communistes de tout poil, et de « compagnons de route » ravagés et 
ravageurs. Au début je croyais encore un peu à certaines formes de « révolution » qui 
devaient s’ouvrir sur des « lendemains qui chantent ». Je ne suis jamais allé au-delà 
d’une certaine fraternité militante et idéaliste, car je détestais  (et déteste toujours) 
toute forme d’embrigadement, et surtout je ne pouvais supporter les couplets fanatiques 
parlant de Staline comme de « l’homme que nous aimons le plus » ! Au-delà de ces 
débats idéologiques de surface que l’histoire s’est chargée de mettre à leur vraie place, 
Camus nous a confrontés au vrai débat, qui reste essentiel aujourd’hui, alors que le mot 
et le concept de « révolution » n’est que feu de paille chez les adolescents idéalistes des 
« printemps arabes », qui le voient se transformer en inquiétant « hiver »…

Reste le débat « Camus et le théâtre ». Ce qui me frappe dans ton texte, c’est que tu 
n’as pris en compte – à juste titre – que le texte de Camus. Jamais l’action théâtrale 
elle-même, alors que pour une fois (je crois), Camus avait choisi d’être auteur et 
metteur en scène. Et c’est  bien le texte qui est essentiel ici. Pardonne-moi d’évoquer 
encore quelques souvenirs personnels : dans les années 50/60 nous étions tous fanas 
du théâtre. C’était là aussi « la grande époque ». Mais, en dépit de la distribution 
prestigieuse que tu rappelles, Les Possédés ne nous ont pas attirés. Pour nous, alors que 
nous lisions avec passion tous les autres écrits de Camus, son théâtre nous paraissait 
marginal, pesant, maladroit. C’était la grande époque de Vilar, Dullin, Marcel Herrand, 
Jouvet, J.-L. Barrault…. Nouveau théâtre, nouveaux acteurs, nouveaux auteurs… Il faut 
noter que (si je me souviens bien) aucun d’entre eux à part Marcel Herrand n’a été tenté 
par le théâtre de Camus. C’était l’époque du « théâtre de situations »… Même Sartre, 
omniprésent ailleurs, ne faisait pas recette au théâtre. Mais laissons cela : comme tu 
l’as bien montré, c’est le texte et les personnages qu’il nous crée qui importent.

Tu as bien fait, pour finir, de liquider avec humour et sympathie, la dérisoire querelle 
avec Sartre et Jeanson. Le jury du Nobel ne s’est pas laissé prendre, et pour une fois 
il a bien saisi où se cachait l’essentiel. Bien qu’il affirmât haut et fort qu’il méprisait 
les honneurs, Sartre a dû s’étrangler ! L’avenir a réglé la question. Comme tu es juste 
et généreux, tu ne pouvais conclure sur ces considérations indignes du sujet, et tu 
cites très opportunément ce passage des Mots, rarement exhumé, qui redonne au Sartre 
vieillissant un peu d’humanité, non dépourvue d’une emphatique contrition : elle n’a 
pas la sobriété incisive du texte de Montaigne !

Pardonne-moi cette longue diatribe : je n’ai pu m’empêcher de t’accompagner dans ce 
va et vient de la pensée et des sentiments que la lecture de ton très bel article a réveillé 
au fond de moi. Bravo et merci !
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Quelques réflexions à propos de l’article de Jacques Cortès 
sur « Les possédés » d’Albert Camus

Marie-Madeleine Rivenc
Maître de Conférences honoraires de l’Université de Toulouse Le Mirail

L’article de Jacques Cortès dépeint avec talent ce qu’on appelle souvent la « folie 
russe », faite ici du sens de l’horreur absolue et de la radicalité des solutions, que 
les personnages font passer avec un humour noir et un sens aigu de la dérision. Ces 
« Possédés » ont aussi un esprit de provocation, ou une inconscience, ou un courage 
risque-tout, ou les trois à la fois, tout à fait sidérants, pour proférer à haute voix ce que 
bien peu oseraient dire et même penser tout bas, comme si leurs folies allaient de soi 
et les dispensaient d’en mesurer les conséquences. 

On ne peut s’empêcher d’évoquer une autre « folie russe » plus légère celle-là, celle 
du Maître et Marguerite de Boulgakov, où les « dépossédés » de la liberté plongent 
le lecteur dans une loufoquerie tout à fait sérieuse, pour lancer à la tête de leurs 
hiérarchies les absurdités d’un système oppressif dont ils se gaussent avec un éclat de 
rire corrosif, sans souci apparent des conséquences.

A la fin de l’article, le dialogue Sartre/Camus a l’air d’une « bluette » à côté de la force 
brutale des Possédés. Il rappelle que les mots, quel que soit leur poids, qu’ils agissent 
par le rire ou la gravité, les mots ne sont jamais innocents puisqu’ils donnent corps aux 
idées et celles-ci aux actions. Ils sont ainsi les premiers à fomenter les révolutions, tout 
simplement. (cf. ces grands rieurs que furent Voltaire ou Beaumarchais, ou ces gens 
« sérieux » que furent Marx ou Freud).

Entre roman, essai, théâtre, histoire et politique « Les Possédés » d’Albert Camus


