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tentative de division du monde en justes et injustes. Tant dans ses essais que dans son théâtre, ses 
romans et le reste de son œuvre, Camus a essayé de comprendre son temps en évitant tout discours 
justificateur stigmatisant. Ce qui est juste, en effet, s’oppose à quelque chose qui dépasse le cadre 
strictement juridique.

Mots-clés : Droit, Nature, Système, Valeur, Justice

Synopsis: In depth reflexion on the relationship between philosophical essays (notions of revolt and 
the absurd) and literary creation (l’Etranger, la Peste, les Justes, Caligula, la Chute etc.). After 
all the caricatures of camusian thought ( Sartre, Jeanson, Foucault et Brochier, among others), 
the writer has developed a well argued analysis about how Camus voluntarily kept himself out 
of theoretical debates during the decades that followed the second world war, especially those 
concerning “committed literature”  or “literature engage” that Sartre most incontestably inspired. 
This attitude cost Camus dearly. Foucault, for example, saw this as “weak humanism”. Actually the 
writer clearly shows the constant care Camus took not to fall prey to the theoretical constructions 
which finally culminated into a system that was as pernicious as the one it was trying to destroy. 
The impossibility of an abrupt closure, excluded any attempt to divide the world into the just and 
the unjust. In his essays as much in his theatre, in his novels as in the rest of his work, Camus tried 
to understand his times by avoiding all justificatory or stigmatizing discourse. What is just in fact is 
up against something which goes beyond the strictly juridical. 
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Résumé : Réflexion approfondie sur les rapports, dans l’œuvre de Camus, entre 
essai philosophique (notion de révolte et d’absurde) et création littéraire (l’Etranger, 
la Peste, les Justes, Caligula, la Chute etc.). Après toutes les caricatures qu’on a pu 
donner de la pensée camusienne ( Sartre, Jeanson, Foucault et Brochier, entre autres), 
l’auteur développe une analyse très solidement argumentée tendant à montrer, avec 
bonheur, que Camus se maintint volontairement en dehors des débats théoriciens des 
décennies ayant fait suite à la seconde guerre mondiale, et notamment ceux concernant 
la « littérature engagée » dont Sartre fut l’inspirateur incontesté. Cette attitude de 
Camus lui valut  bien des avanies. Foucault, par exemple, y vit l’expression d’un « 
humanisme mou ». En réalité, l’auteur de l’article montre clairement que le souci 
constant de Camus fut surtout de ne pas basculer dans le travers d’une construction 
théoricienne débouchant en fin de compte sur un système aussi pernicieux que celui 
qu’on envisageait de détruire. L’impossibilité de « trancher » excluait, pour lui, toute
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L’œuvre d’Albert Camus est traditionnellement associée à une certaine conception de 
la littérature : le travail de réflexion qui l’accompagne sous forme d’essai semble ainsi 
devoir se réduire à une explication du « message » que l’œuvre proprement littéraire 
se chargerait de faire passer. Le Mythe de Sisyphe et L’Homme révolté donneraient 
alors les thèmes directeurs (l’Absurde et la Révolte) du travail de création romanesque. 
Image classique, mais non moins dominante, de l’écrivain d’après-guerre, dont Jean-
Paul Sartre fit la théorie1 et que le Nouveau Roman se chargea d’enterrer. Camus serait 
ainsi un écrivain tout à fait représentatif de son époque et de ses grands thèmes : 
l’existentialisme, l’humanisme, la littérature engagée. Un écrivain solidaire des autres 
hommes – ceux qui n’ont pas droit à la parole. Mais, cette image commode, qui sert 
souvent de présupposé aux commentaires critiques, vient buter sur un obstacle de taille : 
comment associer l’idée de l’absurde et du refus de système avec le travail de donation de 
sens que constituerait une œuvre romanesque de ce type? Comment concilier l’image d’un 
Camus romancier « à messages », « donneur de leçon », avec son refus obstiné de sacrifier 
à un quelconque dogme ? Non seulement Camus a rejeté cette solution, mais il a théorisé 
son refus en en faisant le danger le plus menaçant pour une Révolte toujours susceptible 
de virer à la Révolution et à la Terreur. Comment concilier une étiquette de moraliste du 
XXe siècle2avec l’auteur qui voyait dans toute morale la voie directe vers la tyrannie3 ?

À vrai dire, une réponse facile permet habilement de s’épargner une lecture attentive 
de l’œuvre de Camus : sa révolte n’aurait été qu’une façade destinée à masquer un 
dogmatisme profond, un « humanisme », qu’il n’aurait été tout simplement pas capable 
de penser pleinement. En d’autres mots, la Révolte et l’Absurde, lieux communs de la 
pensée d’après-guerre, auraient servi d’alibi pour éviter une réflexion sur le rapport de 
la littérature à l’engagement que l’écrivain n’aurait pas été en mesure de théoriser. 

On reconnaîtra la caricature d’un Camus philosophe pour classes terminales4, tout juste 
excusé de ses insuffisances théoriques par son indéniable génie romanesque. Or, le plus 
surprenant est de constater que ceux qui veulent aujourd’hui défendre Camus contre 
cette image, sacrifient aux mêmes présupposés en supposant que Camus aurait été un 
bon théoricien. Au bilan la question reste entière : comment concilier l’image de l’auteur 
à thèses et le créateur qui déclare vouloir toujours vivre dans la tension : « La pensée 
révoltée ne peut donc se passer de mémoire : elle est une tension perpétuelle5 » ? 

De fait, la question n’est pas tant de savoir si Camus était ou non un grand théoricien, si 
la Révolte et l’Absurde ont été des prix payés à l’idéologie d’une époque, que de savoir 
comment un écrivain se rapporte à son œuvre – étant bien entendu que ce rapport passera 
par les cadres qui sont ceux de son époque. Comment, en d’autres mots, sont associés chez 
Camus un travail de création romanesque, une réflexion sur la condition humaine et une 
certaine idée du rôle de l’écrivain? Il me semble que la notion selon laquelle la création 
littéraire est chargée de « représenter » un certain nombre de thèses philosophiques sur 
l’existence est précisément la conception que Camus combat. Reste à savoir comment.

En parcourant attentivement son œuvre, on s’aperçoit que Camus, loin de défendre 
tel ou tel système de valeurs, utilise le matériau littéraire pour mettre ces systèmes 
en tension.  Un simple coup d’œil sur les œuvres montre qu’un thème joue un rôle 
prédominant dans cette mise en tension : ce thème, ce n’est ni la révolte ni l’absurde, 
mais la justice, ou plus simplement la question de savoir ce qui est juste. Il suffit 
d’évoquer quelques œuvres majeures pour souligner cette préoccupation  pour ce que 
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j’appellerai la question du juste : L’Étranger, dont l’intrigue tourne autour d’un meurtre 
et d’un procès presque caricatural du condamné « simple » qui paraît incapable de se 
défendre dans un système judiciaire entièrement fondé sur les apparences « normales » ; 
La Peste, où toute une population se trouve sous le joug d’une ennemie envahissante dont 
l’assaut est aussi injustifiable qu’impitoyable, soulevant ainsi la question de la « mort 
des innocents ». Sans parler des pièces de théâtre les plus célèbres : Les Justes, dont les 
personnages centraux cherchent désespérément à  justifier leur révolte meurtrière contre 
la tyrannie brutale de la Russie tsariste, et Caligula,  description d’un univers de  terreur,  
où règne un pouvoir absolu soutenu par une conception de la justice monstrueusement 
logique. Mais il y a une œuvre en particulier qui indique l’intérêt que porte Camus à 
cette question : il s’agit, bien entendu, de La Chute. Son thème central est le problème 
du jugement, et le monologue du personnage unique, ancien avocat devenu « juge-
pénitent », pourrait être considéré comme l’incarnation d’un réquisitoire.

1. La question du juste

Ce thème s’avère très complexe chez Camus, car, en examinant ses occurrences de plus 
près, on se rend compte qu’il ne s’agit pas simplement de la défense d’une notion, la 
Justice, par rapport à la notion opposée. Ou d’une tentative de  justifier ses propres 
idées sur ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. L’intérêt de Camus semble relever d’un 
objectif plus nuancé. 

En fait, la justice traditionnelle est identifiée dans l’œuvre camusienne comme un 
système d’exclusion, directement lié à un désir de pouvoir et fondé sur la normalisation, 
de ceux qui sont «écartés», « marginalisés», par rapport aux exigences de la norme. « À 
nouveau, on confie donc la justice à ceux qui, seuls, ont la parole […] les puissants 6 ». 
On connaît bien la préface célèbre où Camus dit  :

“J’ai résumé L’Étranger il y a longtemps, par une phrase dont je reconnais qu’elle est très 
paradoxale : «Dans notre société tout homme qui ne pleure pas à l’enterrement de sa mère 
risque d’être condamné à mort». Je voulais dire seulement que le héros du livre est condamné 
parce qu’il ne joue pas le jeu7.”

Camus se méfiait des discours justificateurs. Pour lui, la détermination à se justifier dans 
toutes ses actions, surtout ses crimes, est même ce qui distingue l’homme moderne de 
ses prédécesseurs. Il écrit dans L’Homme révolté :

“Nos criminels ne sont plus ces enfants désarmés qui invoquaient l’excuse de l’amour. Ils sont 
adultes, au contraire, et leur alibi est irréfutable : c’est la philosophie qui peut servir à tout, 
même à changer les meurtriers en juges.
Heathcliff, dans Les Hauts de Hurlevent, [...] n’aurait pas l’idée de dire que [l]e meurtre est 
raisonnable ou justifié par un système8.”

Ainsi, que ce soit dans son œuvre littéraire, ou dans ses essais philosophiques, le propos 
de l’écrivain est, selon ce qu’il a dit à propos de L’Homme révolté, « une fois de plus, 
d’accepter la réalité du moment, qui est le crime logique, et d’en examiner précisément 
les justifications9 » (c’est nous qui soulignons). Et Camus de préciser : « ceci est un effort 
pour comprendre mon temps ».L’aspect particulièrement intéressant de cette méfiance 
chez  l’écrivain se trouve dans le fait que la littérature est toujours en passe de devenir 
elle-même un discours justificateur. Quelle était la réaction de Camus devant un tel 
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risque ? N’essayait-il pas de mettre en question le rôle « auto-justificateur » de la 
littérature? Mon hypothèse est que cette mise en tension traverse toute l’œuvre et que 
Camus se sert du discours légal pour l’établir. 

Comme on vient de voir avec le thème du juste, quiconque parcourt l’œuvre de 
Camus se heurte, à un moment donné, à la prépondérance des personnages et des 
références qui relèvent du domaine juridique. Le constat de cette primauté mène le 
lecteur à remarquer un autre thème prépondérant dans l’œuvre de Camus : la « mise en 
opposition » des personnages relevant du domaine juridique et de ceux apparemment 
considérés par l’auteur comme étant « justes ». Il s’agit donc d’une sorte de conflit 
entre le juridique et les justes. 

2. La justice et les justes

D’un côté, il y a des personnages naturels, qui sont décrits comme étant en symbiose 
avec la nature et avec eux-mêmes. Souvent il s’agit de gens très simples, parfois illettrés 
ou encore un peu rustiques, que Camus cherche à valoriser. Ils évoquent la simplicité, le 
naturel. À titre d’exemple, on pourrait citer les citoyens frustes de L’État de siège qui sont 
mis en opposition directe avec l’administration sophistiquée et scientifiquement organisée 
du personnage, « La peste » ;  les tonneliers simples et vivant près de la nature qui se 
trouvent écrasés par le système dans « Les Muets » de  L’Exil et le royaume ; l’instituteur 
Daru de « L’Hôte », qui vit d’une manière solitaire en quasi-ascète au milieu du désert ; 
le peintre Jonas, aux goûts très simples, qui se contente de se fier à son étoile et de vivre 
passionnément son art, au lieu de chercher la notoriété vers laquelle tout son entourage 
artistique le pousse ; Grand et Rambert dans La Peste, qui « ont la même simplicité, 
Rambert dans le refus bougon, Grand dans le consentement10 », face à l’oppression exercée 
par la peste et sa complice, l’administration. De l’autre côté, il y a les personnages qui 
représentent des valeurs en accord avec le système judiciaire et cherchent à les imposer, 
les prescrire, d’une manière explicite ou implicite, aux personnages « justes ». C’est la 
présence de ces oppositions récurrentes qui a mené une partie considérable de la critique 
à interpréter l’œuvre de Camus comme une vision du monde qui tranche entre les justes 
et les injustes ; une sorte d’« humanisme mou », comme le disait Foucault11, qui serait 
limité au mythe facile de la nature opposée au droit. 

La limite de cette interprétation est manifeste dès qu’on essaie de l’appliquer à une 
œuvre, pourtant centrale, comme Les Justes, dont le titre seul rend cette lecture 
problématique. En effet, ceux que Camus désigne comme étant les justes sont ici des 
terroristes. Même s’il est clair que la justice officielle est présentée comme un exemple 
de corruption par excellence, il serait évidemment excessif de suggérer que Camus donne 
entièrement raison aux personnages qui la contestent. S’il est vrai que Camus éprouvait 
du respect et de l’admiration pour ces « âmes exceptionnelles », il n’en reste pas moins 
qu’il reconnaissait aussi dans « leur juste révolte12 » ce chemin qui « commence par 
vouloir la justice et […] finit par organiser une police13 ». Comment comprendre alors 
ces personnages profondément ambigus ? Faut-il simplement les écarter comme autant 
d’exceptions à la règle ? 

Une autre piste, plus satisfaisante, repose sur la notion d’authenticité. On met alors 
en avant la lutte de l’homme authentique qui répond au défi de résister aux valeurs 
conventionnelles, ces dernières n’étant que l’expression morale des normes sociales. 
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Il est évident, par exemple, que les justes s’opposent à quelque chose qui dépasse le 
cadre strictement judiciaire. Vivre à l’intérieur de cette lutte et, dans un sens ou un 
autre,  se montrer résistant aux idées reçues, est alors le trait principal de l’être ou 
de l’acte authentique. L’homme authentique se définira alors par un état d’esprit par 
rapport à une action, mais son authenticité reste indépendante du contenu de l’action 
elle-même14. Dans cette perspective, il devient possible de voir en quoi des personnages 
tels que Meursault, Rieux et les justes pourraient être classés sous la même rubrique.

Quoique plus satisfaisante que celle qui diviserait l’univers camusien en justes et injustes, 
cette analyse s’avère à son tour insuffisante. Son insuffisance s’annonce de nouveau dès 
l’application de l’analyse à une autre œuvre centrale de Camus. Nous faisons référence 
bien sûr à ce qui a été peut-être l’œuvre de fiction la plus problématique pour la critique 
traditionnelle : La Chute.

De fait, La Chute a provoqué une sorte de réaction de choc dans une partie de la critique 
littéraire qui, croyant avoir compris Camus (romancier lyrique, fondamentalement 
humaniste),  se trouvait en quelque sorte déroutée par ce dernier récit. 

À l’évidence, il n’y a pas de possibilité de voir ici un conflit entre le juste et l’injuste 
(et d’abord où situer Clamence ?). De même qu’il est difficile de lire dans La Chute 
l’expression d’un « humanisme ». Clamence ne représente-t-il pas plutôt l’univers de 
la duplicité, étant lui-même l’acteur à multiples masques, l’expert en artifices, le 
virtuose de la rhétorique et de l’ironie ? Loin d’évoquer le naturel ou l’authentique, 
Clamence semble plutôt nous fournir un exemple de personnage entièrement calculé et 
artificiellement construit. Comment dire, par ailleurs, que Camus « s’identifie » avec 
Clamence ? S’agirait-il d’une sorte d’auto-accusation de l’auteur à travers Clamence ? 
 
Même si une interprétation qui fait de Clamence une sorte de héros de la lucidité nous 
permet de préserver une forme d’identification entre ce personnage et l’auteur, cette 
identification ne nous permet toujours pas de considérer  le personnage central comme 
« naturel » ou « authentique » dans le sens qu’on a donné à ces mots. Faut-il donc voir 
dans La Chute un cas qui échapperait à son tour à une analyse fondée sur les structures 
d’opposition si prépondérantes dans l’œuvre de Camus ? S’agirait-il finalement d’une 
œuvre profondément « non-camusienne15 » signifiant une rupture dans la pensée et 
l’œuvre de l’écrivain ? À moins, et c’est évidemment mon sentiment,  qu’il existe entre 
Clamence et les personnages « justes » un trait partagé qui leur sert de lien, et qui peut 
nous indiquer encore une autre façon de comprendre ces structures d’opposition, et leur 
importance dans l’œuvre de Camus. Au lieu d’écarter La Chute comme une exception, 
il me semble qu’il faudrait de nouveau se demander en quoi ce texte pourrait indiquer 
une insuffisance dans l’analyse et c’est ce que j’aimerais essayer de montrer. 

Dans l’étude de la tension qui résulte chez Camus de la rencontre de deux systèmes 
de valeurs, la critique a tendance à mettre l’accent sur l’opposition en tant que telle 
(sa nature, ses implications, ses ambiguïtés). Ainsi, ce qui  importe dans les rencontres 
de couples antithétiques est le conflit d’un système contre un autre16. Cependant, on 
aperçoit d’autres possibilités en réorientant l’analyse de sorte qu’elle vise non pas 
l’opposition en tant que telle, mais la tension qui en résulte, une porte d’entrée non 
seulement plus intéressante, mais plus conforme avec la pensée de Camus : « Il me 
manque d’abord cette assurance qui permet de tout trancher17 ».
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Cette citation nous mène au cœur de la pensée camusienne. Elle définit la notion de 
l’absurde : cet état de tension perpétuelle qui ne permet surtout pas de tenir des 
positions « absolues » – y compris donc celles contre le jugement lui-même : « on ne 
peut pas supprimer absolument les jugements de valeur. Cela nie l’absurde18 ». Cette 
exigence de vivre à l’intérieur d’une tension permanente semble exclure d’emblée 
toute forme de pensée qui cherche à trancher entre deux systèmes de valeurs opposées. 
Les interprétations qui voient l’intérêt principal de l’auteur dans le contraste entre 
deux univers semblent ainsi être limitées par une conception de ces oppositions qui 
aurait besoin d’une solution. Il me semble que c’est justement cette interprétation de 
l’œuvre en tant que proposant des solutions à certains problèmes moraux qui fait que 
notre compréhension de l’ensemble est limitée. Le personnage de Clamence, souvent 
perçu comme hautement problématique, n’est pas un obstacle à la cohésion de l’œuvre, 
mais plutôt une clé : il nous avertit de l’insuffisance de toute interprétation qui situe 
l’intérêt principal de l’auteur dans l’action de trancher entre deux visions du monde, 
deux systèmes de pensée, deux modes de vie, en fournissant des réponses plus ou moins 
humanistes  à des problèmes moraux. Si l’on fait cette hypothèse, on s’aperçoit que 
cette mise en opposition chez Camus est  en fait une constante. 

Je vais en donner trois exemples, dans les œuvres les plus célèbres, mais cela vaut pour 
les autres aussi. Commençons par L’Étranger. L’on y reconnaît d’une manière indéniable les 
grandes oppositions. Toute la deuxième partie du roman, consacrée au procès de Meursault, 
peut être lue comme une illustration de la mise en opposition des « justes » et des 
« injustes ». D’un côté, l’être simple et en symbiose avec la nature, fidèle à la parole vraie19, 
n’exprimant qu’un désir de vivre en harmonie avec lui-même et avec l’univers. De l’autre, 
la machine de la justice, qui exige une conformité absolue à ses règles de comportement, et 
qui broie toute manifestation d’existence qui ne se définit pas selon ses critères. 

S’il est vrai que cette première catégorie des grandes oppositions est moins facile à 
voir dans la première partie du roman, on y trouve en revanche une illustration de la 
deuxième catégorie : l’authentique opposé au  conventionnel. Dès le début, l’univers 
de Meursault est décrit comme un monde dans lequel ce personnage est en constant 
décalage avec les comportements inscrits comme « normaux » par la société. D’où ce 
constant sentiment d’« étrangeté » chez le lecteur, provoqué par chaque rencontre 
entre Meursault et ceux qui représentent les conventions sociales.

Mais cette lecture basée sur la deuxième catégorie ne rend pas très bien compte cette fois 
de la deuxième partie du livre, et notamment du rapport extrêmement ambigu de Meursault 
avec la justice. Comment expliquer par exemple son rapport avec Raymond Sintès, ce 
personnage dont on dit « dans le quartier […] qu’il vit des femmes20 […] ». Pourquoi le 
« héros » de l’authenticité se montre -t-il complice de  ce « souteneur » qui cherche à faire 
payer sa maîtresse pour ce qu’il croit être des signes de tromperie ? Comment comprendre 
son approbation  d’un acte qui, loin d’être noble ou même « authentique » face à une 
justice officielle corrompue, exprime simplement l’abus de pouvoir ?

3. La tension entre systèmes de valeurs et l’impossibilité de trancher

Faudrait-il croire alors qu’un des traits caractéristiques des personnages authentiques 
serait une naïveté ou une simplicité extrême? Le personnage (ou l’homme) authentique 
doit-il être vu comme une victime de la justice, au point de tuer des Arabes un peu 
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malgré lui ? Ne serait-il pas possible de voir plutôt dans ces exemples, difficilement 
explicables par des analyses fondées sur les grandes oppositions, des lieux de tension 
grâce auxquels l’auteur arrive à poser ses questions ? Ainsi, dans le cas de Meursault, 
que l’on veuille le classer parmi les « justes » ou les « authentiques », il existe des lieux 
textuels, comme dans ses rapports avec Sintès, où son personnage résiste obstinément 
au classement, en raison de ses comportements qui restent complètement décalés 
par rapport à ce que le lecteur a cru comprendre de son système de valeurs. Ces 
instances de décalage peuvent prendre des proportions différentes selon les œuvres, 
du commentaire superficiellement insignifiant, au personnage entièrement construit sur 
des contradictions et des déplacements de valeurs. Cependant, quelles que soient leur 
importance apparente dans un texte donné et la forme qu’elles prennent, elles servent 
toujours à introduire une forme de doute dans l’idée que s’est faite le lecteur au sujet 
d’un personnage donné, à le rendre « étranger ».

Deuxième exemple : Rieux. En première approche, ce narrateur dissimulé semble incarner 
l’homme « juste » ou « authentique » par excellence. On aurait du mal à trouver chez 
lui des contradictions entre acte et valeur aussi flagrantes que chez Meursault (ou le 
déchirement qu’éprouve un Paneloux par exemple, chez qui les contradictions se trouvent, 
comme chez les justes, à l’intérieur d’un même personnage). Comment nier la cohérence 
remarquable de ce personnage ? Son statut de « juste » serait-il incontestable ?
 
Il semble, en fait, que la cohésion du personnage souligne l’importance du discours 
dans la construction des tensions chez Camus. Au lieu de s’arrêter aux contradictions 
exprimées à l’intérieur d’un être (comme c’était le cas de Meursault ou de Paneloux), 
l’attention du lecteur est maintenant dirigée vers la tension qui existe dans le rapport 
entre deux personnages. L’exemple le plus flagrant est bien sûr la tension produite grâce 
à la confrontation des discours de Rieux et de Paneloux ; il  y a cependant un endroit 
où  cette tension entre discours est montrée d’une manière plus complexe. Il s’agit 
du face à face entre Rieux et Tarrou21. La tension provient ici de la mise en question 
réciproque que provoque la rencontre des discours de ces personnages, ainsi que de 
l’auto-questionnement que cela produit à l’intérieur des deux discours respectifs.

La « morale de l’honnêteté » (c’est-à-dire l’action de faire son métier) qu’incarne le 
personnage de Rieux se trouve mise en question par le système de valeurs rigoureusement 
réfléchi de Tarrou. Ce dernier explique longuement l’insuffisance pour lui de l’honnêteté 
qui, en soi, ne peut rien garantir. Dans la simple action de « faire son métier », Tarrou 
voit, comme dans toute action qui chercherait à apporter une solution à la peste, la 
possibilité d’une adhérence meurtrière à une « vérité ». Dans son désir d’éliminer la 
peste, l’homme sera toujours et inéluctablement porté à devenir pestiféré : « [...] j’ai 
appris cela, que nous étions tous dans la peste, et j’ai perdu la paix22. »  

Cette perte de paix n’empêche pas  Tarrou de concevoir  la possibilité d’une autre voie 
que celle des victimes ou des bourreaux : celle des vrais médecins. Cependant, cette 
possibilité semble extrêmement difficile, et demeure donc abstraite. Si difficile que 
plus tard Tarrou fait référence à cette voie comme étant celle des saints23. Car, une voie 
à l’extérieur des discours meurtriers impliquerait de vivre dans une tension constante 
et insupportable : « L’honnête homme, celui qui n’infecte personne, est celui qui a le 
moins de distraction possible. Et il en faut de la volonté et de la tension pour ne jamais 
être distrait24! » 
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Comme les justes de la pièce, Tarrou « essaie d’être un meurtrier innocent25 ». 
Cependant, là où ceux-là  revendiquent ce titre par leur croyance en un monde utopique 
où un tel paradoxe pourrait exister, lui le dit par défaut. En reconnaissant l’impossibilité 
d’échapper à un discours meurtrier, l’ancien révolutionnaire se résigne à au moins ne 
pas être un meurtrier consentant.

La « morale de l’honnêteté » de Rieux se trouve alors ébranlée. Il se demande si ce 
qui avait séparé sa façon de penser de celle de Tarrou n’était pas l’espérance et, par 
conséquent, l’illusion : 

« Tout ce que l’homme pouvait gagner au jeu de la peste et de la vie, c’était la connaissance et 
la mémoire. Peut-être était-ce cela que Tarrou appelait gagner la partie ! [...]. Mais si c’était 
cela gagner la partie, qu’il devait être dur de vivre seulement avec ce qu’on sait et ce dont on 
se souvient, et privé de ce qu’on espère. C’était ainsi sans doute qu’avait vécu Tarrou et il était 
conscient de ce qu’il y a de stérile dans une vie sans illusions26. »

Il semblerait que Rieux cherche à retrouver cette espérance, et ainsi la paix, même s’il 
reconnaît que cela implique de vivre en quelque sorte dans l’illusion. Cette illusion ne 
serait-elle pas justement celle de croire en l’existence de cette troisième catégorie, 
celle d’un juste milieu entre saints et bourreaux ? Car, contrairement à Tarrou, Rieux 
ne considère pas cette troisième voie comme étant réservée aux saints, mais plutôt à la 
portée de « tous les hommes qui, ne pouvant être des saints et refusant d’admettre les 
fléaux, s’efforcent cependant d’être des médecins27. »

Finalement, avec Clamence, personnage unique de La Chute, on a un exemple très 
particulier, puisqu’il arrive à faire participer le lecteur lui-même à la question du 
jugement et finit par le piéger. Non seulement le texte sert ici à illustrer la problématique 
du jugement aux yeux du lecteur, mais il le lui fait subir directement.

Séduit par le charme et la rhétorique du narrateur, le lecteur se laisse d’abord embarquer 
dans cette quête d’un monde hors du jugement, d’autant plus qu’il se sent  préservé. 
Clamence l’invite systématiquement à juger un milieu ou une action donnés à partir 
d’une position d’extériorité. Or, il se trouve qu’aussitôt installé en ce lieu « au-delà » du 
jugement, le lecteur se rend compte que cette même position à partir de laquelle il se 
sentait justifié de juger est devenu à son tour la cible de Clamence :

“Elle [ma profession] m’enlevait toute amertume à l’égard de mon prochain que j’obligeais 
toujours sans jamais rien lui devoir. Elle me plaçait au-dessus du juge que je jugeais à son tour, 
au-dessus de l’accusé que je forçais à la reconnaissance. Pesez bien cela, cher monsieur : je 
vivais impunément. Je n’étais concerné par aucun jugement, je ne me trouvais pas sur la scène 
du tribunal, mais quelque part, dans les cintres, comme ces dieux que, de temps en temps, on 
descend, au moyen d’une machine, pour transfigurer l’action et lui donner son sens28. ”

Ce changement de terrain déstabilise le lecteur, d’autant plus qu’il exige de se détacher 
rapidement du premier pour adhérer aussitôt au deuxième, s’il veut lui-même rester à 
l’abri du jugement. Après avoir adhéré au nouveau système de valeurs (en l’occurrence, 
la lucidité désabusée), il peut rétablir son sentiment rassurant d’avoir atteint une 
position à partir de laquelle son jugement serait justifié. Cependant cette nouvelle 
position s’écroule à son tour :  
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“Couvert de cendres, m’arrachant lentement les cheveux, le visage labouré par les ongles, mais 
le regard perçant, je me tiens devant l’humanité entière, récapitulant mes hontes, sans perdre 
de vue l’effet que je produis […]. Alors, insensiblement, je passe, dans mon discours, du « je » 
au « nous ». Quand j’arrive au « voilà ce que nous sommes », le tour est joué, je peux dire leurs 
vérités. Je suis comme eux, bien sûr, nous sommes dans le même bouillon. J’ai cependant une 
supériorité, celle de le savoir, qui me donne le droit de parler. Vous voyez l’avantage, j’en suis 
sûr. Plus je m’accuse et plus j’ai le droit de vous juger. Mieux, je vous provoque à vous juger 
vous-même, ce qui me soulage d’autant29.”

Malgré une résistance croissante au discours de Clamence, le lecteur s’acharne à le 
suivre, espérant toujours trouver au bout la perspective « réelle » ou « vraie », qui lui 
permettra d’interpréter tout ce qu’on lui raconte. Or, il constate à la fin du récit que 
cette perspective n’existe tout simplement pas. Il n’y a pas de « vrai » ou de « faux » 
qui existerait à l’extérieur du discours de Clamence, et qui lui permettrait de le juger. 
Ainsi, le discours de Clamence ne cesse d’échapper aux attentes du lecteur, le décevant 
toujours par une série de fuites, sans cesse en train de se défaire pour s’établir ailleurs, 
jusqu’à la révélation finale de sa stratégie. Le temps que le lecteur s’aperçoive de cet 
objectif, il est déjà pris dans l’engrenage du système du jugement :

“Je m’accuse, en long et en large. Ce n’est pas difficile, j’ai maintenant de la mémoire. Mais 
attention, je ne m’accuse pas grossièrement, à grands coups sur la poitrine. Non, je navigue 
souplement, je multiplie les nuances, les digressions aussi, j’adapte enfin mon discours à 
l’auditeur, j’amène ce dernier à renchérir. Je mêle ce qui me concerne et ce qui regarde les 
autres. Je prends les traits communs, les expériences que nous avons ensemble souffertes, les 
faiblesses que nous partageons, le bon ton, l’homme du jour enfin, tel qu’il sévit en moi et chez 
les autres. Avec cela, je fabrique un portrait qui est celui de tous et de personne. Un masque en 
somme, assez semblable à ceux du carnaval, à la fois fidèles et simplifiés, et devant lesquels on 
se dit : « Tiens, je l’ai rencontré, celui-là! » Quand le portrait est terminé, comme ce soir, je le 
montre, plein de désolation : « Voilà, hélas! Ce que je suis. » Le réquisitoire est achevé. Mais, du 
même coup, le portrait que je tends à mes contemporains devient un miroir30. “

Loin de fournir au lecteur un moyen par lequel il pourrait échapper au jugement, à 
travers un processus de distanciation, l’auteur lui fait constater l’impossibilité d’un tel 
exercice. On commence à voir alors en quoi cette œuvre indique l’intérêt que porte 
Camus à la mécanique soutenant le système du jugement, bien plus qu’au jugement lui-
même en tant que question morale. Sa technique dans La Chute consiste à inverser en 
quelque sorte l’analyse traditionnelle de la question du jugement. Ainsi, il ne s’intéresse 
pas à convaincre le lecteur que Clamence a tort ou raison, qu’il est bon ou mauvais, 
moral ou immoral. Il cherche plutôt à tracer, à examiner, à décrire le fonctionnement 
des différentes stratégies inhérentes à tout système de jugement, et par conséquent 
à tout discours prescriptif, dont la littérature elle-même fait partie. Ainsi voit-on se 
matérialiser une sorte de glissement très intéressant du domaine de la littérature vers 
les préoccupations centrales de cette époque.

À l’intérieur d’un cadre purement littéraire, on voit émerger des questions qui 
correspondent à la réalité culturelle de l’auteur. Car, les existentialistes étaient 
ouvertement visés, voire caricaturés à travers le personnage du juge-pénitent. C’est à 
leur sujet que Camus a formulé l’expression pour la première fois : « Existentialisme. 
Quand ils s’accusent, on peut être sûr que c’est toujours pour accabler les autres. 
Des juges-pénitents31. » À travers le personnage du juge-pénitent, Camus parvient alors 
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à illustrer tous les dangers et les limitations qu’il considérait comme inhérents à la 
littérature engagée. 

Ces écrivains s’érigeaient en juges d’une humanité dont ils s’estimaient les représentants, 
se sentant justifiés dans ce rôle non pas par une supériorité basée sur la morale (ils étaient 
eux-mêmes les premiers accusés) mais, stratégie plus subtile, par une supériorité basée 
sur le savoir. Contrairement à cette vision d’une littérature qui aurait le droit d’accuser 
les gens sur la base d’une connaissance supérieure de sa propre culpabilité, Camus conçoit 
une littérature dont le pouvoir est basé plutôt sur la reconnaissance de son incapacité à 
savoir, ce qui l’incite à poser sans cesse des questions, y compris sur la possibilité de sa 
propre justification. Ce faisant, il établit, d’une part, le pouvoir de la littérature à parler 
de la politique dans un espace discursif purement artistique, d’autre part, la capacité de 
la littérature à traiter de ces questions à travers l’art d’une manière subversive.

Mais comment indiquer les insuffisances d’un type de littérature sans en prôner un autre ? 
Comment souligner les dangers d’un discours prescriptif, sans tomber dans la prescription 
soi-même? Comment juger un discours de jugement? L’auteur de La Chute a relevé ce 
défi en faisant de son récit une sorte de mise en abyme de la question du jugement. 
Contrairement à la critique qui voit La Chute comme représentant une rupture dans 
la pensée ou l’œuvre camusienne, il semblerait finalement que ce récit incarne d’une 
manière emblématique la question qui traverse toute l’œuvre de Camus, celle du juste.
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