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Mon objet d‘études étant l‘Inde ou, plus généralement l‘Asie du Sud, j‘ai été
rapidement sensibilisée a la thématique des frontiéres qui, surtout depuis 1947, jouent
un role essentiel dans le sous-continent.

Le traumatisme que représente la Partition dans la mémoire collective sud asiatique,
‘absurdité de cette séparation - basée sur des décisions politiques - pour ceux qui en
ont été frappés et la violence liée a cet événement m‘ont beaucoup touchée.

L‘impuissance de l‘homme ordinaire face a une telle calamité, sa transformation en
simple pion, en chair a canon, est un théme universel qui n‘a de cesse de m‘inspirer.

Les nouvelles Pas-de-deuil et Barbelés sont nées d‘inspiration indienne, ou, plus
précisément, cachemirie. Mais elles pourraient se dérouler n‘importe ou dans le monde.
Car, a mon avis, une vie humaine compte aujourd‘hui, malheureusement et peu importe
ou que nous nous trouvions, bien moins qu‘un métre de terrain.

Barbelés
Une acre odeur de putréfaction emplie mes narines lorsque je me promene dans ces
ruelles. Ca sent la pauvreté ; ca sent la peine. C’est ’espoir qui pourrit. Et qui coule le
long du trottoir, petit ruisseau brun et malodorant, emportant les réves périmés.

Un jour, tout ca ne sera plus.

ILn’y aura plus de réves, plus d’espoir, plus de pourrissement. Ils seront aussi morts que
leurs souvenirs heureux.

Quand on arrache le coquelicot a sa liberté, il flétrit.

Oui, nous sommes comme le coquelicot ; rouge est notre sang versé, noires ces décennies
de terreur ; illimitée la semence de notre coleére.

Je me promene dans ces ruelles et tout ce que je vois, tout ce que j’entends, tout ce
que je sens, c’est le malheur. Il est gravé dans les traits de chaque visage, vibre dans
chaque mot prononcé et pue, pue, pue la mort.

Je croise des enfants aux faces de vieillards.

J’apercois des vieillards en train de pleurer comme des enfants.

Des cendres ; des cendres partout.

Mais tout a coup s’éléve, tel un phénix, un chant. Un chant aussi doux qu’il ne semble
pas faire partie de cet univers acerbe ; un chant qui évoque des espoirs, des réves. Des
vestiges.
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Je m’arréte.

J’écoute.

Ce chant, je le connais ; ma mere le chantait tous les matins pendant qu’elle préparait
notre petit déjeuner. Elle le chantait pendant qu’elle faisait chauffer de ’eau pour notre
thé, elle le chantait pendant qu’elle étalait du beurre et du miel sur nos galettes de
pain encore toutes chaudes, et elle le chantait pendant qu’elle préparait nos cartables.
Comme si c’était hier, je la vois dans notre petite cuisine, lumineuse et belle, tout
comme notre vallée qu’elle louait dans son chant.

Telle une lance, la voix perce le silence.

Ce chant, je le connais ; méme accroché aux barbelés, il ne perd rien de sa splendeur.
Autour de moi, le spectre du bonheur danse.

Oui, ce chant, je le connais ; ma mere le chantait lorsque nous rentrions de ’école,
le coeur et le cartable lourds de cahiers et d’histoires. Elle le chantait quand le soleil
se couchait et baignait notre vallée dans sa lumiére dorée, transformant la riviere en
un collier scintillant ; elle le chantait pendant qu’elle nous préparait le diner ; elle le
chantait lorsque notre pere rentrait, étouffant ses soucis.

J’écoute.

Je ne connais pas la derniére strophe.

Mais ce chant, je le connais ; ma mére le chantait sans cesse. Elle le chantait quand
nous tirions les rideaux et veillions a la lumiére d’une chandelle, elle le chantait quand
nous entendions la tempéte gronder au loin, elle le chantait quand nous sentions la
terre trembler sous nos pieds.

Et apres, le silence.

Ce chant, je le connais.

Ma meére le chantait avant qu’ils ne brisent la porte, avant qu’ils ne la violent, deux
fois, trois fois, quatre fois, avant qu’ils ne ’égorgent et la laissent gésir par terre.

Ces cris, je les connais.

Vive la Patrie !

Vive la Patrie, ce monstre cannibale qu’ils appellent leur Mére et qui étanche sa soif
avec le sang des notres.

Pas-de-deuil

Je Uai tuée.

Non, ils 'ont tuée.

Ou peut-étre qu’elle s’est tuée elle-méme.

Je ne le sais pas. Plus. Et je ne cherche pas a le savoir.

Tout ce que je sais c’est que ce sont des hommes qui en sont coupables.
Des hommes ?

Les hommes.

Elle n’aurait pas da franchir la frontiere.
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Cette frontiére si absurde. Un trait en zigzag sur une carte. Méme pas visible sous
la neige. Mais pourtant nous savions qu’elle était la. Pourquoi ? Parce qu’elle l’avait
toujours été. Depuis que quelqu’un avait décidé qu’elle devait étre la.

Quelqu’un?

Des hommes.

Les hommes.

Peu importe. Elle n’aurait pas dii la franchir, cette frontiére. Pourquoi l’a-t-elle fait
quand méme ? Parce qu’elle avait froid, faim, peur ?

Ce ne sont pas des raisons valables.

De toute facon, nous nous fichons des raisons.

C’est pourquoi nous ne les demandons jamais. Et si nous les demandons, nous ne les
écoutons pas.

Non, elle n’avait pas l’air faible.

Non, elle n’avait pas l’air désespérée.

Non, elle ne portait pas d’enfant sous le cceur.

Non, non, non.

Non, je n’ai pas réfléchi quand j’ai tiré. Ni quand la neige prit la couleur de son sang.
Maculée correction.

Elle est morte comme des milliers avant et apres elle. Sans un mot. Ni d’elle, ni de
quelqu’un d’autre. Nous restions a regarder comment le cadavre était petit a petit
couvert par la neige.

Blanc.

Innocence.

Paix.

Mensonge.

Et en dessous, le sang.

Qui coule dans mes cauchemars.

Une riviére de sang.

Et je me baigne dedans.

Je pleure jusqu’a ce que je n’aie plus de larmes et je ris jusqu’a ce que je n’aie plus
de sentiments.

Elle s’est peut-étre tuée elle-méme.

Non, ils Uont tuée.

Je Uai tué
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