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Résumé 

Samskara. Rites pour un mort d’Udupi Rajagopalecharya Ananthamurthy nous 
plonge au cœur de la vie d’un agrahara, dans le dilemme que pose aux membres 
du village la mort d’un des leurs : Naranappa. Quels rites à accomplir, s’il n’a 
pas vécu selon les préceptes brahmaniques, qui plus auprès d’une prostituée ? En 
l’absence de rites, la vie de la communauté ne peut se poursuivre. Naranappa/ 
Praneschacharya, sage en charge du village, sont les deux visages d’un même 
terme : samskâras, les rites à accomplir – ceux funéraires et celui de la quête de 
soi. L’article présente l’auteur du roman – son rapport à l’écriture et à son terreau 
maternel –, un résumé de l’œuvre, la synthèse d’un article de Natalini Natarajan 
qui considère le contexte historique évoqué dans le livre à travers la réécriture 
du brahmanisme dans la modernité au cours des années 1960. Il s’achève par une 
question : l’accomplissement du rite funéraire, un espace vacant ? 

Mots-clés : Ananthamurthy, samskâras, femme, brahmanisme, errance, érotisme, 
ascétisme, amour, événement, crise existentielle

Presentation of the novel: 
Samskara. A Rite for a Dead Man by Ananthamurthy

Abstract 

Samskara. Rites for a dead man by Udupi Rajagopalecharya Ananthamurthy 
plunges us at the heart of the life of an agrahara, in the dilemma, which puts 
to the members of a village the death of one of theirs: Naranappa. What rites to 
carry out, if he did not live according to the Brahmanic rules, which more with 
a prostitute? In the absence of rites, the life of the community cannot continue. 
Naranappa/ Praneschcharya, wise person in charge of the village, are both faces at 
the same term: samskâras, the rites to be carried out – those funerals and that of 
the quest of one. The study presents the author of the novel – its relationship with 
the writing and its maternal compost –, the summary of the work and the synthesis 
of an article of Natalini Nararajan, which considers the historic context evoked in 
the book through the rewriting of the Brahmanism in the modernity during 1960’s. 
It ends by a question: the fulfillment of the funeral rite, a vacant space?

Keywords : Ananthamurthy, samskâras, women, Brahmanism, wandering, eroticism, 
asceticism, love, event, existential crisis 
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1. Ananthamurthy et son rapport à l’écriture

U. R. Ananthamurthy, auteur contemporain du sud de l’Inde, est né en 1932 
à Melige, village du Karnataka, dans une famille de brahmanes orthodoxes et 
observants2. Très tôt il en rejeta les croyances, les observances et le ritualisme 
dont il jugeait qu’ils enfermaient l’être humain dans un carcan aussi bien moral 
que spirituel stérilisant. C’est ainsi que le récit Samskara (Ananthamurthy, 1985), 
reconnu comme un grand roman indien du XXe siècle  publié en 1966, condamne 
l’étroitesse rituelle et appelle à la liberté de vivre. Dans un autre ouvrage, Avasthe, 
Ananthamurthy dénonce la corruption de la vie politique en Inde. L’auteur, 
attentif aux questions sociales et politiques, s’engage et participe à la direction 
de plusieurs institutions politiques ou privées. Il a écrit plusieurs articles, participé 
à de nombreuses conférences en Inde et à l’étranger, et enseigné dans plusieurs 
universités. Soucieux de l’avenir du Karnataka, de sa langue et de sa culture, il 
est le principal et le plus remarquable écrivain contemporain de langue kannada. 
Il a publié une vingtaine d’œuvres : romans, poèmes, nouvelles tout en étant 
traducteur et critique.

Un texte écrit en kannada, publié en anglais3 en 1994, permet de découvrir les 
raisons qui ont mené l’auteur vers l’écriture. Il s’agit d’entrer dans l’histoire d’un 
homme et la mémoire d’une écriture pour saisir ce que l’écrivain entend par la 
nécessité d’écrire, de raconter, pour soi et pour les autres.

Ananthamurthy nous plonge dans son enfance à deux pas de la jungle et de la 
forêt, lieu de « la réalité et [de] l’imaginaire4 » mêlés, de « la douleur et [du] 
ravissement ». Il est marqué par Abbakka, femme qui « racontait des histoires 
fantastiques5 » et venait parler avec sa mère dans l’arrière-cour, en dépit des 
différences de castes. La même femme, revenue dans sa maison de terre, pouvait 
apparaître comme une « déesse furibonde ». C’est de la forêt que des hommes 
sont venus annoncer la mort d’un oncle, souvenir très fort pour l’auteur avec les 
rites et querelles autour de cette mort. L’immersion dans ces souvenirs – terreau 
de l’enfance – est pour Ananthamurthy la possibilité « peut-être de combattre la 
linéarité du temps » et de « créer des liens6 » puisque « [r]aconter une histoire, 
c’est avancer et reculer librement dans le temps [et ainsi] conquérir le temps 
et reconstruire ce qui serait autrement irrévocablement perdu ». Il n’est pas 
seulement question de « nostalgie » mais de vivre la réalité par la métaphore 
en donnant à la première un supplément de vie et d’existence. Cette opération 
relève d’une attitude indirecte, incertaine : il « faut plisser les yeux pour voir ; 
il faut balbutier pour que la parole s’élève des profondeurs ». S’inscrivant dans la 
tradition classique indienne, selon Ananthamurthy, « c’est le dhvani, la suggestion, 

qui est l’âme de la poésie, et le vakrothi, la communication indirecte, la seule voie 

de communication ». 
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Combattre le temps ou mieux y percevoir les échos, c’est aussi tenter de 

s’exprimer à travers un temps vécu qui permet des allers-retours et des amitiés 

avec des écrivains anciens. C’est également vivre avec une langue qui est mémoire. 

L’écriture relève d’une entreprise collective. Par la métaphore surgit la possi-

bilité de toucher l’Autre : « mon enfance devient votre enfance, et c’est un acte 

d’amour, un partage intense que le langage rend possible ». Ecrire devient un acte 

d’enfantement. Le temps est aboli et la mort ajournée, les histoires permettant 

d’affronter la mort par les mots.

L’auteur exprime ensuite le besoin d’écrire des histoires pour « surmonter le 

traumatisme de [sa] propre éducation7 ». Enfant, raconter des histoires pouvait 

lui donner un sentiment d’importance, de maîtrise qu’il n’avait pas, sauf en se 

réfugiant dans le monde des rêveries et des mots. Il lut des romans populaires, 

tomba amoureux d’une fille – de la caste des pêcheurs – inabordable pour un 

brahmane comme lui. Il recueillit aussi les paroles des anciens au cours des repas 

rituels et eut pour modèle un homme qui lui apprit le sanskrit. Une autre figure 

marquera l’écrivain : un père aux attitudes contradictoires, un autodidacte qui 

alliait accès de dévotion religieuse et humeur vagabonde et rapportait à l’agrahara8 

des copies de l’hebdomadaire de Gandhi, Harijan9. Dans l’impossibilité de se livrer, 

les mots étaient davantage « un instrument de camouflage [qu’une] révélation10 » 

pour Ananthamurthy. L’auteur constate combien son univers premier était pluriel 

et antagoniste entre le monde védique, le questionnement quant à la « véracité des 

histoires des Puranas11 », l’apprentissage de l’anglais et la venue d’un réformiste en 

faveur de la théorie de l’évolution qui défiait le maître de sanskrit. Cette diversité 

conduisit Ananthamurthy à « démythifi[er]12 » la réalité qui l’enfermait par des 

gestes, des lectures ou l’édition d’un journal sous forme de manuscrit. Il s’agissait 

alors de trouver avec l’écriture une voie, une communauté avec qui lutter, un 

combat à poursuivre également en lui-même. 

Ananthamurthy partit étudier en Angleterre avec la mémoire de son enfance. 

C’est en cours de thèse sur « La politique et le roman dans les années trente » 

qu’il écrivit une histoire. Il voulait coucher cette dernière sur papier depuis plus 

de vingt ans. La nostalgie de son pays et de sa langue aidant, le moment opportun 

arriva. L’expérience du film le Septième Sceau d’Ingmar Bergman, vu avec son ami 

et directeur de thèse Malcolm Bradbury, et la crise spirituelle du héros touchèrent 

Ananthamurthy. Lui revint en mémoire la jeune fille paria qui avait échappé à la 

peste dans son agrahara et sur laquelle il avait écrit une petite fable, métaphore 

pour maquiller ce qu’il savait : « On a besoin de métaphores non seulement pour 

camoufler ou pour subvertir – mais même pour s’avouer à soi-même ce qu’on ne 

fait que commencer à entrevoir de manière vague et troublante dans les tréfonds 
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intérieurs de notre conscience13 ». L’écriture entraîna pour Ananthamurthy une 

considération de la part d’autres personnes. Elle fut heureusement menée vers des 

thèmes qui sont les siens et donne lieu à un « dialogue intérieur14 », une « clarifi-

cation avec [lui-même] ». 

L’écrivain est né d’une éducation dans une famille brahmane, d’études éloignées 

de ses racines et d’une langue dans laquelle il écrit : le kannada. Ecrivain dans sa 

langue, Ananthamurthy enseigne l’anglais. Ecrire en kannada relève pour lui d’un 

acte politique et c’est en s’imprégnant de l’anglais qu’il aspire à forger une langue 

neuve. Le kannada survit à la suprématie linguistique des classes dominantes à 

cause de l’illettrisme et d’une « densité15 » culturelle des locuteurs. La langue 

puise sa source et dans les traditions orales et dans les traditions écrites. Dans 

cette schizophrénie entre deux mondes (l’anglais et le kannada), de nombreuses 

questions continuent à se poser pour Ananthamurthy. 

L’auteur affirme aussi qu’il a des limites, ce que l’écrivain ne doit pas oublier : 

« être passif de temps en temps afin d’être réceptif et d’enregistrer sans tricher ce 

qui est16 ». Etre écrivain, c’est aussi prendre du recul avec les événements devant 

soi et en soi : « Vivre veut dire s’engager et se rapprocher d’événements qui ne sont 

pas sous notre contrôle. Et pourtant l’écriture implique la reconnaissance d’une 

forme de distance et la capacité de voir d’en haut. Peut-être traversons-nous une 

époque où voir de haut est non seulement difficile mais moralement inacceptable 

[…] ». La force d’un artiste consiste alors à tirer son énergie de ce que disait James 

Joyce, cité par Ananthamurthy : « le silence, l’exil, la ruse ». 

2. Résumé de l’œuvre

Le récit s’ouvre sur l’annonce de la mort d’un brahmane dans l’agrahara de 

Duvasapura situé près de la rivière Tunga. Le brahmane en question, Naranappa, 

troublait la vie de la communauté de brahmanes orthodoxes rythmée par un « cycle 

annuel d’observances » (Ananthamurthy, 1985, 31), une « immuable routine quoti-

dienne » (Ananthamurthy, 1985, 15). Le trouble vient de ce que Naranappa va à 

l’encontre de ce qui est prescrit. De plus, il est mort sans enfant, sans fils pour 

assurer les rites funéraires, commémoration du sacrifice védique. Dès l’annonce 

de sa mort se pose la question des rites funéraires à accomplir : les samskâras, 

derniers rites de perfectionnement (Saindon, 2000, 93-103). Or les samskâras sont 

mis en cause puisque le cadavre va attendre. Aussi, les rites n’étant pas encore 

accomplis, la vie s’arrête : « Selon l’ancienne coutume, tant que le corps n’a pas 

été enlevé selon les règles, personne ne peut accomplir de rites, se baigner, prier, 

manger, ni rien faire » (Ananthamurthy, 1985, 26). Reste à savoir comment s’y 
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prendre puisque Naranappa a rejeté le statut de brahmane. Seul un brahmane peut 

accomplir les rites en ce qui concerne la mort d’un autre brahmane mais, dans le 

cas de Naranappa, qui peut procéder aux rites ? Doit-on tenir compte de l’esprit 

ou de la lettre quant au « perfectionnement » ? Qu’est-ce qui importe le plus : 

l’homme ou son statut, l’homme en tant qu’individu ou l’homme au sein de la 

collectivité ?

L’auteur brosse un tableau sarcastique de la société de brahmanes jaloux et 

flatteurs, gloutons et cupides, ironiques et méprisants le mort. Ce dernier mangeait 

de la viande, buvait de l’alcool, vivait avec Chandri – prostituée de basse caste –, 

pêchait des poissons sacrés du temple de Ganesh, accueillait des Musulmans et 

entraînait sur de mauvaises voies les enfants des brahmanes. L’Acharya, « guide 

spirituel, homme sage » (Ananthamurthy, 1985, 16), cherche en tant que respon-

sable du village à résoudre le dilemme posé par Naranappa. Il écoute les autres 

brahmanes, consulte les Livres, les Lois de Manu17, les manuscrits, et va méditer au 

temple de Maruti. Mais rien n’y fait. La mort de Naranappa continue à se répandre. 

Le cadavre sent. La peste atteint les hors-castes. Les rats périssent tandis que les 

vautours se perchent au sommet des maisons et prennent les rats morts : « chaque 

maison avait son oiseau de mauvais augure » (Ananthamurthy, 1985, 80).

Le problème majeur est l’énigme posée par Naranappa : le « défi à l’état de 

brahmane » (Ananthamurthy, 1985, 36). Qui des deux l’emportera : Naranappa 

le libertin ou l’Acharya qui étudia à Bénarès et remporta le « Joyau de la science 

védique » (Ananthamurthy, 1985, 20) ? Le défi que « présentait le cadavre de 

Naranappa prenait d’énormes proportions tel le divin nain, Trivikrama, qui d’un 

pas de géant finit par enjamber le cosmos18». Qui peut connaître le cheminement 

du dharma ? Praneshacharya se souvint alors d’un conte du Rigveda : 

Il y avait une fois un brahmane, joueur invétéré qui, malgré ses efforts, ne 

pouvait dominer son penchant. […]

Cependant, sur les lieux du sacrifice, les autres brahmanes tendaient leurs 

offrandes vers le ciel et priaient les dieux […] de venir les recevoir. Mais 

c’est à la prière du joueur que répondirent les dieux. Les brahmanes durent 

ravaler leur orgueil brahmanique et aller là où lui, le vaurien, se trouvait. Il est 

difficile de connaître le cheminement intérieur du dharma. Un pécheur endurci, 

un hors-caste, obtient le salut et le paradis rien qu’en murmurant le nom de 

Narayana à son dernier soupir. […] C’est en traversant des conflits qu’on atteint 

le plus rapidement le salut. A nous autres qui usons notre karma comme le bloc 

de bois de santal pour nos dévotions et nos rites quotidiens, il faut des vies et 

des vies pour obtenir la délivrance. Les voies du dharma sont impénétrables. Qui 
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peut savoir dans quels conflits intérieurs s’était engagé Naranappa ? Il bondissait 

et jouait, mais sa mort avait été instantanée. (Ananthamurthy, 1985, 65).

La première partie du récit s’achève sur une rencontre inattendue qui va boule-

verser la vie de l’Acharya. Désemparé, sans réponse du dieu dans le temple de 

Maruti dédié à Hanuman – dieu de la chasteté –, alors qu’il sort du temple, il fait 

l’expérience de l’amour avec une femme, autre que la sienne. Perfectionnement, 

tel est le deuxième sens de samskâra, « la voie vers la vérité enfin retrouvée, ou 

entrevue, au-delà des contradictions19 ». Cette voie ne sera pas celle du rite de 

crémation mais un accomplissement repris par un vivant en face de qui le dilemme 

est posé et qui « reprend pour lui-même l’errance du défunt » (Saindon, 2000, 

102). La perfection va consister à réunir ce qui est dispersé. Elle prend d’abord 

visage de femme à travers une union dans la forêt obscure, loin de l’agrahara. La 

forêt est un ailleurs, un monde de possibles opposés au système clos d’un village 

organisé socialement et rituellement. Le désir est né dans les bras d’une amante, 

d’une mère et d’une initiatrice. La deuxième partie du récit s’ouvre sur le réveil 

de Praneshacharya toujours dans les bras de Chandri, la concubine hors-caste de 

Naranappa. 

L’Acharya, changé, se retrouve au même point qu’à seize ans lorsqu’il avait 

épousé sa femme impotente, « autel de [son] sacrifice » (Ananthamurthy, 1985, 

97). La rencontre avec Chandri l’a ouvert à son existence, à ses sens lors de la 

mort de Naranappa qui reste un défi. Si elle est ouverture, la rencontre s’avère 

déstabilisante pour Praneshacharya. Il est perdu, angoissé alors que l’ensemble des 

brahmanes attend de lui une prise de décision qui engage l’agrahara. Jaillit alors 

de Praneshacharya sa vérité : « Je ne sais plus. Je n’ai rien pu obtenir de Maruti. 

Je ne sais rien. Faites ce que vous dicte votre cœur » (Ananthamurthy, 1985, 100). 

Grâce à Chandri l’expérience a surgi : « Jusque-là il n’avait pas vécu ; à ne faire 

que ce qui était convenable, à chanter toujours les mêmes vieux mantras, il était 

resté sans expérience » (Ananthamurthy, 1985, p. 104). Chandri partie et sa femme 

morte, Praneshacharya a pris ses distances vis-à-vis de l’agrahara. Sa première 

décision consciente consiste à partir. La quête et l’errance physique, mentale et 

spirituelle qui en découle sera l’objet de la troisième partie du récit : « Rien que 

de penser à l’agrahara me donne la nausée ; il représente clairement ce que j’ai à 

affronter au-dedans de moi-même : toute une glose sur une stance – qui est moi. 

La seule chose qui me paraisse claire à présent, c’est qu’il faut que je m’échappe 

» (Ananthamurthy, 1985, 123). Praneshcharya quitte l’agrahara pour un deuxième 

réveil, une transformation en marche : « Il voulait marcher là où ses pas le porte-

raient et il se mit en route en direction de l’est » (Ananthamurthy, 1985, 110).
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Praneshacharya se met en route sans savoir où aller. L’expérience initiatique 

désirée en solitaire va être accompagnée de Putta, fils illégitime d’un brahmane 

et d’une prostituée. L’« enfant » sans règles, conteur et vivant selon l’instinct, 

va lui faire découvrir un autre pan de la réalité. Praneshacharya entre dans le 

monde du vulgaire, rejeté par son état de brahmane, en une série de tableaux à 

la fête de Meliga. Il suit, perdu, rêveur, à distance de ce monde nouveau pour lui, 

dur, attirant, vif et coloré qui alterne avec son cheminement intérieur dans lequel 

nous pénétrons. Se déclinent monologues, méditations, pensées en mouvement, 

écho au déplacement physique des pieds qui vont. On peut se demander pourquoi 

cet accompagnement par Putta est nécessaire : c’est parce que l’ami du chemin 

comprend tout, sans un mot en retour la plupart du temps. Il participe de l’ini-

tiation de l’Acharya : « Bien que vous ne parliez pas beaucoup, vous aussi vous 

avez besoin de voir des gens, de bavarder. Vous êtes fragile et vous avez souffert » 

(Ananthamurthy, 1985, 136).

Praneshacharya revoit sa vie à l’aune du changement qui a pris naissance dans 

l’instant pour tenter d’avancer. Il relit le chemin parcouru avec une clairvoyance 

insistante qui n’occulte jamais l’angoisse, la peur, la douleur des choix et des 

décisions à prendre. Praneshacharya est bien décidé à y voir clair, une clarté qui 

ne peut être seulement logique. La rencontre première fut inattendue. La route 

est un choix, celui d’aller où ses pieds le conduisent, hasard auquel il renoncera 

pour choisir de dire sa vérité aux autres membres de l’agrahara et d’accomplir 

les rites funéraires. Le choix est encore pesant. Il voudrait en être libéré après un 

cheminement intérieur lent, logique et contradictoire, confronté au dilemme. 

Praneshacharya est de retour après l’errance qui l’a transformé sur la route, 

cette tentative pour « dénouer le nœud des contradictions » (Ananthamurthy, 

1985, 141). Il va vers l’agrahara, dans la vérité de son devenir. Le narrateur clôt le 

récit par l’attente : « Praneshacharya attendait, dans l’angoisse, dans l’espoir… » 

(Annathamurthy, 1985, 164). Tout est ouvert après une double initiation dans 

la forêt, hors de chez soi : l’amour et l’errance, deux rites de passage. La vie 

l’emporte sur la mort, la liberté de l’être sur l’étroitesse et l’enfermement des 

rites et des conventions avec les inattendus à venir et les douleurs de celui qui 

cherche sa liberté, sa vérité, dans le tremblé de l’espérance.

3. Mise en perspective et synthèse de l’article de Nalini Nataranjan

Dans l’article “Gender, Caste and Modernity. A reading of U. R. Anantha 

Murthy’s Samskara in its Intellectual Context20” Nalini Natarajan considérer le 

contexte historique évoqué dans Samskara – le brahmanisme des années 1920 
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dans un agrahara – à travers la réécriture du brahmanisme dans la modernité au 

cours des années 1960. La caste est à ce moment réprimée dans la vie publique 

nationale mais existe toujours, en particulier dans les parties les plus anglicisées de 

la société. L’œuvre projette ainsi le brahmanisme masculin comme une réflexion 

de la modernité « incomplète » de l’Inde. Une conception archaïque et pré-indus-

trielle s’associe à une modernité d’où naît une perception hybride qui questionne 

la subjectivité au sein de la caste et par conséquent le genre masculin et féminin. 

Nalini Natarajan prend appui sur les lectures du roman et les cadres de travaux 

intellectuels qui relèvent de l’anthropologie et de l’ethnopsychanalyse. Ces derniers 

éclairent l’œuvre qui peut être perçue comme l’effet d’une production tirée d’une 

connaissance moderne de l’Inde datant des années 1960-1970. La modernité est 

également clairement exprimée dans la traduction du kannada à l’anglais par A. K. 

Ramanujan, une traduction qui, selon Nalini Natarajan, peut être complice de la 

réécriture du brahmanisme dans la modernité de Louis Dumont21.

La communauté masculine de l’agrahara, que l’on pourrait attendre unifiée 

par l’autorité des textes anciens, se désagrège. Les particularismes se font jour, 

relevant de discours variés et s’exprimant selon le mode bakhtinien du dialogisme. 

Dans une œuvre romanesque, le concept de dialogisme désigne en effet la pluralité 

des discours, celui de l’énonciateur comme ceux des personnes extérieures à lui. La 

construction du brahmane parvenant à une subjectivité moderne ne semble possible 

qu’à travers la représentation exclusive de la femme de basse caste. Elle n’est alors 

plus qu’un objet sexuel. Quant à la femme de haute caste, elle ne répond plus à la 

dimension économique, celle de son travail. Le fait que les brahmanes insistent sur 

la stérilité des femmes traduit un manque d’où surgit – après les passages réalistes 

– la question existentielle. Dans les sections existentielles est gommée la prostituée 

dont la subjectivité est liée à l’art. Ce dernier participe du système des devadâsî, 

danseuses consacrées aux divinités et aussi souvent courtisanes lettrées, bien plus 

proches des courtisanes d’Ancien régime en Europe que des prostituées de rue22. 

Ces femmes étaient considérées de bon augure par les femmes légitimes. Dans 

Samskara, la représentation des femmes à travers les hommes de la communauté 

traduit une refonte coloniale qui appartient à la misogynie. Mais elle témoigne 

aussi du reflet de la paranoïa quant à la prostitution coloniale. Chandri, proche 

du désir des anciennes courtisanes avec son désir d’enfanter, ne dispose plus de la 

dimension culturelle associée à sa classe.

Le groupe de brahmanes laisse ouverte la question de la responsabilité indivi-

duelle. Les livres religieux mentionnent l’union de sages avec des tentatrices. La 

sexualité intercaste a elle aussi une histoire. Praneshacharya, figure d’androgyne, 

accomplit des tâches qui incombaient à une femme. Il unit l’ascétisme à la 
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psychologie de la modernité et reflète la déconstruction psychique d’une vie qui 

consiste à ne tenir aucun compte du plaisir ni de la douleur pour s’élever. Nalini 

Natarajan souligne combien la dimension subjective de l’individu n’est pas propre 

à la psychologie occidentale ; elle existe dans la société indienne. Les transitions 

hybrides de Samskara sont porteuses de désirs inconscients qui ne sont pas qu’une 

importation occidentale. Si l’état social et subjectif du brahmane est incompatible 

avec l’existence moderne, plusieurs aspects archaïques du brahmanisme perdurent 

néanmoins. 

Le récit s’inscrit dans la modernité en ce que l’œuvre ne peut être lue à travers 

les seules significations traditionnelles de la caste. Les subjectivités modernes sur 

lesquelles l’auteur insiste demeurent quant à elles des questions traditionnelles. 

Aussi, Nalini Natarajan allie-t-elle une perspective idéologique – quel est le rôle 

des femmes dans la modernité ? – aux méthodes de l’anthropologie utilisées par 

Louis Dumont, aux points de vue intérieurs de l’ethnopsychanalyse et aux genres 

littéraires du réalisme et de la modernité. L’ensemble de ces pistes est étudié. 

Louis Dumont considère le renonçant comme un brahmane moderne occidental et 

perçoit la caste comme une antithèse idéaliste à l’égalitarisme occidental. Mais 

c’est négliger la sphère libidinale comme l’imprévu qui prend Praneshacharya et 

entraîne sa liaison avec Chandri. Les perspectives de l’ethnopsychanalyse désta-

bilisent l’hégémonie brahmanique dans la sphère sexuelle et montrent comment 

la dimension libidinale peut avoir des implications politiques pour la lecture des 

femmes. La glorification de l’ascète chez des écrivains hindous est tempérée par la 

conscience de l’ascétisme comme une condition névrosée caractérisée par la peur 

des femmes. Ces pistes, complexes, requièrent de repenser la modernité indienne 

à l’aide de nombreux outils qui n’occultent en rien le terreau indien et les théories 

occidentales appliquées au monde hindou, en tenant compte de contextes variés. 

L’ensemble de l’article vise donc à considérer les débats autour de la position 

de la caste et au sujet de la modernité du brahmane à travers la question de la 

femme, sujet de Samskara. Lieu de la tentation, la femme est le point vulné-

rable dont dépend la survie de la caste. Constitutive du dilemme du brahmane 

moderne, la femme tentatrice s’inscrit dans une opposition binaire à l’épouse. Le 

récit historique de la femme est gommé, qu’il s’agisse du travail domestique pour 

la femme de haute caste ou de la perspective du travail de la prostituée – dimension 

culturelle voire esthétique. Aussi Nalini Natarjan suggère-t-elle de lire en Samskara 

une perception des femmes dans la culture orthodoxe hindoue à un moment transi-

toire : « Elles sont délogées de leur position de gardiennes de la tradition dans 

l’Inde coloniale. La construction du sujet « moderne » les requiert pour représenter 

à la place […] l’étranglement du rituel de la vie sexuelle (en tant que femme de 
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haute caste) ou la sexualité sans contraintes (pour la femme de basse caste) […] 

[afin d’entrer] dans une modernité imparfaite23 ».

4. L’accomplissement des rites funéraires, un espace vacant ?

Le titre annonce d’emblée : « rites pour un mort ». Mais ils sont laissés en 
suspens dans le récit et par là entraînent une interruption de la vie au sein de 
la communauté. Comme si l’absence des rites funéraires à accomplir empêchait 
de vivre – puisque l’on jeûne, que la faim ne cesse, que la puanteur règne – mais 
aussi la possibilité d’un travail de deuil. Mais travail pour qui ? Des rites hypothé-
tiques pour un mort qui pose problème, qu’on rejette, dont on ne veut pas. Pour 
reprendre Myriam Whatte-Delmotte en ce qui concerne la littérature de deuil, en 
particulier à travers la ritualité mortuaire24 , si «  dire le deuil, c’est le faire25 », 
il s’agirait plutôt ici de souligner : ne pas dire le deuil, c’est ne pas le faire. Le 
non-dit aussi pose problème. Le récit laisse place à une vacuité du rite qui entraîne 
le perfectionnement de celui qui est tenu pour responsable de l’accomplissement 
ou non des samskâras. Le rite est mis en doute d’emblée. L’accomplissement de 
ces « rites pour un mort » passe par deux autres rites : l’amour et l’errance – un 
parcours initiatique. Le doute et l’absence laissent place à la vie, unique réponse 
peut-être face au mort inclassable laissant pour Praneshacharya un chemin que le 
mort accompagne.

L’écriture se fait chemin, tentative originale de ne pas raconter ce qui est 
attendu : les rites de crémation, mais plutôt le cheminement non d’une commu-
nauté mais de son responsable qui ne sait plus, ne sait pas. On ne prend pas soin de 
la dépouille mortelle. La mort est déritualisée, en attente. Néanmoins, en dehors 
de la communauté et de son responsable, c’est celle qui est la plus proche de 
Naranappa, Chandri, qui va transformer l’Acharya. Le rite de crémation devient 
le parcours de Praneshacharya. Ce dernier prend l’errance du défunt pour lui. 
L’inaccomplissement devient l’amour et l’errance qui s’achève par un retour de 
l’Acharya vers l’agrahara pour y accomplir les rites : « Il faut que j’assume la 
responsabilité de la cérémonie funéraire » (Ananthamurthy, 1985, 157), que le 
« corps de Naranappa [soit] incinéré ». Et Praneshacharya de se dire : « Peut-être 
même me sentirais-je réconforté lorsque les flammes bondiront et crépiteront 
autour du corps de Naranappa » (Ananthamurthy, 1985, 160). La fin du roman fait 
écho au début : la question des rites de crémation à accomplir. L’incertitude et 
l’attente ont amené la peste : la mort des rats et la mort des hommes. La vacance 
et l’absence de réponse entraînent une métamorphose du cadavre dans les esprits : 
« Le cadavre, devenu fantôme, était certainement en train de se promener. Si l’on 

ne procédait pas aux rites funéraires, il se transformerait sûrement en démon-

brahmane et terroriserait tout le village » (Ananthamurthy, 1985, 68). 
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Entre la question des rites, la peste qui se répand et le retour de l’Acharya vers 

l’agrahara, le chapitre central montre un choix, un acte décidé par une femme, 

nouvelle Antigone mais cette fois non contre le pouvoir et pour offrir au corps un 

rituel mais pour réagir et mettre fin au doute et à la puanteur, après le réveil d’une 

nuit d’amour entre elle-même et l’Acharya. Chandri ne reconnaît plus Naranappa 

qui, par sa mort physique, n’est plus celui qu’il était : « ce n’est pas l’homme 

qui l’avait aimée » (Ananthamurthy, 1985, 89). « [Ce] n’était pas Naranappa, son 

amant. Ce n’était ni un brahmane, ni un shudra26, ce n’était qu’une carcasse, une 

carcasse puante et pourrissante » (Ananthamurthy, 1985, 1990). Chandri fait appel 

à un charretier pour enlever le corps et le brûler ; il refuse. Elle s’adresse alors 

à un Musulman, marchand de poisson à qui Naranappa avait prêté de l’argent. Le 

feu prend vite : « [il] chargea [sur la charrette] le cadavre et le bois et alla au 

terrain de crémation ; il alluma un brasier crépitant dans la nuit noire, qui consuma 

entièrement le corps […] ». 

Tout est accompli, en quelques lignes. Mais personne ne le sait : seul le duo 

incongru de Chandri et du Musulman. Chandri pleure et part. L’Acharya est en 

route, à la fin de la troisième partie, hors de l’agrahara vers lequel il se dirige, 

songeant à l’accomplissement des rites. Mais la femme, la prostituée, c’est elle 

qui accomplit ce qui doit l’être : elle entraîne le départ de Praneshacharya, sa 

transformation. Elle fait en sorte que le cadavre cesse de sentir. Elle brise le 

caractère collectif du rituel pour, en solitaire, accomplir, faire accomplir par un 

membre extérieur à l’agrahara la crémation de Naranappa. La dimension du rituel 

est transformée à tous points de vue. Ni les autres brahmanes ni l’Acharya n’y 

participent. Le dilemme est autrement pris en charge par la prostituée, la femme. 

Et quand l’Acharya a pris sa décision de revenir à l’agrahara accomplir les rites, il 

ne sait pas que le corps a déjà été incinéré par la compagne du mort et celle qui a 

bouleversé sa vie.
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