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Je suis venu en France, au début des années 60, pour suivre les
cours de l’école de journalisme de Lille. Je ne pensais pas y rester,
a U’époque. J’étais pressé de bien apprendre la langue, non pour
m’intégrer a la société francaise, mais pour achever au plus t6t mes
études et repartir en Gréce. Mieux j’apprenais la langue cependant, ’
plus j’avais envie de m’en servir comme d’une voiture neuve acquise

au prix de beaucoup de difficultés.
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Je ne sais pas ce que j’aurais fait aprés mon service militaire si ’armée n’avait pris
le pouvoir en Gréce. Le coup d’Etat eut lieu en avril 1067. J’ai vécu un an sous les
colonels : cela m’a suffit. Je suis donc revenu en France a la fin de 1968.

Les militaires ne se sont dessaisis du pouvoir qu’en 1974, au bout de sept ans.
Ces années ont joué un role si déterminant dans ma vie que je n’ai pas songé a
quitter la France. Mon second fils est né en 1974. C’est cette méme année qu’a
paru mon premier roman écrit en francais, et j’en avais un autre en chantier.

Je parlais peu de mon enfance et de la Gréce quand j’écrivais en francais. Jem’en
suis rendu compte brusquement, un jour ou je me promenais sur le boulevard
des Capucines. J’ai pensé que personne dans ce pays ne m’avait connu enfant,
que je n’avais aucune place dans la mémoire des autres, qu’ils n’en avaient pas
non plus dans la mienne puisque leur enfance m’était totalement étrangeére.
Les seuls Francais que je connaisse depuis toujours sont mes enfants.

J’ai réalisé aussi que j’avais pas mal oublié ma langue maternelle. Je cherchais
mes mots et, souvent, le premier mot qui me venait a Uesprit était francais.
Le génitif pluriel me posait parfois de sérieux problemes. Il a donc fallu que je
réapprenne, en quelque sorte, ma langue maternelle : ca n’a pas été facile, ca
m’a pris des années, mais enfin j’y suis arrivé. La langue maternelle n’est que
la premiére des langues étrangeres qu’on m’apprend.
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Je continuais cependant a écrire en francais. Je le faisais par habitude et par
golt. J’avais besoin de parler de la vie que je menais ici. J’aurais difficilement
pu raconter en grec l'immeuble a loyer normalisé ou j’ai vécu pendant douze
ans, le métro, le bistrot du coin. C’est en francais que tout cela résonnait
en moi. De méme, il me serait difficile d’évoquer directement en francais un
diner grec : les personnages perdraient toute crédibilité a mes propres yeux, ils
auraient ’air de fonctionnaires de |’Union européenne. J’utilisais le grec pour
parler de la Gréce ou j’allais de plus en plus souvent.

En voyageant ainsi d’un pays a 'autre, d’une langue a 'autre, d’un mot a
’autre, j’ai trouvé un certain équilibre. J’ai tenté ’expérience de me traduite
du grec au frangais, puis du francais au grec : cela m’a posé moins de probléemes
que je ne m’y attendais. Je ne saurais dire quel degré de parenté existe entre
les deux langues. Il me semble néanmoins que j’ai trouvé dans ’une comme
dans ["autre les mots qui me conviennent, un territoire qui me ressemble, une
espece de petite patrie bien personnelle. On m’a parlé d’un écrivain étranger
qui a fini par épouser sa traductrice francaise : « Eh bien, ai-je pensé, moi je
suis ma propre femme ! ». Je n’ai le sentiment ni de me trahir, en utilisant deux
langues, ni de les trahir.

Les langues étrangéres sont des cours de récréation. Elles donnent envie de
jouer. On percoit mieux leur musique que celle de la langue qu’on a I’habitude
de parler. Les mots étrangers nous invitent a danser. Je crois que mes romans
francais sont plus légers que mes textes grecs. Ma langue maternelle m’émeut
forcément davantage. En somme, j’ai une langue pour rire et une langue pour
pleurer.
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