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Je ne sais pas ce que j’aurais fait après mon service militaire si l’armée n’avait pris 
le pouvoir en Grèce. Le coup d’État eut lieu en avril 1067. J’ai vécu un an sous les 
colonels : cela m’a suffit. Je suis donc revenu en France à la fin de 1968.

Les militaires ne se sont dessaisis du pouvoir qu’en 1974, au bout de sept ans. 
Ces années ont joué un rôle si déterminant dans ma vie que je n’ai pas songé à 
quitter la France. Mon second fils est né en 1974. C’est cette même année qu’a 
paru mon premier roman écrit en français, et j’en avais un autre en chantier.

Je parlais peu de mon enfance et de la Grèce quand j’écrivais en français. Je m’en 
suis rendu compte brusquement, un jour où je me promenais sur le boulevard 
des Capucines. J’ai pensé que personne dans ce pays ne m’avait connu enfant, 
que je n’avais aucune place dans la mémoire des autres, qu’ils n’en avaient pas 
non plus dans la mienne puisque leur enfance m’était totalement étrangère. 
Les seuls Français que je connaisse depuis toujours sont mes enfants.

J’ai réalisé aussi que j’avais pas mal oublié ma langue maternelle. Je cherchais 
mes mots et, souvent, le premier mot qui me venait à l’esprit était français. 
Le génitif pluriel me posait parfois de sérieux problèmes. Il a donc fallu que je 
réapprenne, en quelque sorte, ma langue maternelle : ça n’a pas été facile, ça 
m’a pris des années, mais enfin j’y suis arrivé. La langue maternelle n’est que 
la première des langues étrangères qu’on m’apprend.
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Une langue pour rire et une langue pour pleurer

Je  suis  venu  en  France,  au  début  des  années  60,  pour  suivre  les 
cours de l’école de journalisme de Lille. Je ne pensais pas y rester, 
à  l’époque.  J’étais  pressé  de  bien  apprendre  la  langue,  non  pour 
m’intégrer à la société française, mais pour achever au plus tôt mes 
études et repartir en Grèce. Mieux j’apprenais la langue cependant, 
plus j’avais envie de m’en servir comme d’une voiture neuve acquise 
au prix de beaucoup de difficultés.
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Je continuais cependant à écrire en français. Je le faisais par habitude et par 
goût. J’avais besoin de parler de la vie que je menais ici. J’aurais difficilement 
pu raconter en grec l’immeuble à loyer normalisé où j’ai vécu pendant douze 
ans,  le métro,  le  bistrot  du  coin.  C’est  en  français  que  tout  cela  résonnait 
en moi. De même, il me serait difficile d’évoquer directement en français un 
dîner grec : les personnages perdraient toute crédibilité à mes propres yeux, ils 
auraient l’air de fonctionnaires de l’Union européenne. J’utilisais le grec pour 
parler de la Grèce où j’allais de plus en plus souvent.

En  voyageant  ainsi  d’un  pays  à  l’autre,  d’une  langue  à  l’autre,  d’un mot  à 
l’autre, j’ai trouvé un certain équilibre. J’ai tenté l’expérience de me traduite 
du grec au français, puis du français au grec : cela m’a posé moins de problèmes 
que je ne m’y attendais. Je ne saurais dire quel degré de parenté existe entre 
les deux langues. Il me semble néanmoins que j’ai trouvé dans l’une comme 
dans l’autre les mots qui me conviennent, un territoire qui me ressemble, une 
espèce de petite patrie bien personnelle. On m’a parlé d’un écrivain étranger 
qui a fini par épouser sa traductrice française : « Eh bien, ai-je pensé, moi je 
suis ma propre femme ! ». Je n’ai le sentiment ni de me trahir, en utilisant deux 
langues, ni de les trahir.

Les langues étrangères sont des cours de récréation. Elles donnent envie de 
jouer. On perçoit  mieux leur musique que celle de la langue qu’on a l’habitude 
de parler. Les mots étrangers nous invitent à danser. Je crois que mes romans 
français sont plus légers que mes textes grecs. Ma langue maternelle m’émeut 
forcément davantage. En somme, j’ai une langue pour rire et une langue pour 
pleurer.
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