Gilles Gauthier
Diplomate et écrivain

Il'y a une sorte de magie dans ’action qui vise a faire passer

une ceuvre d’une langue dans une autre.

Une magie et une imposture.

Celle du bernard-I’hermite qui, faute de batir son propre ouvrage,
va s’habiller de la coquille d’un autre.

Résumé : Un auteur francais, arabisant de surcroit, plonge dans le
monde singulier de la traduction. Une aventure entre deux langues
cultures, ardue et passionnante a la fois, au cours de laquelle il ne
cesse de se demander ce qui doit « sortir de la forge » : un texte

arabe ou francais ? Finalement, « c’est comme si le livre venait de }
naitre une seconde fois » comme [’annonca AlG’ Al Aswani, [’auteur

du roman original.
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Abstract : A French author knowing Arabic goes through the surprising world of
translation. It is a passionate and hard adventure between two languages and
two cultures in which he is frequently asking himself what could be made up: an
Arabic or a French manuscript ? Finally, ‘It was as if the novel was born for the
second time !”as confirmed by Ala’ Al Aswani the original book author.

Mots-clés : Traduire, écrire, réécrire, interpréter.

La traduction de L’lmmeuble Yacoubian a été ma premiére tentative dans ce
domaine, depuis le jour trés lointain ou j’avais tenté de faire passer en francais
’ode a Walt Whitman de Federico Garcia Lorca. C’était pour « Poésie sur tous
les fronts », I’émission de Jean Sénac sur Radio Alger en 1969. Cela m’avait pris
des heures de chercher les exactes correspondances. En poésie, c’est le choc
inattendu de mots, d’idées ou d’émotions qui fait jaillir ’étincelle. Ni l’espagnol
d’un poéme, ni le francais qui le traduit ne sont des langues courantes. En
prose, il faut que cela coule, que Uoreille n’entende aucun son discordant. Il
faut que la langue s’humilie devant son objet, qu’elle lui soit serve.
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Un beau jour de l’année 2004, un ami rentrant d’Egypte me tendit un livre et
me dit : voila, il faut absolument que tu le lises. C’est une bombe. On ne parle
que de c¢a au Caire.

J’étais a cette époque détaché par mon Ministére aupres de la commission des
recours des réfugiés a Val de Fontenay. Cela voulait dire pour moi deux demi-
heures de trajet en RER, généralement assis.

Apartir du jour ot L’lmmeuble Yacoubian est tombé entre mes mains, les distances
ont commencé a me sembler trop courtes. Je souffrais de devoir quitter pour
quelques heures Zaki, Boussaina, Taha, Hatem, Abdou et tous les autres que je
voyais pris dans un tourbillon dont je ne savais pas vers quel destin il allait les
mener, un destin que je devinais tragique, fatal, dont j’aurais souhaité pouvoir
arréter le cours.

Tous ces personnages m’étaient tellement familiers que, en méme temps que
d’appréhension pour le drame qui se nouait, leur présence me remplissait de
douceur, de tendresse. J’aurais voulu pouvoir les empécher de tomber dans le
piége, chacun dans son piége mais toujours le méme, celui d’une société qui
étale ses injustices, ses oppressions, son désarroi.

Si la plus grande souffrance d’Oscar Wilde avait été la mort de Lucien de
Rubempré dans Splendeur et misére des courtisanes, pour moi cela fut sans
doute celle de Taha, tellement emblématique de ce qui, en Egypte, et au-dela
de UEgypte, enflamme et consume les ames des jeunes hommes et des jeunes
femmes pour les précipiter ensuite sans espoir dans la fournaise de ce qu’ici, on
se contente d’appeler fanatisme, extrémisme, terrorisme ... sans bien chercher
a en comprendre les causes.

Cela faisait des années que j’essayais d’expliquer cela autour de moi, a la fois
dans mon métier et dans ma vie personnelle - et méme dans une tentative
littéraire qui n’a pas encore su convaincre les éditeurs. Et maintenant que ce
livre qui venait d’étre publié le disait d’une facon si convaincante, je n’allais pas
laisser passer ’occasion.

Quoi de plus facile en apparence? Une prose souple, efficace, sans ces artifices
littéraires qui, au nom de la modernité, encombrent trop souvent la littérature
arabe contemporaine au risque d’en éloigner le lecteur. Une prose sans recherche
inutile, ne visant rien au-dela de 'objet qu’elle se propose : donner vie a des
personnages, les rendre réels et, a travers eux, nous faire partager la vie d’un
peuple a un moment crucial de son destin.

Je me suis aussitot mis au travail sur les dix premiéres pages et en ai soumis
’épreuve a mon ami Richard Jacquemond, le plus fécond et l'un des plus
talentueux parmi les traducteurs d’arabe contemporains. Celui-ci m’encouragea
et prit contact avec son éditeur habituel qui se montra aussitot intéressé.

Le plus dur me paraissait donc fait. C’est du moins ainsi que je l’imaginais !
Certes, ce travail de traduction fut a chacune de ses étapes, un plaisir. Achacune des
trois lectures (la premiére pour découvrir, la deuxiéme pour traduire, la troisieme,
a voix haute pour confronter ma compréhension a celle de mon ami Aiman Abdel
Hafez) j’ai ressenti - nous avons ressenti ensemble - la méme émotion.

La quatrieme et la cinquiéme lectures ne concernaient plus que le polissage
du texte francais. J’ai bénéficié pour cette étape des conseils précis, avisés,
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discrets, de mon amie Francoise Bienfait qui a su, sans s’interposer entre le
texte et moi, me suggérer des solutions alternatives plus élégantes et faire une
chasse intransigeante aux fautes de grammaire et de ponctuation que j’avais fini
par ne plus voir.

Cela fut un véritable plaisir - j’attendais cette heure, ces heures quotidiennes,
avec impatience - mais également une épreuve, plus lourde que je ne l’imaginais
aprés la premiére lecture qui m’avait donné le sentiment qu’aucun obstacle
majeur n’allait se dresser sur ma route. Or, des obstacles, il y en eut, de plusieurs
sortes, mais prenant tous racine dans Uirréductible identité de la langue arabe
et de la civilisation qu’elle exprime.

Ce style qu’a la lecture j’avais trouvé si simple, si clair, me glissait entre les
doigts. Je ne savais par ou le prendre. Cela me rappelait ce discours de Francois
Mitterrand, a Alger, en 1986 dont j’avais dii bousculer les phrases parce qu’en
francais écrit il faut un début et une fin, un point et une majuscule avec quelques
virgules au milieu. Il fallait donc que je fasse subir la méme violence au texte
de Alaa el Aswany sans lui faire perdre de son naturel et de sa fluidité. La langue
francaise est précise et harmonieuse mais c’est un carcan exigeant. Pas d’autre
solution pourtant que de se plier a ses régles ... tout en restant le plus pres
possible du texte traduit, sans céder a la facilité des approximations.

Mais cette langue stricte, épurée, est une langue pauvre. Pour chaque objet,
chaque sentiment, chaque idée, il y a en arabe cing ou six fois plus de facons
de le dire et les répétitions, méme nombreuses, n’alourdissent pas le texte.
Ces répétitions et ces synonymes, [’auteur ne les a pas mis au hasard. Ils font
partie de l’économie du texte, rythment sa cadence. Ces synonymes dont il
est parfois impossible de discerner la nuance qui les distingue ne relévent pas
du méme champ lexical, n’ont pas les mémes connotations. Le lecteur arabe
percoit ces différences. C’est sur leur mer agitée qu’il navigue. Le traducteur se
trouve devant une double impossibilité : les mots correspondants n’existent pas
et, quand bien méme ils existeraient, la phrase francaise n’en supporterait pas
’accumulation. Or, c’est en francais qu’il faut écrire, pour un lecteur francais
qui veut qu’on U’entraine vers des horizons lointains,_mais d’une facon qui lui
reste familiére. Alors il faut faire des sacrifices : couper ici, élaguer la - le moins
possible, certes, avec un déchirement au cceur - en s’efforcant que la perte
de sens reste minimale, sans pouvoir toutefois la dissimuler totalement. Un
glissement s’opére, comme un calque que U'on ferait passer sur des fonds de
couleurs différentes.

La langue arabe est un vaste réservoir, profond de quatorze siécles, qui s’étend
du Golfe a UAtlantique, d’Alger a Agadez. Chacun peut y puiser a sa guise. Je
ne vois que le Grec qui en cela lui ressemble, la langue de Cavafy ou des mots
vieux de 2500 ans cotoient la langue « chevelue » des bas quartiers de Smyrne
ou d’Alexandrie.

Le francais, lui, épuré, aligné par Vaugelas et par |’Académie, n’a conservé
de U’ébullition linguistique des temps anciens que l’instrument nécessaire et
suffisant pour l’expression de presque tout ce qui est humain.

Canaliser le courant impétueux de ’'un dans la forme exigeante de l'autre,
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voila le défi qu’il faut relever. La question est encore plus ardue lorsqu’on
s’attaque a un dialogue. Quel ton choisir, lorsque le registre le plus familier,
voire scabreux, cohabite avec des termes d’un autre registre ?

Cette cohabitation, ce bariolage d’une langue aux matériaux divers et
composites, cette fastueuse richesse ou les pierres précieuses se mélent a
la boue et au sable, que ressent l'auteur arabe lorsqu’il doit ’affronter, la
dompter, la plier a son usage ? Ne se sent-il pas perdu, noyé, forcé de se frayer
sans repaires son chemin particulier ? Et le lecteur arabe, comment affronte-t-il
cette abondance ? N’est-il pas lui-méme désorienté, géné parfois par [’absence
d’un code unificateur ? C’est la ouvrir la porte a un autre débat. Je ne pense
pas que la question linguistique arabe soit définitivement réglée. Ce n’est en
tout cas pas a un étranger a demi alphabétisé d’intervenir dans ce débat. Mais
quand cet étranger s’est lancé dans la folle entreprise de traduire, il n’en doit
pas moins a son humble niveau affronter les conséquences.

L’arabe, dans sa profusion, abonde de ce que ’on pourrait appeler les ornements
du langage. La plus banale des conversations, de celles qu’on surprend dans la
rue entre un carrossier et son client est pleine de mots doux : « mon ceoeur »
dit 'un, « mon bey » répond [’autre. « Son excellence le pacha m’a beaucoup
manqué ». « Votre présence aujourd’hui m’illumine ». « C’est votre lumiére qui
en est la source. » Ces mots doux sont, en arabe égyptien, plus fréquents que
les spectaculaires insultes. Les deux catégories appartiennent au méme registre
éminemment théatral. Faut-il prendre ces expressions au pied de la lettre ?
Non, bien sir. N’ont-elles aucune pertinence ? Cela n’est pas juste non plus.
Parce qu’ils sont ainsi ornés, les dialogues égyptiens traduisent une réalité de
relations humaines beaucoup plus tendres, aimables, légéres que les dialogues
francais. Un traducteur italien sera sans doute, ici, plus a aise. Mais faut-
il tout conserver ? Ce serait tomber dans le folklore. Doit-on se contenter de
donner le sens du message en fuyant tout élément de couleur locale, toute trace
de Uorigine ? Cela aussi serait trahir. Pour trouver le juste équilibre, il n’y a
pas d’autre régle que l'intime conviction du traducteur, en espérant qu’elle
rencontre celle du lecteur.

A un degré supérieur - parce qu’elle est plus porteuse de sens - ’abondance des
références religieuses place le traducteur devant un insoluble dilemme. Il ne
s’agit plus la simplement d’ornements du langage. Méme lorsque ces formules
son répétées de la facon la plus mécanique, elles n’en reflétent pas moins
une civilisation profondément imprégnée de religion. De toutes les langues
occidentales, le francais est sans doute celle qui s’est le plus profondément
laicisée : On n’y trouve plus de ces « si Dieu le veut », « Dieu soit avec vous »,
« par Dieu », encore si fréquents il y a cent ans, encore si fréquents en espagnol
par exemple. Il ne s’agit pas seulement d’une question de vocabulaire. Lorsque
je réponds « Inchallah », au lieu de « oui », cela ne veut pas dire « peut-étre »
comme ’imaginent beaucoup de gens. Cela veut dire oui, mais cela implique
avec le futur et le destin une relation que notre société qui se croit maitresse
du temps et de l’avenir a perdue. La encore, le traducteur se trouve devant le
dilemme d’alourdir démesurément sa phrase en sombrant dans le plus détestable
des pittoresques ou bien, en sens inverse, d’infléchir la réalité qu’il lui revient le
plus objectivement possible de faire apparaitre.
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Le langage de la religion, dans l’immeuble Yacoubian, occupe une grande place,
comme elle en occupe une, de plus en plus grande, dans la réalité égyptienne
contemporaine.

Au coté de ces milliers de mots prononcés sans y penser, il y a tout un langage de
la foi qui, au cours de ces quinze ou vingt derniéres années, a envahi le quotidien.
Tout un discours religieux qui occupe une place centrale dans le roman. Rares
sont les personnages qui y échappent : Mme Christine, bien slr, Hatem Zaki,
le vieil aristocrate d’ancien régime et, dans une large mesure, Boussaina, la
jeune fille pauvre qui, malgré toute l’injustice dont elle est victime, n’est pas
poussée vers la fieévre religieuse de la majorité de ses compatriotes. Tous les
autres, les hypocrites et les purs, cherchent leurs références dans U'lslam. Le
texte se trouve donc plein d’invocations, de préches, de commentaires de la
loi, ainsi que de nombreux extraits du Coran. Paradoxalement, ce n’est pas ce
qui a présenté le plus de difficultés. On est la sur un terrain connu. Il existe
des corpus, des recueils de hadiths, des traductions. Je m’y suis bien entendu
appuyé, notamment pour ce qui est du Coran sur les traductions de Denise Masson
et de Hamidullah, méme si j’ai chaque fois tenu a donner ma propre version. La
question était plutot, dans le domaine de la loi et des commentaires, de savoir
s’il ne convenait pas mieux parfois de conserver le terme arabe, en I’expliquant
par une note en bas de page, plutét que de chercher un équivalent francais qui
aurait pu manquer de précision. Certes, et je suis le premier a en convenir, une
bonne traduction idéale doit éviter de laisser des traces de la langue origine,
que ce soit dans les mots employés ou dans la tournure des phrases. C’est un
texte francais qui doit sortir de cette forge.

Mais les principes se heurtent a la réalité : la langue francaise ne suffit pas a
rendre compte de la réalité égyptienne. Elle n’est pas faite pour cela. Elle ne
peut rendre compte a la perfection que de la réalité francaise, voire de celle des
sociétés treés proches que sont les sociétés occidentales.

J’ai donc maintenu dans le domaine religieux, mais pas seulement la, des mots
de la langue d’origine, des tournures de phrase et des expressions qui ne sont pas
ou ne sont plus employées chez nous et j’ai ajouté a tout cela une cinquantaine
de notes sans lesquelles je craignais que le lecteur ordinaire ne fit de fausses
interprétations.

Cette crainte, je ’ai trés fortement ressentie dans un autre domaine qui, avec
la religion, occupe une place importante dans le livre, celui de la sexualité,
notamment de ’homosexualité.

Une des raisons principales du succés de ce roman, en Egypte d’abord, puis
en France, tient a la totale empathie de ’auteur avec ses personnages. Apres
Flaubert qui disait « Madame Bovary, c’est moi », Alaa el Aswany peut lui aussi
affirmer que Boussaina, la jeune fille pauvre conduite a arrondir ses fins de
moi en échange de quelques privautés, c’est lui, tout autant que Zaki bey et
son amour des femmes, que le pur Taha qui devient islamiste, que Hatem qui
aime les jeunes hommes du peuple. Alaa el Aswany est un romancier, un vrai
romancier, un démiurge qui s’éprend de ses créatures.

En relisant avec Aiman, combien de fois nous sommes-nous dit : « Ce n’est pas
possible ! Comment peut-il si bien comprendre les islamistes sans l’étre lui-
méme ? »
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De la méme fagon, certains passages concernant les relations de Hatem enfant
et de son domestique nubien (la méme histoire est survenue, il y a des années,
a un de mes amis), de Hatem et de son amant soldat sont si intimes, se référent
a des codes tellement secrets qu’on a du mal a croire qu’elles n’ont pas été
vécues de Uintérieur, ce qui est d’ailleurs presque le cas puisque Alaa m’a dit
avoir mené une véritable enquéte « sur le terrain » avant d’écrire son roman,
une enquéte de journaliste qui se faufile incognito au sein des milieux qu’il veut
peindre. D’ou ce sentiment si frappant de vérité renforcé par |’absence de tout
jugement d’ordre moral.

Pourquoi alors, en dépit de l’indéniable volonté de l’auteur de se montrer
équitable, cette géne ressentie a la lecture de certains passages par ceux de
ses lecteurs arabes qui sont le plus directement concernés ? Pourquoi certains
sont-ils méme allés jusqu’a laisser tomber le livre a la premiére apparition de
Hatem ? Sans doute est-il toujours difficile lorsque |’on appartient a un groupe
minoritaire et, disons-le, opprimé, de se voir mis a nu a travers ses faiblesses,
ses petitesses, ses travers, ses ridicules. Avec la sensibilité d’écorchés vifs de
ceux ... qui ont souvent été écorchés vifs, les intéressés peuvent ne pas supporter
de voir leur vie secréte, leur part d’ombre, étalée sur la voie publique. Cette
orientation souvent difficile a vivre, mais également source de joie, de beauté,
de plaisir, cette orientation non choisie mais que [’on assume, pourquoi chercher
qui ou quoi, dans la société, en est coupable, comme s’il s’agissait de trouver
des circonstances atténuantes a un crime ?

J’ai moi-méme été géné au départ par cette facon que l’auteur avait de décrire
un phénomeéne, sans le juger, certes, mais en 'excluant ainsi implicitement
de la sphére de la normalité. Ma géne, en fait, venait essentiellement d’une
question de vocabulaire : le mot choisi par ’auteur, « chaz », implique déviance,
perversion, anormalité. Il est fortement chargé de connotations morales et suffit
a jeter l’anathéme sur ceux auxquels il se réfere. Ce fut le premier sujet que
j’abordai avec Alaa el Aswany, lorsque je fis sa connaissance, six mois aprés avoir
commencé la traduction du livre.

Avait-il le choix ? Non, se défendit-il avec raison, ce mot est d’usage courant,
c’est le seul qui soit réellement compris, méme si un néologisme (el mislioun
el jensioune), calqué sur le modele occidental, est en train de se répandre a
grande vitesse depuis quelques années.

Reste que Alaa aurait pu choisir de décrire le phénomeéne sans le nommer puisque
I’état actuel de la langue arabe ne le permet pas d’une facon digne.

Quelle que puisse étre ma sensibilité, je ne lui ferai pas, pour ma part, de
reproche a ce sujet : on pourrait écrire une somme sur ’homo-érotisme dans
le monde arabe et sur ses avatars contemporains, mais le romancier n’est ni
responsable d’une enquéte sociologique, ni chargé de décrire un monde idéal
ou de précher pour sa venue. Il lui revient de refléter la société a laquelle il
appartient avec les mots qui sont les siens.

Mais ici intervient - encore une fois - le libre choix du traducteur, celui que
lui seul, en conscience, doit faire. Sa premiére responsabilité, certes, est de
traduire les mots de ’auteur, leurs nuances, les détours les plus subtils de sa
pensée, mais il lui revient tout autant de faire passer ’ouvrage traduit d’une
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société dans une autre - des mots d’une langue dans les mots d’une autre langue
- et les mots ne sont pas neutres.

Ce qui était au départ un livre arabe égyptien, s’insérant naturellement dans
la production littéraire de son pays et de son époque, doit, a 'arrivée, étre
un livre francais, s’insérant lui aussi naturellement dans le panorama littéraire
offert au lecteur francais.

J’ai donc décidé, dans les passages sur ’homosexualité, d’étre fidéle a Alaa
el Aswany au-dela de lui-méme, d’étre fidéle a son intention qui n’était pas
de blesser, a sa générosité, a sa profonde sympathie. J’ai d’abord décidé de
traduire le mot chaz par homosexuel, plus neutre. J’ai ensuite choisi de limiter
au maximum les occurrences de ce terme trop classificateur. Par ailleurs, pour
certains termes argotiques (koudiana, balghar), je me suis refusé a trouver
des équivalents francais qui n’auraient pu étre que trés approximatifs et dont
la répétition aurait donné aux passages concernés une notre caricaturale.
Sans trahir le texte, des notes en bas de page m’ont semblé, la aussi, plus
appropriées.

ILm’arrive souvent de parler de « mon » livre a propos de L’lmmeuble Yacoubian_.
Alaa lui-méme, qui voue un attachement tout particulier a la langue francaise,
m’a dit - heureux d’y voir son texte traduit : « C’est comme si le livre venait de
naitre une seconde fois. »

Ce n’était pas la une formule creuse, une simple gentillesse.

Il y avait une ceuvre au départ. Il y a une ceuvre a l’arrivée, mais ce n’est pas
tout a fait la méme. Une translation s’est opérée, une transmutation obligatoire,
nécessaire pour que cette oeuvre puisse trouver sa place dans le milieu nouveau
ou elle se trouve transplantée.

Qu’on ne se méprenne pas : rien d’arbitraire a cela. Tous mes efforts, au contraire,
ont été tendus pour rester le plus pres possible du texte, pour ne lui faire subir
aucune distorsion inutile. Mais, quels qu’aient été ces efforts, il ne m’était pas
possible - pas plus qu’a ceux qui se sont livrés a cet exercice avant moi - d’éviter
qu’au passage (car c’est bien d’un passage qu’il s’agit comme dans ces films de
science fiction ou I’on décompose la matiére pour la recomposer identique sur
une autre galaxie) il n’y ait perte de sens et peut-étre aussi création de sens.

N’en va-t-il pas ainsi d’ailleurs de toute ceuvre d’art ?

La communication idéale, absolue, est-elle possible entre les hommes, méme au
sein d’une méme culture ?

On comprend mieux, lorsqu’on s’est livré a un tel exercice, 'interdiction qui a
longtemps prévalu de traduire le texte sacré. Comment faire passer dans une
autre langue le verbe incréé de Dieu ? Sa vérité en serait-elle la méme sans
toutes ses nuances et toutes ses intonations ?

Il'y a une sorte de magie dans ’action qui vise a faire passer une ceuvre d’une
langue dans une autre.

Une magie et une imposture.

Celle du bernard-l’hermite qui, faute de batir son propre ouvrage, va s’habiller
de la coquille d’un autre.




