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Camus et nous

La littérature francaise était un jardin. A la librairie de I'Union républicaine de Chalons-
sur-Marne, oU mon pére m’avait ouvert un compte, les noms des auteurs s'alignaient en
gros caractéres sur les bandeaux des livres exposés dans la vitrine. Céline, Sartre, Giono,
Aragon, Malraux, Morand. Et Camus, bien sOr. L'Histoire entra dans le petit appartement
de fonction de mes parents, instituteurs tous les deux, avec la guerre d’Algérie et le
retour au pouvoir du général de Gaulle (j'avais dix ans en 1958). Un transistor posé dans
la cuisine rapportait un écho continu des événements qui se déroulaient de l'autre coté
de la Méditerranée. Assis sur le rebord de la fenétre de ma chambre, j'ai lu Albert Camus
avec ce bruit de fond de la radio, que j'allumais dés que je rentrais du lycée. Camus
prolongeait Giono, que j'aimais, mais me rapprochait de la Gréce et de Rome. De
I'’Afrique aussi. C'était le printemps, le soleil donnait, je vivais. Quand je fermais les yeux,
je respirais I'odeur des absinthes dans les ruines de Tipasa, j'entendais la respiration de
la mer, je nageais avec Rieux et Tarrou dans la tiédeur de I'eau, sous une caresse de lune
et d'étoiles qui desserrait I'étreinte de La Peste.

Sur un carnet, je recopiais a l'encre bleue les phrases du roman, celles qui
m’'impressionnaient. Je me souviens de l'une d'entre elles, prononcée par Rambert,
le journaliste, et qui m'avait laissé perplexe : « J'en ai assez des gens qui meurent pour
une idée ». Il m’a fallu du temps pour comprendre ce que lui répondait le docteur Rieux :
«L'homme n'est pas une idée, Rambert ».

Nous habitions un appartement en surplomb de deux classes, I'ensemble formait une
petite maison moderne, avec une fagade claire, bizarrement incrustée au centre des deux
batiments principaux de I'école dirigée par mon pére, d'un c6té les garcons, les filles de
I'autre, le long d’un boulevard peu fréquenté, et bordé de catalpas a larges feuilles qui se
couvraient de fleurs blanches a la fin du mois de juillet. La prison de Chdlons-sur-Marne
cadenassait I'une des extrémités de cette artere. Des militants du FLN y étaient enfermés.
L'école du Boulevard était fréquentée par des enfants du quartier, tous d'origine modeste,
mais aussi par quelques fils d'officiers de I'Ecole d'artillerie, qui faisaient confiance a la
réputation de rigueur pédagogique de mon pére, le plus doux des hommes, et a sa brosse
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de cheveuxrouges, alaquelle j'imagine qu'ils trouvaient un air militaire, et quiles rassurait.
Parmi ces officiers, certains avaient manifesté leur attachement a I'Algérie frangaise. Mon
ame enfantine, entre deux passions, et deux compassions, ne savait choisir, sans renoncer
a aucune. Je ne pense pas avoir pris connaissance a cette époque de la célébre phrase de
Camus, lancée au soir du Nobel, a Stockholm : « Je crois a la justice, mais je défendrais ma
meére avant la justice », mais j'avais compris, de fagon confuse, qu'il y avait dans les deux
camps des victimes qui criaient.

Je garde dans une écritoire des tessons de poteries et de briques, d'un rouge brdlé par
le soleil et le sable, parfois presque couleur d'os, ramassés depuis plus de vingt ans. A
chaque fois que j'ai pensé a le faire, en rentrant chez moi, j'ai écrit sur la terre cuite, a la
plume et a l'encre, le lieu ou je les ai trouvés : Lixus, Cotta, Volubilis, Byblos, Palerme,
Alexandrie d'Egypte (théatre romain, Arcadius), Rome, Torcello, Episkopi, Limassol,
Paphos, Ephése, Istanbul (Yedicule), etc. Ceux que je préfeére, peut-étre, proviennent
des ruines d'anciennes forteresses d’Alexandre en Asie centrale, plongées a I'époque ou
j'y étais passé dans une narcose qui me semblait proche du sommeil de I'éternité, mais
troublées depuis, je le crains, par I'installation de camps de I'armée américaine (René
Char prétendait que « 'éternité n'est guére plus longue que la vie »). Ce ne sont que de
pauvres vestiges, des éclats de vie ancienne remontés en surface, mais ils symbolisent
un monde et son unité, ce monde romain accueillit les héritages grecs et juifs pour en
faire don a I'Europe. (Chacun se fabrique son univers et passe sa vie a redessiner la terre
et son histoire, pour finalement se trouver dans un « labyrinthe de formes qui n’est rien
d'autre que son portrait », disait Borgés.).

C'est a Tipasa que j'ai commencé a ramasser ces débris du temps, au début des années
1980. J'étais allé a Alger comme journaliste pour le premier salon du Livre. J'avais dormi
a I'hotel Aletti, marché dans la casbah entouré d'une nuée d’enfants et d’adolescents
heureux de parler francais avec un Francais. La misére du peuple était plus tangible
que dans n‘importe quel pays de I'Est. Une petite émeute ponctua I'inauguration du
salon. Des centaines d'étudiants se pressaient a I'entrée du batiment, affamés de livres
devenus introuvables dans les librairies d’Alger. Les portes de verre explosérent, un peu
de sang coula. La police chargea, matraque levée. Les visiteurs qui s'étaient battus pour
entrer repartirent décus. La littérature n‘avait pas été conviée. Beaucoup de traités
d’économie marxiste en édition de poche (Mandel), de nombreux corans, mais pas
de romans. Camus était absent, comme les autres. Un collaborateur du ministre de la
Culture, devant ma déception, me demanda si quelque chose pourrait me faire plaisir.
Je lui répondis que j'aimerais aller a Tipasa.

Le lendemain matin, une voiture me prit devant I'hétel. Le chauffeur conduisait a
tombeau ouvert, sans quitter le milieu de la chaussée, obligeant les véhicules qui nous
croisaient a se précipiter sur le bas-coté. En approchant de la c6te, il me montra des
résidences de luxe réservées a la nomenklatura, et ou il avait I'habitude de conduire
ses maitres pour le week-end. Je pensais a ce qu‘avait été |a vie d'un Algérien né a Sétif
aprés la guerre. Il n‘avait connu que le malheur et les espérances trahies. La campagne
était noire de soleil, comme dans le texte de Camus. J'abandonnais mon compagnon de
hasard et m'avancais entre une profusion de lauriers, sur des pierres grises et disjointes,
qui menaient aux ruines.
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Tipasa fut la premiere étape d'un pélerinage méditerranéen qui m’a conduit sur de
nombreux rivages, a la recherche de ce qui n'est plus et qui pourtant demeure, et d'une
réconciliation intérieure qui s’énonce avec lenteur. Une étrange inclination me pousse en
effet depuis I'enfance vers les pays qui toujours semblent hésiter au vent de I'Histoire,
entre Orient et Occident, comme si j'avais moi-méme le coeur divisé. Divisé ou nostalgique
d’un temps ou tous les cceurs étaient entiers ? Une part essentielle de nous-mémes, celle
qui nous a fécondés quand nous étions encore impatients de divin et d’avenir, n‘est-elle
pas née sur l'autre rive de la mer ? Le silence de Tipasa rompait avec le brouhaha parisien.
Il me semblait que dans cet amphithéatre de pierres séches, marchant le long de la mer
entre les temples et cette basilique chrétienne oU il avait entendu le chant de la terre venir
a sa rencontre, Camus avait réfléchi a I'unité du monde et des hommes.

L'été dernier (2004), j'ai relu La Peste pour la premiére fois : «...au milieu des fléaux, [...]
il y a dans les hommes plus de choses a admirer qu’a mépriser ».

Cette phrase de Camus me fait penser a l'un des personnages de L’Amour, soudain,
roman de I'écrivain israélien Aharon Applefeld. Il dit que les écrivains russes, Tolstoi,
Dostoievski, Tchekhov, Tourgueniev, savaient « aimer leur peuple, leurs douleurs et
leurs blessures ». L'amour et le respect que Camus portait a son peuple, symbolisé par
son affection pour sa mere, étaient I'une des composantes de I'éthique et du travail de
I'écrivain, qui a souvent sondé « le mystere de la pauvreté ». Fasciné par les écrivains
russes, Camus avait évoqué Le Premier Homme, son dernier livre, resté inachevé,
comme une sorte de Guerre et Paix. « |l y a de grandes chances, en effet, écrivait Camus
en 1955 dans la NRF, pour que I'ambition de nos écrivains soit, apres avoir assimilé Les
Possédés, d'écrire un jour un Guerre et Paix. Au bout d'une longue course a travers les
guerres et les négations, ils gardent I'espoir, méme s'ils ne 'avouent pas, de retrouver
les secret d'un art universel qui, a force d’humilité et de maftrise, ressusciterait enfin les
personnages dans leur chair et dans leur durée ».

C'est une grace assez rare, pour un écrivain, de savoir aimer son peuple, ses douleurs,
ses blessures. Toute grace appelle des exigences en retour. Camus a toujours répondu
sans détour aux questions que sa conscience lui posait. Souvenons-nous de son défi de
Stockholm, sa préférence criée a la face du monde, sa mére avant la justice. D'une fagon
générale, il a refusé de se plier a la loi des conformismes, ce mélange de suffisance dans
I'affirmation et cette insuffisance, pas toujours involontaire, du regard et de la pensée,
qui pétrifie tout, et pas seulement I'innocence.

Peu de temps aprés la Libération, il publie dans Combat une série d'articles : « Nous
sommes dans un monde ou il faut choisir d’étre victime ou bourreau — et rien d’autre. »
Le titre qui rassemble ses chroniques ? « Ni victimes ni bourreaux ». En avril 1949, il
choisitlarévolte contre larévolution, écrivant dans ses Carnets : « Se dire révolutionnaire
et refuser par ailleurs la peine de mort... la limitation des libertés, et les guerres,
c’est ne rien dire. Il faut donc déclarer que l'on n'est pas révolutionnaire — mais plus
modestement réformiste...Enfin, et tout bien pesé, on peut se dire révolté. » Deux ans
plus tard, la publication de L’Homme révolté confirme son choix.

Camus refusait de subir I'Histoire, ou de la servir les yeux baillonnés, ce qui revient au

méme; il n‘oubliait jamais les victimes. La poétesse russe Marina Tsvetaeva cherchait
dans la purification des mots « le nuage d'or » de la liberté et le point secret de toute
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veérité. En 1920, elle renvoie dos a dos révolutionnaires et contre-révolutionaires de son
pays:

« Tous couchés céte a cite —
On ne saurait les séparer.
Regardez : un soldat.

OU le nétre, oU le leur ?

Il était blanc - il est rouge :
Le sang l'a empourpré.

Il était rouge — il est blanc ;
La mort l'a blanchi. »

Depuis la mort de Camus, les grandes machines a terreur du XXéme siécle ont disparu,
I’'homme continue a blasphémer ou a réver de liberté, et l'informe Gorgone de I'Histoire
a se nourrir des renoncements et des réves de l'espéce humaine. Les massacres,
les déportations d'innocents, souvent perpétrés derriére des rideaux de passions
et de mensonges, n‘ont jamais manqué. Beaucoup de tragédies post-coloniales, a
I'algérienne, autant de royaumes ambigus oU, soudain, un beau matin, il n'y a plus de
place pour deux. Des choix impossibles, des vies détruites, des hommes qui se battent
pour leur terre et leur maison, avec la violence comme seule promesse. Au terme de
sa biographie, Albert Camus, une vie, Gallimard (1996), Olivier Todd écrit que « face au
probléme algérien, Camus fut légaliste et moraliste...Il voulait pour I'Algérie ce que tout
un chacun, Nadine Gordimer en téte, souhaite a I'Afrique du Sud : la coexistence dans
I'égalité des droits ; deux peuples dans une nation et un Etat de droit multiracial ».

Liban, Bosnie, Kosovo, Serbie, Tchétchénie, Irak, Israél, Palestine, ...Combien de
défaites ou de victoires ameres? Combien de victimes pour rejoindre un soir, la haine
aux lévres, I'ondoyante cohorte des bourreaux ? Et combien d'intellectuels ralliés a
des vérités expéditives, servant leur miroir avant la cause qu'ils prétendent défendre ?
« La vérité est toujours a construire, comme I'amour, comme l'intelligence », répondait
Camus a un journaliste lyonnais qui I'interrogeait pour son article de Noél, en 1951,
se livrant tout entier dans la plus modeste de ses phrases, comme a son habitude.
Ce n'est pas un hasard si René Char voulant parler de son ami commence par cette
citation de Nietzsche : « J'ai toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute ma
personne. J'ignore ce que peuvent étre les probléemes purement intellectuels ». Amour
de la vérité, mais aussi sens de la nuance, refus de la dérision, de la grimace, humilité,
cette « humilité questionneuse » dont parlait le poéte des Feuillets d’Hypnos, clarté
de la pensée, limpidité de la prose, autant de vertus qui appartenaient a Camus et lui
permettaient de ne jamais forcer sa voix.

Avec Jean-Paul Sartre, Albert Camus fut sans doute le plus célébre des intellectuels
engagés. Ce n'est pas tant cette figure emblématique que j'entends célébrer dans
ces pages, mais I'engagement d'un homme dans ses textes, sa liberté. Le modéle de
I'intellectuel engagé me parait aujourd’hui, d'ailleurs, hélas bien anachronique, perverti
par un double mensonge. Celui d'hier, dénoncé par Camus : les fables politiques du
stalinisme et leurs différents dérivés, qui on vacciné les esprits dans le monde entier.
Et le mensonge d'aujourd’hui, de nature paradoxale, plus frivole et plus profonde. Les
stratégies du carnaval médiatique ont intégré les guerres jadis menées au nom de
I'utopie, et I'engagement de |'écrivain n’est plus un don de sa personne, ni une fagon
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de s'arracher a la douceur de sa propre maison pour chanter la geste des humiliés ou
des vaincus ; trop souvent plutot, un substitut aux bons livres qu'il n'écrit pas. Sartre
avait beaucoup de défauts mais au moins, quand il voulait parler, ce n'est pas seulement
sur son tonneau de Billancourt qu'il grimpait, mais sur son ceuvre. Camus contribua
lui-méme a périmer cette figure de I'écrivain engagé, parce qu'il n‘oubliait jamais
la grande poésie du monde. Sa pensée bien pesée ne pouvait pas vivre sous la cotte
d’une rhétorique aveugle. Il y avait quelque chose d'impeccable chez lui, toujours sous
tension, une noblesse, une ardeur serrée, une vitesse et une fraicheur, une fagon de voir
I'’éternité dans chaque instant, un mouvement naturel entre la prose et la parole qui
I'ont fait grandir dans son coeur et durer dans le coeur des hommes.

La révolte, pas la révolution

L'homme révolté parait a I'automne 1951. Quelques jours avant la sortie de son livre,
raconte Oliver Todd, le romancier déjeune avec Jean-Claude Brisville a la brasserie de
I'hotel Lutetia. Avant de le quitter, Camus lui dit : « Serrons-nous la main. Parce que
dans quelques jours, il n'y aura plus beaucoup de gens pour me serrer la main. » Camus
sait ce qu'il a écrit, et quelle liberté I'habitait pendant qu'il travaillait son texte. Il sait
aussi que la liberté de pensée n'est pas toujours aimée. Grenier |'a mis en garde : « Vous
allez vous faire beaucoup d’ennemis. »

Plus de trente ans avant que Francgois Furet ne nous somme de regarder avec des yeux
neufs ce qui reste pour lui la « grande énigme du monde contemporain » (Furet utilise
ce mot — « énigme » - dans Penser la Révolution frangaise, puis le reprend, avec Mona
Ozouf, dans le Dictionnaire critique de la Révolution francaise) et de « tourner le dos
aux atrocités de 1793-1794 », Albert Camus, qui n’est pas historien, a peine philosophe,
disent certains (« Un philosophe pour classes terminales », écrira Jean-Jacques
Brochier), s'insurge contre la version de la Révolution de 1789 enseignée a I'Université
et recue comme un dogme par une majorité de Frangais. L’Homme révolté est en effet
autant un éloge de la révolte qu’une remise en cause de la Révolution et de quelques-
unes de ses figures les plus respectés, comme Saint-Just, a ses yeux celui qui a proclamé
le grand principe des tyrannies du XX¢siecle : « Un patriote est celui qui soutient la
république en masse ; quiconque la combat en détail est un traitre. » « Qui critique est
un traitre, reprend Camus, qui ne soutient pas ostensiblement la République est un
suspect. [...] Le drame de Saint-Just, ‘personnage grandiose’, est d’avoir fait chceur avec
le ‘triste Marat, singe de Rousseau’, comme le dit justement Michelet. [...] A la fin, il
n'est plus question de majorité ni de minorité. Le paradis perdu et toujours convoité de
Iinnocence universelle s'éloigne ; sur la terre malheureuse, pleine des cris de la guerre
civile et nationale, Saint-Just décrete, contre lui-méme et ses principes, que tout le
monde est coupable quand la patrie est menacée. »

L'introduction de L’'Homme révolté situe le propos dans le contexte de l'aprés-guerre
et de la double prise de conscience des barbaries nazie et communiste. Elle fait du
meurtrier le personnage central du XXe siécle. Aucune ambiguité : « Ceci est un effort
pour comprendre mon temps. On estimera peut-&tre qu’une époque, qui en cinquante
ans, déracine, asservit ou tue soixante-dix millions d’étres humains doit seulement, et
d'abord, étre jugée. Encore faut-il que sa culpabilité soit comprise. [...] Le jour ouU le
crime se pare des dépouilles de I'innocence, par un curieux renversement qui est propre
anotre temps, c'est I'innocence qui est sommée de fournir des justifications. L'ambition
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de cet essaiseraitd’accepter et d’examiner cet étrange défi. » Les Européens, impatients
de se délivrer de deux mille ans de fatigue et de civilisation, avaient affronté I'angoisse
qui pesait sur eux avec les armes de l'absurde, de la destruction et de la folie. lls avaient
élevé surles places de Berlin et de Moscou de lourdes statues a leurimage et les avaient
adorées. L'homme était devenu l'idole de I'homme. Le désespoir général qui avait suivi
la grande saignée de 1914 navait pas trouvé d'autre écho que la volonté de puissance de
ces Européens ivres d’eux-mémes. Ce désespoir, dresse sur un siécle de « passion anti-
bourgeoise », comme dira Furet, avait ouvert une route toute droite aux totalitarismes
dans les décombres d’un continent déja suicidé mais toujours suicidaire. Malraux avait
évoqué ce passage au nihilisme dans I'un de ses premiers romans, La Tentation de
'Occident : « Pour détruire Dieu, et aprés |'avoir détruit, I'esprit européen a anéanti tout
ce qui pouvait s'opposer a I'homme : parvenu au terme de ses efforts, comme Rancé
devant le corps de sa maitresse, il ne trouve que la mort. » La terre du christianisme, de
I'humanisme et de la culture est devenue celle qu’il appelle « I'ignoble Europe ».

Au passage, Camus s'en prend a Rimbaud et aux surréalistes. Il reproche a l'auteur des
Illuminations de n'avoir été révolté que dans son ceuvre et d'avoir consenti a la fin de sa vie
au plus noir des nihilismes, mais aussi d'avoir été déifié pour « avoir renoncé au génie qui
était le sien ». « Bien que cela disqualifie les alibis de nos contemporains, ajoute Camus
assez drolement, il faut dire que le génie seul suppose une vertu, non le renoncement au
génie. » Les surréalistes, « ces frénétiques qui voulaient une révolution quelconque », ont
droit aussi a une volée de bois vert : « Ne pouvant avoir le meilleur, ils préférent encore
le pire. En cela, ils étaient nihilistes. » Commentaire de Malraux, qui fait son service de
presse des Voix du silence : « Il a eu raison de démolir Breton et méme Rimbaud. »

Dans Les Temps modernes, Francis Jeanson exécute le nouveau livre de Camus. Le titre
ironique de son article, « L'ame révoltée », fait allusion a la « belle ame » de Hegel et
annonce les fleches : une certaine inconsistance de la pensée, livre trop bien écrit, morale
de Croix-Rouge (Jeanson reparle de La Peste) et pour couronner le tout : I'auteur « ne
croit pas aux infrastructures. » Conclusion de Jeanson : « L’'Homme révolté, c'est d'abord
un grand livre manqué. » Camus adresse sa réponse a Jean-Paul Sartre (« Monsieur le
Directeur »), qui, malgré leurs liens (une amitié qu'ils regretteront sans doute tous les
deux), ne lui avait pas fait I'honneur de commenter lui-méme son livre, mais l'avait fait
descendre par un de ses jeunes obligés, vil et vieil usage habituellement réservé aux
bureaucrates de la critique (toujours pratiqué), mais surprenant de la part d'un homme
a la culture souveraine comme Jean-Paul Sartre. Camus précise qu'il n'a pas de lecons
d'efficacité a recevoir « de censeurs qui n‘ont jamais placé que leur fauteuil dans le sens de
I'Histoire ». Jean-Paul Sartre, piqué a son tour, reproche a Camus « sa suffisance sombre »,
son air de ressemblance, « d‘assez loin », avec Saint Vincent de Paul ou une petite sceur
des pauvres. « Jai trop entendu, voyez-vous de discours paternalistes ; soufflez que je
me méfie de ce fraternalisme-la. Et la misére ne nous a chargé d’aucune commission. »
Pour finir, il accuse Camus d'incompétence philosophique, de désordre d'esprit, et d'avoir
utilisé pour son livre des connaissances ramassées « a la hate et de seconde main ».

Il fait chercher I'explication du différend entre les deux hommes dans leur rapport a
I'existence des camps soviétiques. L'Europe n'a pas encore pris toute la mesure de
I'horreur des camps de déportation et d’extermination nazis. Les témoignages des
survivants sont peu sollicités et souvent mal entendus. Des images (ainsi certains
reportages de la BBC) restent délibérément dissimulées pour ne pas compliquer
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la réconciliation avec I'Allemagne et la construction européenne. A cette époque,
quelques livres majeurs sont déja écrits sur cet « autre monde » créé par le systéme
hitlérien. Citons L'Univers concentrationnaire et Les Jours de notre mort de David Rousset,
L’Espéce humaine de Robert Anthelme, Si c’est un homme de Primo Lévi ainsi que L’Etat
SS d’Eugen Kogo. Mais les premiers témoignages sur ce temps de peste cheminent
lentement a l'intérieur des consciences européennes. Si c’est un homme est traduit
en France, mais il est a peine lu. L'Europe a un pied dans la mort, le Vieux continent
pue la gangrene. Du « trou noir d’Auschwitz », comme a dit Primo Lévi, continuent de
s'échapper de funestes forces de décomposition. Les Européens répugnent a accepter
I'anormale vérité des camps ; « les hommes normaux » ont du mal a comprendre qu'ils
sont capables de tout. Pis encore : recevoir cette vérité serait reconnaitre une part de
culpabilité. Certains savaient et n‘ont rien dit. Enfin, il y a les cris étouffés des victimes
elles-mémes. Soucieuses d'étre a nouveau des hommes et des femmes comme les
autres ; elles ne sont pas toujours pressées de remonter leur manche pour faire voir
le sinistre tatouage de leur matricule de déporté. Et voici que la réalité d’'une nouvelle
tragédie commence a se superposer a cette horreur non encore totalement révélée et
vient brouiller les certitudes d’une grande partie de ceux qui veulent changer le monde.
Leurs préventions idéologiques sont autant de voiles pudiques jetés sur le réel. Non
seulement Sartre ne comprend pas I'exigence de vérité qui anime Camus, pour qui cette
vérité reste chaque jour a construire, mais il lui reproche également de se comporter
comme un maitre chanteur qui sommerait les gens de dénoncer les camps sous peine
d'étre complices : « Oui, Camus, je trouve comme vous ces camps inadmissibles : mais
inadmissible tout autant I'usage de la presse dite bourgeoise en fait chaque jour. » Ne
pas désespérer Billancourt, déja. Pourtant, si nous avons pu lire Soljenitsyne dés sa
publication, c’est grace a des écrivains comme Camus, Malraux et Aron, Victor Serge
ou Koestler. lls nous avaient préparés a la mauvaise nouvelle. Dans ce nouveau combat,
nous retrouvons Germaine Tillion, aux cOtés de Camus. Déportée a Ravensbrick,
ainsi que sa meére, Emilie Tillion, gazée au soir de la grande sélection du 2 mars 1945,
I'ethnologue résistante a livré son témoignage sur « cet autre monde » dans un numéro
spécial des Cahiers du Rhéne, en 1946. Ce n'est que récemment (en 2005) qu’elle publie
le texte du Verfigbar aux Enfers, une opérette a Ravensbrick, qu'elle a congu et écrit
pendant sa déportation, cachée au fond d'une caisse d’emballage. Ce texte nous aide
a comprendre le courage, I'énergie, la fantaisie vitale, 'espérance qui portaient les
Francaises de Ravensbrick. Les Verfigbar étaient les déportés qui s'étaient organisées
pour refuser tout travail dans le camp. Germaine Tillion et ses camarades étaient
Verfigbar. Prisonniéres, humiliées, asservies, mais résistantes. Aucune complicité
avec le bourreau, aucun privilege qu’elles ne tiennent de lui. Leur « opérette » révele
leur force d’ame mais aussi la puissance du crime qu'elles affrontaient au quotidien.
Transports noirs, extermination par le travail, euthanasie. Ne soyons pas surpris de
retrouver cette femme qui avait eu la force de rire, et de faire rire, au nez de la mort,
mobilisée pour la vérité sur les camps de concentration en URSS. Aux c6tés de David
Rousset, I'auteur de L'Univers concentrationnaire, qui a lancé dans Le Figaro littéraire
« I'appel des anciens déportés des camps nazis » pour faire la lumiere sur la déportation
stalinienne, Germaine Tillion est membre d'une commission chargée d’enquéter sur les
déportationsstaliniennes. Pierre Daix, rédacteuren chefde’'hebdomadaire communiste
Les Lettres francaises, et matricule 59807 a Mauthauen, publie alors un article-fleuve
ou il accuse Rousset d'avoir falsifié la vérité. Il considére les prisons staliniennes
« comme le parachévement de la suppression compléte de l'exploitation de 'homme
par I'homme. » Rousset porte plainte en diffamation. L'affaire est jugée devant la dix-
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septieme chambre correctionnelle du tribunal de la Seine. Parmi les nombreux témoins,
Margarete Buber-Neumann revient une nouvelle fois sur son atroce expérience des
camps nazis et soviétiques. Pierre Daix et Claude Morgan, directeur de publication des
Lettres francaises, sont condamnés. Dans une lettre collective publiée dans le New York
Times, Arthur Koestler et d’autres écrivains américains saluent le jugement parisien, qui
constitue pour eux un « événement considérable [...] comparable par sa signification
morale mais dépassant en termes humains le procés de Dreyfus il y a un demi-siécle.
Pierre Daix a quitté le Parti communiste en 1972. A son tour, il a été dénoncé et jugé
par ses anciens camarades a la Féte de I'Humanité un an plus tard, aprés avoir publié
un texte sur Soljenitsyne. Dans ses mémoires, c’est avec des mots sobres que Daix
est revenu sur l'article ou il accusait Rousset d’avoir menti : « Moi, 'ancien déporté de
Mauthausen, je ne voulais ne pas admettre I'inhumanité du Goulag. »

Quelques mois plus tard, Sartre se rapproche des communistes qu'il améne a débattre
sur son terrain. Animé par un sens trés relatif de la vérité, il veut croire encore au
socialisme soviétique, ne considére pas que son silence sur les camps de la Sibérie vaut
complicité et pense au contraire que « tout anti-communiste est un chien. » Sartre
et ses amis traitent alors Camus comme un jeune homme pauvre et naif entré par
effraction dans le salon des idées. Il est celui qui ne veut pas comprendre qu'il y a des
choses qu'il ne faut pas dire et que le débat intellectuel sur les grandes idées obéit la
plupart du temps aux régles d'un babillage convenu ouU la polémique n'est qu'esquive
et dissimulation du polemos, le vrai combat. Parce qu'il veut « parler le langage de
tous pour le bien de tous », il sera anathémisé aprés le Nobel de 1957, montré du doigt
comme une belle dme et un amateur. Les critiques I'enterrent sous de fausses louanges
ou lui décochent quelques traits qui minimisent la grandeur de son ceuvre.

Que lui reprochent ces bons esprits, fins lecteurs parfois, distrayants peut-étre
pour l'ordinaire des vies mais lassants, non a force de fiel mais d'impuissance ? lls lui
reprochent sa mére quasi illettrée, sa jeunesse (il a quarante-quatre ans), ses manieres
de voyou pied-noir, sa simplicité (qui enchante Dino Buzatti quand il le rencontre a Paris,
en 1955), son succes aupres des femmes, et surtout sa passion de vérité. Bref, comme
I'‘écrit Milan Kundera dans Le Rideau, ils lui reprochent d’étre vulgaire. Cioran, qui n‘a
pas I'étoffe d'un panégyriste, il le reconnait lui-méme, répond le lendemain de la mort
de Camus aux ricaneurs et aux valets de la comédie qui sont les figurants obligés de la
vie intellectuelle : il « fut grand pour avoir été totalement exempt de vulgarité, malgré
tous les honneurs qui sont tombés sur lui. Ce qui lui est reproché aussi, sa fagon de
s'installer définitivement ailleurs, en s'écartant de la vanité des polémiques littéraires
ou politiques, loin de la tribu instruite, son souci de se sortir les épaules de la mélée, au
risque de la solitude. Il veut bien se méler au peuple, mais pas aux petits marquis de la
Rive gauche. « J'ai une telle aversion pour toutes les querelles littéraires que Raphaél
pourrait m’en peindre une, et Shakespeare la prendre pour le sujet d’'un drame que je
n‘en jouirais guére », écrivait Goethe, qui précisait vouloir tout ramener a I'unité, « a une
idée directrice qui s'affirme et domine le reste. »

En 1953, Albert Camus féte ses quarante ans et choisit ses dix mots préférés : « le monde,
la douleur, la terre, la mére, le désert, les hommes, I'honneur, la misére, I'été, la mer. »
Cinquante ans plus tard, je les note sur un carnet a c6té des quatre plus beaux mots de la
langue francaise que m’a confiés Serge Bonnet : « Je t'aime, s'il te plait, pardon, merci. »
En mai de la méme année parait le numéro de L’Express, créé par Jean-Jacques Servan-

92



Camus ou les promesses de la vie - Daniel Rondeau

Schreiber, proche d'un Pierre Mendés-France qui apparait alors, depuis que le général
de Gaulle s'est retiré sous sa tente pour écrire ses mémoires, comme le continuateur de
I'ceuvre entreprise par |'ancien chef de la France libre. Albert Camus, bien que fatigué du
journalisme, reprend du service en mai 1955, quelques mois apres le début de la guerre
d’Algérie, par estime pour Mendés-France. Il n’a pas attendu les premiers attentats pour
découvrir le probléme algérien et le rappelle dans I'un de ses premiers articles : « Frangais
de naissance et, depuis 1940 par choix délibéré, je le resterai jusqu'a ce qu’on veuille bien
cesser d'étre allemand ou russe : je vais donc parler selon ce que je suis. Mon seul espoir
est que les militants arabes qui me liront voudront réfléchir au moins aux arguments
d’'un homme qui, depuis vingt ans, et bien avant que leur cause soit découverte a Paris, a
défendu sur la terre algérienne, dans une quasi-solitude, leur droit a la justice. » La guerre
d’Algérie « empoisonne » toutes ses journées, il en fait tout de suite « le drame final de
son existence. » || pressent un avenir sombre, les hommes emportés par la fureur, « exilés
dans la haine », contraints a « une étreinte mortelle. » Ses articles parlent pourtant de
réconciliation, de justice, de raison et de liberté. De solidarité aussi. Camus refuse de
désespérer. Il appelle ses lecteurs a ne pas fuir nia adorer I'Histoire, cette force qui dépasse
les hommes mais qu'ils doivent affronter en gardant les yeux ouverts.

Son dernier article (février 1956), consacré a Mozart, semble s‘éloigner de ses
préoccupations quotidiennes. Ce pas de c6té dans le domaine musical est en fait une
autre facon d'élever son propos et d'affirmer une nouvelle fois ses convictions en
échappant a la double tyrannie du contexte et du commentaire. « L'actualité est une
viande sournoise », avait écrit René Char. « Remerciements a Mozart » s'adresse aux
générations qui viennent. Camus ne parle que d’Europe. Il y a celle qui est lovée dans
le mensonge, toujours drapée de ténébres et de cruauté, le continent des trous noirs
et des « camps d'esclaves », la terre ou I'homme s’est enchainé et a connu sa défaite,
Iignoble Europe. Et puis il y a 'Europe de Mozart, celle de la « divine création », de
I'homme libre qui toujours refait tout le parcours de I'homme, depuis la Création,
pour finir par se confronter a I'énigme, I'homme de la culture et des questions. « Il est
bon de rappeler que le génie de la création est, lui aussi, a I'ceuvre dans une histoire
vouée a la destruction. » Et qu'importe si le créateur finit dans la fosse commune des
humbles, car « il retrouve dans la mort ceux dont il n‘a cessé d’exalter la vie. » Camus
le Méditerranéen rapproche son nom de celui de Goethe et inscrit son ceuvre dans une
lignée d’Européens qui savent que « la clarté est une convenable répartition d'ombres
et de lumiére » et que la vraie sagesse est d'abord vérité.
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DEBAT
JACQUES CORTES

Merci pour cette chaleureuse évocation d’Albert Camus, mon compatriote a tous
égards, car il est d'évidence porteur d’une vérité humaine dans laquelle tous les pieds-
noirs, qu'ils I'aient ou non compris avant juillet 1962, et méme tous les hommes de
bonne volonté, oU qu'ils se trouvent dans le monde, peuvent enfin se reconnaitre. Mais
il fallait prendre du recul et les péripéties sanglantes de I'’époque, ne le permettaient
pas. N'est pas Camus qui veut. Aujourd’hui la vérité n'a plus a se voiler la face. Le prét
a penser sur I'Algérie a pris quelques rides et les plus convaincus (quelle que soit leur
localisation idéologique ou géographique) découvrent que I'Algérie est un sujet bien
plus complexe qu’au moment des accords d’Evian.

N’en déplaise a certaines belles ames, il y avait 2 communautés en Algérie qui, autant
I'une que l'autre, étaient dignes de ce pays.

Camus disparut avant I'exode final d'un million de pieds noirs et la conscience nationale
et méme internationale (en dépit des tristes événements de juillet 1962, a Oran), se
montra singulierement indifférente au transfert, a I'accueil et aux souffrances de gens
de tous ages, aussi pauvres pour la plupart, en quittant I'Algérie, que leurs ancétres
I'avaient été en y débarquant a I'invitation de la France, au XIXe siécle.

«Je n‘ai jamais rien écrit qui ne se rattache de prés ou de loin a la terre oU je suis né...C'est
a elle et a son malheur que vont toutes mes pensées ». Chez Camus ce lien trés fort entre
I’'hnomme, I'ceuvre et 'Algérie a souvent fait I'objet de controverses. La petite phrase sur
samére que vous citez dans votre conférence, mérite d'étre replacée dans son contexte.
Elle fut prononcée en décembre 1957 a Stockholm ou il venait de recevoir le prix Nobel
etil répondit cecia un journaliste : « J'ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner
aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger, par exemple, et qui un
Jour peut frapper ma mére ou ma famille. Je crois en la justice mais je défendrai ma mére
avant la justice ».

Défendre sa mére avant la justice fit scandale. Pour les intellectuels parisiens
progressistes, il devint un « traitre » a la cause du peuple algérien luttant pour son
indépendance. De telles accusations étaient et restent dérisoires, car, quel homme
digne de ce nom sacrifierait sa mere a la juste cause d’un attentat ? Il faudrait peut-étre,
a ce sujet, demander 'avis des proches des victimes de Bagdad, du World Trade Center,
de Karachi, de Madrid, de Londres ou de Paris... Derriére tous les attentats, il y a peut-
étre de beaux et nobles combats, mais faut-il donc accepter la mort de sa mére, de son
épouse ou de son fils pour mériter le respect des contemporains bien pensants dont,
par ailleurs, la famille est en sécurité ?

L'engagement de Camus contre les injustices dont souffrait la communauté arabo-
musulmane, fut tout a fait courageux dans le climat de violence que vivait I'Algérie dans
les années 50. Quand il prit la direction de la Maison de la Culture, en 1937, il prononga un
petit discours dans lequel il parlait de la culture indigéne, de la culture méditerranéenne
et il dit ceci : « quand j'emploie le mot indigéne, ce n'est pas par péjoration, c’est pour
afficher, pour intégrer la culture du colonisé, mais aussi l'enracinement autochtone des
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pieds-noirs sous la banniére d’une commune Méditerranéité ». Camus, soyons clairs,
n‘a jamais été partisan de l'indépendance unilatérale de I'Algérie. Il plaidait pour la
réconciliation de toutes les communautés qui vivaient en Algérie et il aurait considéré
comme un grand échec qu'ensemble elles ne construisent pas une Algérie dans laquelle
il y aurait place pour celui qu'il appelait le colonisé (et qui, des lors, ne le serait plus)
mais aussi celui qu'il appelait le pied-noir, membre de sa propre communauté dont les
aieux, comme les Arabes venus de I'Est quelques siécles plus tot, ont été transplantés
en Algérie par I'Histoire des hommes.

Mes questions engloberont le passé et le présent : aprés I'exode collectif des pieds-
noirs, donc aprés une cinquantaine d’années d'indépendance, est-ce que ce pays
connait enfin le bonheur ? Ma deuxiéme question envisagera l'avenir : est ce que I'on
peut espérer une Méditerranée réconciliée, c'est-a-dire une reliance, comme dirait mon
Maitre Edgar Morin, pour la construction d'une véritable terre-patrie ?

DANIEL RONDEAU

On ne peut pas tout raconter mais Camus a commencé par le parti communiste dont
il était membre a I'’époque de khagne, aprés une premiére année a la fac. Son maitre
était Grenier qui suivait son évolution avec beaucoup d‘intérét et de curiosité. En fait,
il s'est trés vite écarté du parti communiste parce qu'il pensait a ce moment-la que le
parti communiste ne faisait pas assez de place aux revendications des Algériens. C'est |a
un premier point qu'il ne faut pas oublier parce que 20 ans apres, quand il fut tellement
critiqué a Paris, les gens avaient totalement oublié cet épisode.

Deuxiéme chose, j'ai mentionné I'enquéte sur la misére en Kabylie car c’est un texte
fondamental. C'est Ia que I'on voit les préoccupations du jeune Camus, qui vont rester
les mémes toute sa vie. Naturellement, son réve de réconciliation était impossible a
cette époque. Il ne pouvait méme pas le traduire ou le dire en termes politiques. Le
moyen absolument extraordinaire qu'il a trouvé est le manuscrit de son premier livre
(posthume puisqu’il n'a été publié par safille qu'en 1995) : Le premier homme. Gallimard
et Catherine Camus ont longtemps hésité a le publier car c’est un ouvrage que Camus n‘a
pas eu le temps de terminer. J'étais avec Catherine Camus a « Apostrophes », I'€émission
de Bernard Pivot, quand ce livre a été présenté. Sa lecture a été pour moi une émotion,
un éblouissement, parce qu’on y voit la grandeur, I'amour du peuple dont il parle, et
qu’on découvre comment Camus se débrouille a gérer les douleurs et de blessures de sa
vie pour en faire un roman absolument extraordinaire oU chacun trouve déja sa place.

Rappelez-vous comment était lu Camus il y a 20 ans en Algérie. Aujourd’hui, ce qui me
rassure beaucoup, c'est un changement de jugement qui se développe de fagon tres
positive dans le monde des écrivains algériens. Quand j'ai publié mon petit livre sur
Camus (Camus ou les promesses de la vie, Menges, 2005) mon dernier chapitre était une
bouteille a la mer envoyée aux écrivains algériens.

Beaucoup ont cité Camus. Je suis trés surpris de voir que de jeunes écrivains algériens
comme Salim Bachi, publié chez Gallimard aujourd’hui, ou Yasmina Khadra, ancien
officier de I'ALN qui a quitté 'Algérie (et qui publie sous un nom de femme) racontent
aujourd’hui leur chemin vers Camus qui se voulait des leurs par anticipation puisqu'il a
écrit : « je suis un écrivain algérien ». Je suis heureux de voir qu'aujourd’hui on peut lire
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Camus et dire que Camus est aimé, lu et commenté en Algérie. Pour moi c’est un signe
que la réconciliation qu'il appelait de tous ses veeux, a cette époque-Ia, est devenue
possible pour répondre a votre deuxiéme question. Quant a la premiére, j'avoue que
je ne puis, comme vous sans doute, que former des voeux pour le bonheur de I'Algérie.

SADDEK AOUADI

Je voudrais rapidement évoquer ici un article écrit par un chercheur algérien, Al Khalifa-
Benguesmia Mehdia, danslarevue SynergiesAlgérie N° 1. Il s'intitule « Camusou le pacte
du coeur », pp.113-119. Effectivement, quand on parle de Camus en Algérie, se pose
encore le probléme de I'appartenance et de I'identité. A qui appartient quoi ? Je pense
qu'actuellement on redonne sa place a Albert Camus en Algérie, et je rejoins volontiers
Daniel Rondeau sur ce point. L'ceuvre est envisagée en la dissociant de I'époque vécue.
Dans l'analyse du contenu, on tente donc d‘apprécier a sa juste valeur le discours
universaliste de Camus. La situation qu’il a vécue est I'une des bases déterminantes de
son discours surle monde et sur '’Homme. Il serait intéressant de faire de son ceuvre une
lecture globale capable de relier ses textes pour établir diachroniquement un rapport
étroit entre sa vie et son ceuvre. On verrait alors, lentement, se préciser un discours de
reliance au sens de Morin. Par exemple sur sa naissance, quand il parle de cet Arabe qui
lui a sauvé la vie en transportant sa mére dans la charrette ; ou bien encore ces échanges
de regards entre le pére de Camus et cet Arabe qui ne peuvent pas parler ensemble,
faute d'une langue commune, mais qui se comprennent pourtant silencieusement etc.

DANIEL RONDEAU

Pour Camus, les Arabes et une grande partie des pieds-noirs ont tous été des vaincus
de I'histoire. Il y eut, c'est vrai, une fraternité élaborée implicitement de cette fagon-
la. Avec beaucoup de pudeur aussi. Pourquoi la nécessité d'une lecture globale ? Je
suis d'accord avec vous : tout est intéressant chez Camus. J'ai relu dans la Pléiade son
mémoire de DESS sur Saint-Augustin qu'il présente comme un Africain. Pourquoi ?
Parce que, dit-il, il pense et réagit comme un Méditerranéen. Dans chaque détail, on
découvre des choses qui gagnent a étre connues de tous ceux qui s'intéressent, comme
nous aujourd’hui, a cette civilisation méditerranéenne a laquelle nous devons tant
parce qu'elle nous a tant appris.
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