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« Ce toit tranquille où picoraient des focs »

Je me souviens que, dans le musée Salvador Dali de 
Figueras, en Catalogne du Nord, je fus un jour fort 
intrigué par un tableau du Maître. Il s’agissait d’une 
toile de bonne taille où rayonnait, sur toute son 
étendue, un de ces bleus  d’azur profond comme 
on en trouve seulement en Méditerranée. Je crus 
d’abord à un monochrome, ces infâmes tableaux 
que mon inculture me fait détester comme une 
véritable escroquerie (prétendument) artistique. 
Ceux que j’avais vus, par exemple, dans un musée de 
Copenhague, étaient d’un blanc laiteux ou d’un rouge 
cœur de bœuf qui n’eut d’autre intérêt que de faire 
sourdre en moi une sorte de colère. Qui cela pouvait-il 
intéresser ? Mais le tableau de Dali m’attira, je ne sais 
pourquoi,  peut-être parce que j’avais l’impression, 
de loin, qu’un insecte s’y était posé. Je m’approchai 
avec l’idée de chasser l’intrus, mais ce n’en était pas 
un. En fait, en plein milieu de cette étendue bleue, 
je découvris - ou plutôt devinai - les formes parfaites 
d’un minuscule voilier voguant vers l’infini. Et cela me 
fit sourire mais aussi souvenir que, depuis les hauts de 
Cadaquès, où se lovait alors, parmi les pierres sèches et 
quelques pins « palpitants », la somptueuse résidence 
de Dali, le regard plongeait miraculeusement sur une 
toile gigantesque de la même couleur bleu-infini, au 
centre de laquelle, très loin, voguant vers Barcelone, 
la Castille, la France, l’Italie ou le Maroc, on devinait 
les mêmes minuscules taches blanches que sur la 
toile du Musée de Figueras. La vie, la vraie vie était 
là, «  simple et tranquille », belle comme du Verlaine 
ou du Valéry.

Jacques Cortès
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Ce sont là des impressions méditerranéennes qui 
font rêver d’aventures, de grands départs au bout 
du monde, de pêches miraculeuses ou de bateaux 
ivres. La splendeur méditerranéenne, remue, 
éblouit, frappe littéralement  d’admiration et de 
désirs confus, séduisante et ensorcelante qu’elle 
est comme une sirène lascive. Les belles demeures 
qui occupent toutes les éminences bordant l’eau 
de partout, on s’en moque complètement. Aucun 
désir d’investissement dans la pierre. A quoi bon 
posséder une résidence secondaire au bord de l’eau ! 
Argent perdu  ! Quand on s’autorise, depuis le ciel, à 
la contempler, la Méditerranée toute entière nous 
appartient et  la vie, le temps d’un rêve, nous comble :

O récompense après une pensée 
Qu’un long regard sur le calme des dieux !

Ce que j’aime dans ce troisième numéro de notre 
revue Synergies Monde méditerranéen, c’est une 
certaine forme d’humeur libertine en harmonie 
avec la légèreté de ce site qui n’admet d’amour 
que passionné, comme Braudel, homme du Nord, 
l’avoue pour son propre compte dès la première 
ligne de sa grande trilogie : « J’ai passionnément aimé 
la Méditerranée, sans doute parce que venu du Nord 
comme tant d’autres, après tant d’autres. Je lui aurai 
consacré avec joie de longues années d’études –pour 
moi bien plus que toute ma jeunesse. En revanche, 
j’espère qu’un peu de cette joie et beaucoup de sa 
lumière éclaireront les pages de ce livre ». Qu’il en soit 
ainsi des pages de ce n° 3 de notre revue.

Braudel aurait voulu évoquer la Méditerranée comme 
le romancier campe un personnage « à son gré », «  sans 
jamais perdre de vue, de rappeler sans cesse sa grande 
présence ». Je crois que c’est un peu ainsi, à mi chemin 
entre roman, légende et poésie, qu’on parcourra les 
belles pages qui suivent. 

On y croisera des linguistes un peu maniaques et 
pointilleux, maniant la polémique et la rhétorique 
pour dire l’importance politique et éthique de 
respecter les langues vivantes, mais aussi les cultures 
qui les nourrissent, l’association des deux monèmes 
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aboutissant au complexe langue-culture, véritable 
synthème montrant que les mots composés sont 
finalement l’aboutissement d’une combinatoire 
langagière procédant génétiquement, comme la vie 
sous toutes ses formes, autant du hasard que de la 
nécessité de communiquer de façon aussi proche 
que possible le sens, c’est-à-dire l’émotion qui vibre 
en nous et que l’on tente de transmettre. Se trouve 
ainsi de nouveau évoqué, si fugitivement que ce 
soit, le contenu du n° précédent  de notre revue, 
consacré à l’œuvre  fabuleuse de Henri Van Lier sur 
l’anthropogénie. Qu’on s’y reporte…

On y croisera aussi des historiens et des géographes 
capables de remonter vers les temps les plus anciens 
où les mortels cousinaient avec les dieux, mais 
aussi de nous guider vers des régions sublimes 
et symboliques où l’on retrouvera, le temps d’un 
article, quelques uns des trésors les plus précieux 
de la culture universelle, reliques miraculeusement 
sauvées de la brutalité des hommes mais aussi gages 
pour la construction d’un monde autorisant  encore 
l’espoir.  

Hélas, espoir bien fragile si l’on en juge par les écrits 
décourageants des politologues, philosophes et 
analystes s’attardant sur la cruauté des peuples 
riverains de la Méditerranée qui, en 6000 ans 
d’existence, n’ont connu que 80 petites années de 
paix. 

Comme on le voit, la croisière ne sera pas de tout 
repos. La Méditerranée est un univers de contrastes 
souvent violents où la vie et la mort semblent 
dialoguer éternellement. Univers de beauté mais 
aussi de mystère et de tragédie. C’est parfois la :

 Grande mer de délires douée, 
Peau de panthère et chlamyde trouée, 

De mille et mille idoles du soleil, 
Hydre absolue, ivre de (sa) chair bleue, 

Qui (se) remord l’étincelante queue 
Dans un tumulte au silence pareil,
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Mais c’est aussi, fort heureusement et délicieusement, 
un jardin  de promesse et de renaissance comme dans 
la fin sublime du poème de Valéry

« Le vent se lève!... Il faut tenter de vivre! 
L’air immense ouvre et referme mon livre, 

La vague en poudre ose jaillir des rocs! 
Envolez-vous, pages tout éblouies! 

Rompez, vagues! Rompez d’eaux réjouies 
Ce toit tranquille où picoraient des focs! »

Alors, à défaut de pouvoir  courir à l’onde (pour) en 
rejaillir vivant, bornons-nous à conseiller la lecture 
des belles pages qui suivent.

Mythes et Langues  Histoire  Violence  Création
Devenirs méditerranéens


