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ENTRETIEN

Préambule

La lecture des ceuvres traduites par Pierre Larcher montre que le
parcours du sémitologue se double de celui d’un traducteur intéressé a
la poésie car, comme il le précise bien dans sa Préface des Mu‘allaqgat,
les sept poemes préislamiques, il a été, tout d’abord, un « linguiste
jadis nourri de poétique jakobsonienne » puis lecteur de M.C. Bateson'
et de F. Wagner?. Le travail de traduction effectué est donc a la fois celui
d’un linguiste et d’un poéticien. Le poéme, dans sa version originelle,
est mis en piéces, chaque mot, chaque segment de phrase et chaque
tonalité poétique sont étudiés dans leurs moindres détails formels et
sémantiques, donnant, a l’issue de l’ouvrage, une version francaise, a
la fois si prés du texte originel et respectant le souffle de I’Alexandrin.

Le choix du traducteur s’est arrété a ce métre, parce qu’étant le plus long
vers de la poésie francaise, il est seul capable de rendre compte du rythme
ternaire de chaque vers arabe. Cette étrange alliance fait de l’ceuvre de Pierre
Larcher un document essentiel dans le travail que nous avons tous a faire pour
préserver les grandes ceuvres de la littérature arabe, aussi diverses et anciennes
gu’elles soient, de les relier a d’autres langues-cultures et de les présenter a
un public divers. Il fait la joie des arabophones bilingues, des Francais natifs et
Francophones du monde entier. Ce travail s’inscrit donc dans la préservation
et la valorisation des humanités qui constituent, pour le GERFLINT, deux de
ses préoccupations majeures. Lire c’est aussi donner ’envie d’écrire, et c’est
dans ce sillage intellectuel que nous proposons aux lecteurs de Synergies Monde
Arabe, dans un esprit d’universalité, de découvrir que beaucoup en France,
comme ailleurs dans le monde, font la part belle a la littérature classique arabe,
un véritable socle de notre humanité actuelle que chacun construit a sa facon.
Voici donc, en avant premiére, le témoignage de celui qui a voulu proposer une
autre traduction de quelques-unes de ces grandes odes préislamiques et qui
est arrivé jusqu’au bout de sa laborieuse tache. Traduire, pour un francophone
natif, c’est sans doute, a la fois rapprocher un texte étranger de sa propre
langue-culture, mais aussi de soi. Dans ce travail, on voit bien la signature
personnelle de Pierre Larcher lui-méme et de sa vision de la poésie dans son
voyage d’une langue a ’autre.

7€z-L12°dd 8007 - S U 2gv4v apuopy sISIULS

v




Synergies Monde arabe n°5 - 2008 pp. 217-232
Henda Zaghouani-Dhaouadi

Entretien

HZD : Vous étes professeur a ’Université de Provence, vous enseignez
la linguistique arabe, y compris la linguistique du texte, et vous étes aussi
enseignant-chercheur a 'IREMAM? depuis 1993. Pourriez-vous nous expliquer,
succinctement, votre parcours et surtout les motivations de ce va-et-vient
entre I’étude de la langue arabe classique et la poésie archaique a travers la
Traductologie ?

P.L. : C’est mon parcours méme qui explique ce va-et-vient. Je viens des
humanités, ce qu’on appelle en francais académique les lettres classiques. On
ne peut d’ailleurs rien comprendre a [’histoire de [’orientalisme en Europe si
[’on oublie que c’est la la formation initiale de tous les arabisants depuis la
Renaissance jusque dans les années soixante. Cela veut dire que j’ai baigné
dans la poésie depuis ma prime enfance : d’abord la francaise, de [’école
primaire jusqu’en seconde ou premiere du lycée, ou il y avait une épreuve de
récitation; puis celles des langues mortes et vivantes apprises au lycée : latin
et allemand en 6™, grec en 4°™... A cOté des poetes francais du Moyen Age a nos
jours, j’ai su, je sais encore pas mal de vers d’Homere, de Virgile, de Goethe
et de bien d’autres encore. Apres une hypokhdgne et une khdgne, je me suis
inscrit, tout en terminant ma licence de lettres classiques, aux Langues’O, ou
j’ai étudié ’arabe et [’hébreu (soit dit entre parenthéses, c’est la premiére
entrée de ce que nous appelons a Aix la sémitologie !). Puis je suis passé des
Langues’O a la Sorbonne nouvelle et de [’arabe moderne a [’arabe classique.
La, j’ai rencontré André Miquel et la poésie arabe, tandis que mon lourd passé
philologique m’amenait pour ainsi dire naturellement a la discipline reine des
sciences humaines d’alors : la linguistique. Le résultat fut un premier travail,
consacré aux Mu‘allagat et pompeusement intitulé Etude sémiologique. Apreés,
j’ai délaissé la poétique pour d’autres domaines de la linguistique, mais c’est
pourtant dans ces années-la que s’est produit le vrai déclic. Entre 1971 et
1982, j’ai séjourné dans le monde arabe, comme enseignant ou chercheur,
en Syrie, en Libye, au Maroc. A deux reprises, au cours de ce long séjour, j’ai
approché le monde nomade : une premiére fois, brievement, en Syrie, dans la
Badiyat ash-Shdm, entre Palmyre et vallée de [’Euphrate; une seconde fois, plus
longuement, en Libye, dans la Cyrénaique (Barga) des Ban( Sulaym. D’un seul
coup, d’un seul, je pouvais me représenter concrétement, sinon tout, au moins
une partie de ce que ces poémes mettent en scene : les paysages, la faune, la
flore, tout le matériel de la vie bédouine, sans oublier, bien sir, les hommes
eux-mémes... En 1983, j’ai commencé ma carriéere universitaire francaise. Les
pressants encouragements d’André Miquel, qui, a chaque rencontre, évoquait
mon mémoire de maitrise, d’autres rencontres aussi, et, par dela, le sentiment
que la linguistique, méme si elle vous nourrit, ne saurait pour autant remplir
une vie académique, m’ont ramené aux Mu‘allagat, mais par une autre voie,
celle de la traduction : il m’a alors semblé que c’était une bien meilleure
facon d’en parler que toutes les études sémiologiques du monde...

HZD : Pourquoi cet intérét pour la poésie préislamique, surtout les Mu‘allagat
et les cinqg poémes parus chez Sindbad entre autres ? Quel intérét ? Quelle
importance représentent-ils pour vous ?
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P.L. : Cet intérét est traditionnel chez les arabisants depuis 250 ans. La
premiére traduction complete dans une langue moderne, en [’espéce [’anglais,
est celle de Sir William Jones (1746-1794), qui date de 1782. Mais des 1742,
un grand arabisant allemand, Johann Jakob Reiske (1716-1774), avait édité
et traduit en latin une premiere Mu‘allaqa, celle de Tarafa. Six ans plus tard
suivait celle d’Imru’ al-Qays, due a Gerard Johannes Lette. Mais, dans sa
traduction en anglais des Mu‘allagat, parue en 1957 sous le titre de The Seven
Odes, Arthur Arberry indique que [’ouvrage édité par Lette (ce que confirme le
titre) contient une version, également en latin, de cette Mu‘allaqa, par Levinus
Warner (1619-1665). C’est bien de la seconde moitié du XVlleme siecle que
date l’intérét des savants européens pour les littératures profanes de ’Orient
arabe : quelques années encore, et Antoine Galland (1646-1715) traduira les
Mille et une nuits. Cet intérét s’explique d’abord par le caractére « classique »
de cette poésie, qui fait un lien avec la formation initiale recue par ces savants :
n’oublions pas en effet ce que « classique » veut dire : « de premiére classe »,
et, parce que de premieére classe, qui s’enseigne dans les classes. En outre,
quand « classique » se trouve étre, chronologiquement, « archaique » (comme
l’est, en grec, Homére), s’ajoute alors un défi philologique, que des savants,
dont c’est la formation, ont évidemment envie de relever. Et, enfin, cette
poésie, par son anthropocentrisme méme, constitue la part « humaniste » de
la culture arabe, et, la encore, un trait d’union avec la formation initiale de
ces savants. L’émergence de la linguistique, au cours des années 1960, dans
les études arabes, est venue prolonger, tout en le renouvelant, cet intérét.
Ce n’est sGrement pas un hasard si, a notre époque, deux autres linguistes
arabisants ont également traduit les Mu‘allaqat dans leur langue : [’Espagnol
Federico Corriente en 1974 et le Polonais Janusz Danecki en 1981. Pour ma
part, je m’inscris explicitement dans la tradition arabisante « classicisante »,
mais telle que renouvelée par la linguistique textuelle. Je dois cependant
a la vérité de dire qu’au départ je ne pensais pas traduire les Mu‘allagat.
Revenu au milieu des années 1980 a la poésie préislamique, par le biais de la
traduction, j’ai, aprés un premier essai, d’abord traduit, en 1992, la Mu‘allaga
de ‘Antara : c’est celle que je connaissais le mieux pour lui avoir consacré
[’analyse la plus fouillée de mon mémoire de maitrise. Cette traduction fut
publiée en 1994, dans le Bulletin d’Etudes Orientales, avec l’article tiré, dés
1973, de cette analyse, mais demeuré inédit. Cette méme année, je traduisis
la plus connue de toutes, celle de Imru’ al-Qays, qui parut en 1997 dans la
revue Saba et recut un bon accueil de la part de collégues francais et arabes.
Encouragé, je traduisis alors, a [’été 1997, celle qui est, sans doute, la plus
difficile de toutes, a cause de ce morceau jugé « impossible » qu’est la
description de la chamelle : la Mu‘allaqa de Tarafa. Tout alors s’enchaina trés
vite : André Miquel m’indiqua qu’il attendait désormais « tout le recueil »,
tandis qu’Abdelwahab Meddeb m’invitait a son émission Cultures d’Islam pour
parler de la poésie préislamique et publiait dans sa revue Dédale ma traduction
de la Mu‘allaga de Zuhayr. A [’été 1998 je traduisis les Mu‘allagat « jumelles »
de ‘Amr ibn Kulthdm et al-Hdrith b. Hilliza, parues en 1999 et 2000. Enfin, en
1999, André Miquel me mit en rapport avec Bruno Roy, fondateur des éditions
Fata Morgana, qui se déclara prét a publier ma traduction des Mu‘allagat : je
terminai aussitét la traduction de la Mu‘allaqa de Labid, et, au printemps 2000,
le recueil parut dans la prestigieuse collection « Les Immémoriaux », aux cotés
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de Rilke ou Hélderlin, ce qui, a mes yeux, était le plus bel hommage qu’on
puisse rendre a cette poésie. Observez que je m’en suis tenu a Sept poemes.
C’est qu’en traduisant ces poémes, je me suis intéressé a [’histoire méme
des Mu‘allagat. Je me suis apercu qu’il n’y en avait jamais eu, a proprement
parler, sept ou dix, mais qu’il y avait eu en fait plusieurs versions des Sept
poemes (dont nous ne possédons aujourd’hui plus que deux) et qui avaient
donné, par entrecroisement, des versions supérieures a sept : neuf ou dix
poemes. Ce sont ces poemes supplémentaires, au nombre de cinq, traduits a la
suite des Mu‘allagat et parus séparément entre 2001 et 2003 qui furent repris
en 2004 en recueil par Sindbad, grdce a Farouk Mardam Bey, sous le titre Le
Guetteur de mirages (qualification de [’oryx dans un poeme d’al-Nébigha al-
Dhubydni). J’espere qu’un jour un éditeur publiera les deux recueils ensemble
sous le titre : Les Mu‘allagat | et Il. Douze poémes préislamiques... Enfin, plus
récemment, j’ai fait le lien entre ’histoire des Mu‘allagat et [’histoire méme
de la langue arabe, mais, ici, nous sommes loin, tres loin, et de la poésie et de
la traduction, méme si, cette fois-ci, elles nous ramenent a la linguistique...

HZD : Pourriez-vous résumer, pour les lecteurs, les principales difficultés
rencontrées pendant votre traduction de ces textes, presque inaccessibles
aujourd’hui a un arabophone natif moderne ?

P.L. : Presque inaccessibles en effet, non seulement aux arabophones
d’aujourd’hui, mais encore a ceux d’hier. Voyez : les poetes, auxquels
on attribue ces poémes, ont vécu, selon la tradition, entre les Veme et
Vlleme siecles de notre ere. Les anthologies qui recueillent ces poemes et
les commentaires qui en sont faits n’apparaissent pas avant le llleme siecle
de [’Hégire (IXe siécle de notre ére). Autrement dit, il y a entre ceux-ci et
ceux-la presque autant de temps qu’entre les poétes de la Pléiade et nous.
Aucun éditeur francais n’en est encore a proposer des commentaires de ceux-
ci comparables a ceux proposés en arabe des Mu‘allagat : c’est qu’un Francais
scolarisé de ma génération accéde facilement a la poésie du XVle siecle, pour
peu que [’orthographe soit modernisée et avec quelques notes expliquant un
mot ou un tour « archaiques ». Qu’a ’inverse les commentaires des Mu‘allagat
soient, des le départ, des commentaires vers a vers et, au sein de chaque vers,
mot a mot, se terminant parfois par une paraphrase du vers dans une langue
ordinaire, comme chez Zawzani, suffit a montrer que leur public, de type
scolaire, n’avait plus [’accés qu’y avait sans doute le public tribal originel. Deux
exemples : celui-ci connaissait [’histoire ou les histoires, auxquelles le poeme,
qui ne raconte rien, se contente de faire des allusions extraordinairement
elliptiques. Le commentaire a [’inverse est obligé de les reconstituer. De
méme, connaissant parfaitement le milieu naturel et la société au centre
de ces poémes, le public originel pouvait identifier sans probléme des objets
désignés métonymiquement par une épithete de nature. Le commentaire a
U’inverse est obligé de mettre les points sur les i et de nommer cet objet. La
difficulté d’acces du public scolaire tient a la coupure sociale entre nomades
et sédentaires, plus exactement citadins. S’y ajoute pour le lecteur moderne
et occidental une plus grande distance dans [’espace et le temps. Mais les
difficultés sont fondamentalement les mémes. Il s’agit d’abord et avant tout, et
une fois encore, de se représenter les choses. Evidemment, pour le traducteur,
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cela ne suffit pas : encore doit-il les représenter dans sa langue, autrement dit
trouver les mots pour le faire. Est-il besoin de dire que pour un animal comme
le chameau, au centre de la vie nomade et de ces poemes, il y a une foule de
mots, pour désigner les dges, les robes, les allures, les humeurs etc... la ou le
francais n’en a que tres peu (chameau, chamelle, chamelon...) ? Est-il besoin
de dire que, dans certains cas, nous n’en avons méme aucun ?

HZD : Quel role pourrait avoir tout traducteur d’un tel corpus dans la sauvegarde
de ce patrimoine universel, aujourd’hui qu’un islamisme terroriste se développe
et que U’on risque, encore une fois, de condamner ces textes qui sont, dans
leur majorité, ’ceuvre de poeétes paiens et chrétiens de la période archaique
dans la Péninsule Arabique ? Pensez-vous que cela est possible ? Pensez-vous
que I’étude, la traduction et la diffusion de ces textes permettra de mieux les
sauvegarder et les faire connaitre du grand public partout dans le monde ?

P.L : Paiens, chrétiens, juifs aussi, comme le fameux Samaw’al, d’al-Ablaq,
pres de Taymd@’ en Arabie du Nord Ouest, objet du dicton « plus féal que
Samaw’al ». Mais regardez [’histoire : aprés tout, la civilisation classique de
Uislam, apres quelques flottements et au prix sans doute d’édulcorations, a
récupéré cette poésie, pour des raisons linguistiques, semble-t-il, et alors
méme qu’elle contredit explicitement son éthique et sa Loi (c’est d’ailleurs
pourquoi on U’appelle en arabe du terme religieusement marqué de jahili,
auquel vous avez fait justement correspondre en francais celui, non moins
marqué, de « paien »). Je ne pense donc pas qu’une idéologie, si radicale soit-
elle, puisse durablement laisser ce patrimoine en déshérence. Au contraire,
il me semble qu’on assiste aujourd’hui, peut-étre par réaction, a un regain
d’intérét pour cette poésie, tant dans que hors du monde arabe, au moins dans
certains milieux. Au temps de mes études, a la fin des années 60 et au début
des années 70, sa cote était au plus bas, si j’en juge par la consultation d’un
instrument bibliographique comme Index Islamicus : les items qui lui étaient
consacrés, sur une année, peuvent se compter sur les doigts des deux mains
et parfois d’une seule ! Le monde arabe paraissait alors traversé de courants
« modernistes » et les études arabes en Occident se tournaient vers [’arabe
moderne, la littérature moderne, [’histoire moderne, la sociologie politique
etc. Mais dés la fin des années 70, on assiste a une remontée et, depuis, études et
traductions se multiplient, ce qui, selon moi, ne peut pas seulement s’expliquer
par la multiplication des centres d’études arabes a travers le monde : il doit
bien y avoir quelque part une vertu « consolatrice » dans cette poésie, par
rapport a une actualité généralement triste, quand ce n’est pas sinistre. La
vraie menace n’est pas idéologique, méme s’il y a toujours des clercs, bien peu
éclairés, pour condamner des pans entiers du patrimoine littéraire arabe : on
I’a vu, il y a quelques années, avec la réédition au Caire des Mille et une Nuits,
quiy avaient été éditées en 1835 ! Non, la vraie menace est bien plus insidieuse
et générale et elle est d’ordre culturel : la « massification » de [’enseignement
d’abord, la mondialisation ensuite ont partout entrainé une désaffection
pour les langues et cultures « classiques ». On peut toujours se consoler en
imaginant qu’en perte de vitesse sur leur terrain d’origine, elles gagnent en
notoriété sur le plan international. Je crains hélas ! qu’il ne faille pas se
faire trop d’illusions. Un de mes collégues d’Aix, spécialiste de littérature
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arabe moderne, lui-méme traducteur et traductologue, m’a transmis la copie
du chapitre VI intitulé Translation : poetics. The case of the missing gasidah
de [’ouvrage Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, dd
a Andre Lefevere et paru en 1992. Dans ce chapitre, [’auteur s’étonne que la
qasida arabe, malgré tant et tant de traductions, n’ait pas atteint la notoriété
du haiku ou méme des rubayat en se demandant a qui la faute : aux poémes
eux-mémes, ou aux traducteurs, ou aux deux ?

HZD : Comment avez-vous procédé pour traduire ? Techniques ? Diversité des
supports ? Le rapport aux deux langues (l’arabe et le francais) ?

P.L. : Grosso modo, je procede en deux temps. Dans un premier temps, je
décortique le vers arabe, syntaxiquement, lexicalement, stylistiquement. A ce
stade, il s’agit certes d’abord de le comprendre. Je regarde donc les différents
commentaires et les interprétations, parfois divergentes, qu’ils en proposent.
Pour le lexique, je consulte les dictionnaires monolingues (Lisan al-‘Arab) et
bilingues (Kazimirski). Si le terme est technique, je recours éventuellement a
des dictionnaires encyclopédiques. Je me souviens d’avoir fait une recherche sur
la dentition des camélidés et m’étre rendu compte que je pouvais récupérer, par
analogie, des termes que nous avons en francais pour les dents des chevaux et
des bovins, comme coins, pinces, mitoyennes. Mais, deés ce stade, je m’intéresse
aussi a ’organisation générale du vers arabe sur le plan syntaxique (nombre,
ordre et catégories des mots) et stylistique : y-a-t-il une « figure » et, si oui, de
quel type ? Concerne-t-elle le sens (métaphore, métonymie...) et/ou la forme
(paronomase, allitération...) ? Par exemple, dans le célebre vers décrivant le
cheval dans la Mu‘allaga de Imru’ al-Qays, mikarrin mifarrin mugbilin mudbirin
ma‘an, un linguiste note aussitét, au-dela méme du sens de chaque mot, qu’il y
a une suite de quatre mots qui vont deux a deux sur le plan de la forme (forme
mif‘al pour la premiere paire, muf‘il pour la seconde) et du sens (antonymes),
mais que ces quatre mots ont aussi en commun le préfixe m-, qui sert a former
des noms déverbaux. On retrouve ce m dans le mot ma‘an, mais la, il ne s’agit
plus de morphologie, mais seulement de son (allitération). Il y a une seconde
allitération en r- allant méme au-dela de la consonne (-arr). Dans un second
temps, fort des résultats de cette analyse, je procede a la mise en forme en
francais, avec les contraintes du vers, mais aussi les libertés que je m’octroie.
Pour le vers donné en exemple, cela donne : Chargeant, fuyant, foncant, voltant,
tout a la fois... : j’ai « compensé » le préfixe m- par le suffixe -ant, qui est en
francais celui du participe actif; j’ai respecté la relation d’antonymie entre
chacun des deux éléments des deux paires, ainsi que la (para)synonymie de
celles-ci; j’ai deux allitérations, ['une en f et [’autre en t (celle-ci allant au-
dela de la consonne pour toucher la syllabe dans -tant/tout). Cété support,
notez qu’au premier stade je n’utilise jamais mon ordinateur, mais seulement
du papier et un stylo a bille et que je couvre le papier et en tous sens de notes
diverses. Au second stade, je n’ai pas d’autre support que ma téte, mes doigts
et surtout mes oreilles : c’est seulement quand sa forme me plait a [’oreille que
je transcris le vers, cette fois-ci sur mon ordinateur, avec son numéro d’ordre.
Auparavant, je ’ai dit et redit tant de fois que ma fille (dix ans a [’époque) se
rappelle aujourd’hui encore ce vers de la Mu‘allaqa de ‘Amr ibn Kulthim « Elle
n’est pas aussi triste que moi, la chamelle... » (et, d’ailleurs, ceux qui suivent
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et qui ’avaient sans doute frappée). Les autres vers, déja affectés de leur
propre numéro, ne sont encore que des blancs. Je peux en effet commencer par
n’importe quel vers du poeme, généralement un vers d’apparence plus facile que
les autres. Peu a peu les blancs se remplissent. Je fais des tirages intermédiaires,
pour me donner du courage : rien de plus stimulant quand, par exemple, il ne
reste plus qu’un trou entre deux vers ! Cette technique peut paraitre bizarre et
méme en contradiction avec [’idée que je me fais de la qasida. En fait, elle est en
parfaite adéquation avec elle : chaque vers est a la fois un tout et une partie de
ce tout qu’est le poeme. C’est d’ailleurs pourquoi il y a un troisiéme et dernier
stade, celui d’une révision générale et d’une éventuelle harmonisation : je peux
alors reprendre la traduction d’un vers, qui, isolément, me satisfaisait, mais
qui, compris dans le poéme, ne me satisfait plus. Un dernier mot : j’ai donné
[’ensemble du manu/ tapuscrit des Mu‘allaqat a mon éditeur, Fata Morgana, pour
sa fondation. Si, un jour, quelqu’un le regarde, il y verra la patiente conquéte et
du sens et de la forme que représente cette traduction...

HZD : Le lecteur bilingue que je suis a tout de suite ressenti une traduction
tres proche, voire tres prés des textes originaux, mieux encore, les obscurités
de Uoriginal sont toutes éclaircies. Pensez-vous, que dans le cas d’une langue
aussi hermétique que la langue classique de ’ére préislamique, la traduction
francaise permettra toujours une lecture plus fluide, plus claire ? Pensez-vous
finalement que, dans sa tache, le traducteur de cette poésie doit dépasser
’obscurité pour plus de clarté ?

P.L. : Peut-on faire plus beau compliment que le votre ? Il me rappelle celui
d’un de vos compatriotes : aprés avoir lu ma traduction de la Mu‘allaga d’Imru’
al-Qays, il m’a dit que c’était la premiere fois qu’il entendait [’arabe en
francais... L’hermétisme de ces poemes n’est pas intentionnel, comme celui du
courant poétique francais portant ce nom. Il est d’abord accidentel. Il tient
pour partie, comme je [’ai déja dit, a la coupure sociale radicale existant
entre [’émetteur originel et un public, qui, depuis belle lurette, n’est plus
celui d’origine et qui, du fait de cette coupure, est incapable de décoder
allusions et ellipses, autrement dit de combler les « trous ». Mais il tient
aussi, pour partie, a la nature méme du langage poétique, qui, comme le dit
littéralement le mot allemand pour poésie (Dichtung), est « condensation ».
Il n’est plus alors, pour continuer d’employer le vocabulaire philosophique,
accidentel, mais essentiel. En fait, ceci n’est pas contradictoire avec cela.
Regardez ce vers de ‘Antara : bi-zujajatin safra’a dhati ’asirratin/qurinat
bi-azhara fi sh-shamali mufaddami. Le pot (a vin) n’est pas nommé : il est
seulement désigné ici par [’adjectif de couleur ’azhar, qui qualifie d’éclatant
le métal de ce pot, puis par le participe mufaddam, qui indique qu’un chiffon
le bouche. Il y a donc bien ici une métonymie, et donc un procédé relevant
du langage poétique, au sens de Roman Jakobson. Mais si le poete le met en
ceuvre, c’est sans doute parce qu’il y a entre le qualifié et le qualifiant une
association si étroite que celui-ci peut désigner métonymiquement celui-la.
Autrement dit ’azhar a quelque chance d’étre en fait ce qu’on appelle dans
les études homériques une « épithete de nature ». A supposer cependant que
ce ne soit pas le cas, le contexte aménerait a cette interprétation. Le vers
indique en effet que le pot est «joint » a un autre objet, désigné lui comme
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« (objet) de verre », qualifié par sa couleur (jaune) et son décor (ayant des
stries), autrement dit une coupe a boire. Evidemment [’analogie des formes et
des fonctions, le genre grammatical des mots et le terme équivoque de qurinat
suggere que la consommation du vin est en fait ici une métaphore sexuelle.
Pour le public arabophone d’hier et d’aujourd’hui, le commentaire tient lieu
de traduction, méme s’il peut s’ (auto)censurer; pour le public non arabophone,
la traduction doit se faire, peu ou prou, commentaire... Ceci explique cela,
que la traduction francaise paraisse éclaircir les obscurités de [’original. Ma
traduction de ce vers de ‘Antara « Dans une coupe ocre, cannelée, accouplée /
A [un pot] étincelant, a gauche, a bouchon » (a dire avec un hiatus entre coupe
et ocre), montre que, si j’ai di faire un ajout d’intelligibilité, signalé par
[’'usage des [...], j’ai essayé de préserver par ailleurs, par le terme accouplé,
cette « obscure clarté », qui, comme chacun sait, tombe des étoiles...

HZD : Comment avez-vous opéré pour obtenir, a chaque fois, un alexandrin
avec une coupure a la césure ? A-t-il été facile de rendre compte, dans la
traduction, de tous les rejets ?

P.L. : En fait, je pratique ce que j’appelle, par allusion a une célebre expression
de Victor Hugo, [’alexandrin « déniaisé ». Mais, d’abord, un mot du choix de
[’alexandrin. Dans ma premiere traduction publiée d’un poéme préislamique,
la \amiyya d’Imru’ al-Qays, j’avais choisi, non le vers, mais le verset, qui n’est
rien d’autre qu’un vers dilaté. Cette dilatation est bienvenue, quand vous
traduisez en francais la poésie préislamique : le maitre-metre de la qasida, le
tawil (« long »), porte bien son nom. Décompté en syllabes, il en fait deux de
plus que notre alexandrin. Le verset semble donc vous apporter le bol d’air
dont vous avez besoin. Pourtant, dans ma seconde traduction publiée d’une
gasida, celle de la Mu‘allaqa de ‘Antara, je me rallie, a la suite d’André Miquel,
a l’alexandrin, qui est tout a la fois le plus long et le plus usuel de nos métres,
mais en le « déniaisant » -ceci compensant cela. Clairement, je recherche,
pour reprendre une jolie formule d’André Miquel, une « correspondance de
classicismes », mais sans en étre prisonnier. En effet, si je pratique souvent
la coupe dite « classique » en 6/6 ou « romantique » en 4/4/4, je pratique
aussi trés souvent des coupes hétérodoxes, ascendantes ou descendantes, en
5/7 et 7/5 ou 3/4/5 et 5/4/3. Vous trouverez méme des 3/9 et des 9/3 et
d’autres combinaisons. Mais, par-dessus tout, je pratique la « passe », c’est-
a-dire la faculté de ne compter pour rien, aux pauses syntaxiques ou ailleurs,
le « e » dit muet, parce qu’on ne ’entend pas : cette pratique nous vient de
la poésie épique médiévale, qui était dite, alors que son décompte, de régle
dans la versification francaise classique, nous vient de la poésie lyrique, elle
aussi médiévale, mais qui était chantée. Avec une ou deux passes, je retrouve
la « respiration » dont j’ai besoin (puisqu’en décompte classique j’ai en fait
treize, voire quatorze syllabes). Mais je trouve surtout la « respiration » méme
de loral, liée a I’histoire, que je viens de rappeler, de cette pratique. Cela dit,
je n’ai pas la religion de [’alexandrin, méme déniaisé ! Dans le poéme de ‘Abid
b. al-Abras, qui a pour métre un basit dit « reldché », parce qu’amputé d’un
de ses trois pieds, je choisis aussitot [’octosyllabe, représentant pareillement
les deux tiers de [’alexandrin...
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HZD : Pourquoi avez-vous choisi un vers sans rime ? Comment expliquez-vous
que le choix du distique est ce qu’il y aurait de mieux pour rendre compte de
la regularite du vers arabe compose de deux hemistiches ?

P.L. : La qasida est monometre et monorime. Un arabisant entre dans la poésie
arabe classique par [’écrit, méme s’il la lit a voix haute et apprend parfois a la
déclamer suivant les régles traditionnelles du inshad. Or, ce qui frappe [’ceil,
c’est la disposition typographique du poeme. Tout vers, en effet, est composé
de deux hémistiches, qui sont disposés sur une méme ligne, mais séparés par un
blanc. De sorte que le poeme entier apparait sous la forme de deux colonnes.
Le choix du distique, qui peut se réclamer d’une longue tradition chez les
arabisants, n’est donc d’abord rien d’autre qu’une maniere de transposer une
double régularité en une autre : aux deux hémistiches juxtaposés, avec un
intervalle, du vers arabe répondent les deux vers superposés du distique... Ce
n’est pas la seule raison de ce choix. Tout vers arabe, nous dit-on, constitue
une unité sémantique. En principe, un distique est un « groupe de deux vers
renfermant un énoncé complet » (Petit Robert). Bien sdr, d’autres choix
sont possibles. André Miquel, par exemple, qui a sdrement en téte et dans
Uoreille les grandes odes hugoliennes, préfére quant a lui la masse compacte
des vers superposés, ce qui restitue bien, méme si c’est pour moitié, le coté
« colonne » qu’a aussi le poéme arabe. Quant a la rime, c’est son unicité méme
dans le poéme arabe qui en justifie [’abandon dans la traduction francaise.
A ma connaissance, et bien qu’au long des siecles les poetes (ou plutét les
versificateurs) aient expérimenté toutes sortes de rimes, nous n’avons rien
qui corresponde a cela dans notre propre tradition poétique. Par suite, s’y
essayer serait un pur exercice d’école, tres artificiel sur le plan de la forme
et sdrement désastreux sur celui du sens... Si [’on veut des rimes, la solution
francaise pour un poéme de quelque étendue est bien connue : c’est une suite
de vers rimant entre eux suivant le schéma aabbccddee..., les rimes étant a
chaque fois différentes, mais avec alternance de rimes masculines et féminines.
Notons que pour peu qu’un vers arabe soit effectivement représenté par deux
vers francais, ce serait une autre maniere, sonore et non plus visuelle, de
retrouver le distique. Pratiquant le distique visuel, je n’éprouve donc pas le
besoin de pratiquer la rime, c’est-a-dire en fait le distique sonore. D’autant
moins d’ailleurs que si j’ai trés rarement des rimes externes, j’ai en fait
constamment des rimes internes, aux différentes césures.

HZD : Au cours de vos traductions des Sept Mu‘allagdt, comme pour toutes les
autres d’ailleurs, vous avez choisi de fondre plusieurs versions de chacun des
poémes afin d’en obtenir une gasida harmonisée. Comment avez-vous fait ce
travail ? Et quel en est U’intérét pour le lecteur ?

P.L. : En fait, j’ai cherché a rendre compte, d’une maniére ou d’une autre, de
la triple variation du poéme, censément liée a leur composition et transmission
orales : variation dans le nombre des vers, variation dans [’ordre des vers,
variation dans [’énoncé méme des vers. Si [’on observe que les commentateurs,
tout en s’en tenant a une version, font état dans leurs commentaires des autres
versions, on se dit que cette variation fait partie des poemes eux-mémes. Bien
sdr, il est impossible de rendre compte des variantes textuelles d’un méme
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vers. Quand il y en a plusieurs, je choisis celle qui me semble la meilleure, tout
a la fois formellement et sémantiquement, dans le contexte non seulement
immédiat du vers, mais encore du poeme. Malgré ce garde-fou « contextuel »,
et le fait que je signale en note [’existence des autres variantes, j’admets que,
dans ce choix, puisse entrer une part de subjectivité et vous pouvez parler d’un
travail d’ « harmonisation ». En revanche, il n’est pas exagérément difficile
de rendre compte de la variation concernant le nombre des vers. En général,
je suis la version de Zawzani, mais en ajoutant des vers supplémentaires
éventuellement donnés par les trois autres grands commentaires que j’utilise,
Anbadri, Ibn al-Nahhds et Tibrizi. En un cas, celui de la Mu‘allaga d’Imru’ al-
Qays, je suis allé au-dela, ajoutant une partie des vers de la version de la
Jamhara, obtenant ainsi ce que j’ai appelé une version « idéale » ne coincidant
avec aucune des versions existantes : ces vers, non seulement sont beaux, mais
encore ne dérangent en rien la marche générale du poeme. Enfin, il n’est pas
tout a fait impossible de rendre compte de la variation concernant [’ordre des
vers : je m’y suis essayé sur la Mu‘allaga d’al-Hdrith b. Hilliza, pour laquelle
nous avons deux versions différant essentiellement par [’ordre des vers, mais
dont Theodor Noldeke avait déja montré qu’elles se ramenaient en derniéere
analyse a une permutation de deux des trois blocs qui la constituent. J’ai donc
trouvé un moyen typographique de lire cette Mu‘allaga selon [’'une ou [’autre
version... L’intérét de tout cela est de rappeler au lecteur d’aujourd’hui que les
notions d’auteur individuel et de texte ne varietur sont des notions modernes
qui n’ont pas vraiment cours s’agissant de la poésie arabe préislamique.

HZD : Quelles sont les principales difficultés que représente, selon vous, la
lecture de vos traductions par un Francais natif, habitué a une certaine vision
de la poésie telle qu’on la voit dans le domaine francais ? Quelles en sont les
intéréts aussi pour un tel lecteur ?

P.L. : Si par « une certaine vision de la poésie francaise », vous entendez celle,
longtemps véhiculée par ’école, en France méme et hors de France, issue du trop
célebre « Enfin, Malherbe vint... » de Boileau, et qui ne met rien au dessus de nos
poetes classiques d’une part (ceux du XVlle Corneille et Racine), nos romantiques
du XlXe (le quatuor Lamartine, Hugo, Musset, Vigny) d’autre part, alors mes
traductions ont toute chance de heurter les yeux et les oreilles d’un lecteur qui
partagerait cette vision, par les violences qu’elles font aux régles strictes de
la versification francaise, par leurs manquements au vocabulaire « noble », en
malmenant la syntaxe etc. Mais si vous vous souvenez qu’au temps méme de
mes études, ’institution scolaire avait déja élargi cette vision, en réévaluant
tres positivement tout le domaine médiéval -Rutebeuf (« Ce sont amis que vent
emporte... »), Villon (j’ai appris a [’école primaire le célébre huitain « édifiant »
n° XXVI du Testament)...- et renaissant (notamment Du Bellay) et, plus encore, en
intégrant, pour ne pas dire en portant au pinacle, Baudelaire et toute la cohorte
de poétes que la révolution baudelairienne engendra, Rimbaud, Mallarmé (j’ai
entendu en classe de seconde une analyse « audacieuse » du Tombeau d’Edgar
Poe : « le poéte suscite avec un glaive nu... »)..., alors tout lecteur partageant
cette vision reconnaitra aussitét que mes traductions trainent aussi tout le passé
de la poésie francaise aprés elles. Et s’il a assez de souvenirs scolaires, il verra,
en bien des endroits, des clins d’ceil a Villon, Du Bellay, Rimbaud...
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HZD : Pensez-vous que de tels textes pourraient étre intégrés dans les
programmes de francais du collége et du lycée en France ? On trouve en effet
souvent du Goethe, du Shakespeare et méme du théatre et des romans et contes
russes, alors pourquoi pas les Mu‘allaqgat ?

P.L. : Oui, je le pense. Je pense méme que [’enseignement de la littérature
devrait se faire aujourd’hui selon trois cercles concentriques. D’abord celui
de la littérature nationale : tout enfant scolarisé a droit aux grands textes
de la littérature francaise, du Moyen Age a nos jours. Ensuite, Europe oblige,
celui des littératures européennes. Je voudrais citer ici comme exemplaire
le Précis des littératures de la Communauté Européenne (Magnard, Paris,
1993), que mon fils a eu au lycée, et couvrant les 12 pays alors membres
de [’Union Européenne. Je ’ai gardé pour moi et m’y référe constamment.
Enfin, a ’heure de la mondialisation et alors que notre systéme scolaire et
universitaire accueille des enfants et des étudiants originaires d’a peu pres
tous les pays du monde, celui des littératures mondiales. Je n’imagine pas
que dans ce Précis des littératures mondiales, qui reste a écrire, la littérature
arabe ne soit pas représentée et qu’elle ne le soit pas d’abord par les
Mu‘allagat. A cet égard, j’ai été tres heureux de voir que lors du séminaire
national Approches de U’islam : ’histoire, les ceuvres, [’actualité, destiné aux
professeurs du secondaire et dont les actes ont été publiés par la DGESCO en
2007, les Mu‘allagat étaient la premiére des ceuvres citées, représentées, choix
que j’approuve, par le nasib (v. 1-10) de la Mu‘allaqa de Tarafa. Cet extrait
résume a lui seul ce qu’est cette poésie, mélange de tradition et d’innovation.
On y trouve la traditionnelle évocation du campement abandonné, dont les
vestiges sont comparés, non moins traditionnellement, a un tatouage sur le
revers de la main et auquel est associé le souvenir d’une femme. Mais on y
trouve aussi une comparaison sublime entre le balancement des palanquins de
femmes sur le dos des chameaux et celui de bateaux, genre boutre, au dos de
la vague. Mais on 'y trouve aussi un portrait de femme, non pas sensuel, comme
il est d’ordinaire, mais fantastique par la confusion qu’il fait de la femme, de
la femelle d’animal et de la fleur...

HZD : En quoi une lecture a haute voix de vos traductions pourrait-elle rendre
compte de la dimension poétique de ces textes, surtout que nous savons qu’ils
appartenaient a la littérature orale et qu’ils étaient chantés ou scandés ?

P.L. : Scandés, plutét que chantés : historiquement, la déclamation dominait
(et domine aujourd’hui encore) en milieu nomade, tandis que la poésie mise en
musique et chantée était liée, elle, au milieu urbain. Si cette poésie est faite
pour étre dite, force cependant est de constater que le public d’aujourd’hui y
accede par le livre. La lecture a voix haute est le moyen de rejoindre écrit et
oral. Bien que je la recommande a mon lecteur, je ne puis [’y contraindre. Mais
je Uy invite par les moyens graphiques de la ponctuation, en multipliant les
virgules, qui signalent des pauses, les points d’exclamation et de suspension,
qui suggerent des types d’intonation et d’accentuation, bref qui donnent envie,
non plus simplement de lire, mais de dire. Regardez par exemple ce vers de
Nerval « Je suis le ténébreux, le veuf, I’inconsolé ». Vous y voyez deux virgules,
qui découpent le vers en trois blocs inégaux. Si vous le dites, vous aurez deux
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pauses et le rythme 6/2/4, tandis que le vers suivant « Le prince d’Aquitaine
a la tour abolie », sans virgule aucune, peut étre dit d’une traite, soit 12 ! La
poésie francaise, ce n’est donc pas, une fois encore, le déroulement régulier
et sans heurt d’alexandrins métriquement impeccables 6/6, 6/6 etc. (cela,
c’est seulement le métronome !). Je me suis souvenu de tout cela pour tenter
de faire écho, dans un texte écrit, a la déclamation du poéte bédouin (que j’ai
dans Uoreille, pour [’avoir entendue). Cela dit, certains collégues pensent que
j’aurais da joindre a mon texte un enregistrement...

HZD : Vous avez aussi traduit des poémes qui ne 'ont jamais été avant vous.
Tels la Mujamhara de Khidash Ibnu Zuhayr récemment parue dans le Bulletin
d’Etudes Orientales (Vol. LVI) ou encore le poeme en Ldm d’al-A‘sha Maymin
« Que sont les pleurs.. » dans Le Guetteur de mirages. Quelles sont les difficultés
d’une telle entreprise ?

P.L. : Pour Khiddsh, non seulement je n’avais aucun devancier en aucune langue,
mais encore les commentaires de la Jamhara sont trop indigents pour une
intelligence, méme minimale, du texte. Ceci explique sans doute cela : que le
poeme n’ait tenté personne avant moi ! Finalement, c’est grdce a un collégue
allemand qui a mis a ma disposition les différentes éditions existant aujourd’hui
de la poésie de Khidash et qui contiennent des informations supplémentaires,
que j’ai pu venir a bout de la traduction, sans étre entiérement convaincu que
le jeu en valait la chandelle... En revanche, pour le poéme d’al-A‘shd, j’avais
un devancier en allemand, R. Geyer, auteur, non seulement d’une traduction,
mais encore d’une magistrale étude sur ce poeme, ayant elle-méme fait
[’objet de comptes rendus critiques de quelques-uns des plus grands noms de
l’orientalisme allemand de la fin du XIXe et du début du XXe siecle. Le terrain
était donc déja déblayé et comme balisé. En outre, j’aime beaucoup ce poeme,
surtout la premiere moitié de la version du Diwan (nasib + rahil), ainsi que
le « finale » qu’y ajoute la Jamhara : le premier morceau se signale par une
description animaliere « gigogne » (celle d’un couple d’onagres sortant de
celle de la chamelle), le second par [’évocation mélancolique faite par un
homme vieillissant des frasques de la jeunesse : amours, chevauchée, chasse,
ripaille, beuverie... : « C’est une vie, que j’ai vécue et qui a fui, / Car toute vie
est vouée a la disparition ». Mais votre question aborde un probleme de fond.
On pourrait comparer avec [’opéra. Si vous étes amateur d’opéra, vous savez
qu’il existe des centaines d’ceuvres, mais que quelques dizaines seulement
appartiennent au répertoire, c’est-a-dire sont régulierement jouées sur les
scenes lyriques, grandes et moins grandes. A la fin, quand vous avez vu et/ou
entendu ces quelques dizaines d’oeuvres, vous souhaitez aller voir ailleurs.
Et la, vous pouvez avoir d’agréables surprises, mais vous pouvez aussi étre
terriblement décu. Il en va de méme de la poésie préislamique : son corpus
comprend des dizaines de noms de poetes, auxquels sont généralement
attribués des diwans, soit au total plusieurs dizaines de milliers de vers. Et,
pourtant, ce sont toujours les mémes poemes auxquels on revient, ceux des
grandes anthologies, au premier rang desquelles les Mu‘allagat, plus quelques
piéces célébrissimes comme la lamiyyat al-‘Arab de Shanfara, soit quelques
centaines de vers... Sort-on des sentiers battus, qu’on peut tomber sur de vrais
joyaux, comme la lamiyya d’Imru’ al-Qays (qui n’est pas cependant inconnue :
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Farouk Mardam Bey m’a dit qu’elle était souvent étudiée en Syrie), mais aussi
de moindres pépites, comme la Mujamhara de Khidash, méme si le poéme n’est
pas inintéressant sur le plan anthropologique, par la préférence qu’il accorde
a Ualliance sur la parenté par le sang.

HZD : Quels sont les themes qui vous fascinent le plus dans la poésie préislamique ?
Pensez-vous qu’il est facile de rendre compte de toute leur subtilité par la
traduction francaise ?

P.L. : On pourrait, en parodiant une célebre formule, dire que tous les themes
sont fascinants, mais qu’il y en a de plus fascinants que d’autres... D’une
maniére générale, ce qui plait le plus au lecteur moderne (et un collégue
arabe, spécialiste d’al-Akhtal, me disait la méme chose, ce qui prouve bien
que c’est une question d’époque, non d’origine du lecteur), ce sont les thémes
développés dans les deux premiers mouvements de la qasida tripartite, le nasib
et le rahil, selon la vision et la terminologie d’Ibn Qutayba. On peut imaginer a
U’inverse que c’étaient ceux développés dans le troisiéme mouvement, appelé
par Ibn Qutayba madih, parce qu’il traite du panégyrique, mais qu’on peut
appeler plus généralement gharad ou « objet principal » du poéme, qui faisaient
vibrer [’auditoire originel de ces poemes : éloge ou satire d’un individu ou d’un
groupe, jactance etc. Mais pour moi, le plus fascinant, c’est la facon méme
dont ces themes s’agencent, s’imbriquent, dont [’un sort de [’autre ou encore
apparait, pour disparaitre, puis réapparaitre...

HZD : A propos de la structure tripartite et parfois bipartite (comme celle de
Khidash) est-elle aussi évidente que cela dans la traduction ? Il me semble que
le lecteur francophone doit ressentir cela comme un enchainement ou il n’y
a aucune cohérence, aucune logique, aucun sens. Si les commentaires aident
beaucoup, leur manque ou absence pourrait mettre le lecteur dans une grande
difficulté. Comment avez-vous affronté cela en tant que francophone natif et
arabisant ?

P.L. : Vous avez deux opinions diamétralement opposées : d’une part celle du
poéticien Ibn Qutayba, qui, devant un apparent désordre, propose un ordre
canonique (c’est le triplet nasib, rahil, madih et c’est par rapport a lui que
[’on parle pour un grand nombre de poemes de structure bipartite et non
tripartite); et, d’autre part, celle de beaucoup d’arabisants jusqu’a date
récente, pour qui la qasida est si hétérogene, étant tour a tour élégiaque,
érotique, bachique, descriptive, gnomique, satirique, épique, qu’on en vient
a se demander si elle n’est pas un simple assemblage de vers disparates. Cette
vue est confortée par la question de |’ « authenticité » de cette poésie et ’idée,
si ’on admet qu’elle a d’abord été composée et transmise oralement avant
d’étre transcrite, qu’il s’agit moins d’une ceuvre individuelle que collective,
ou poetes, transmetteurs, anthologues, voire commentateurs ont tous leur
part. Pour ma part, je suis une troisiéme voie : ni ordre fixe, ni anarchie. Il y a
toujours au moins deux mouvements, souvent trois, parfois plus. Il s’agit bien de
mouvements, au sens dynamique du terme, avec, pour prolonger la métaphore
musicale, des thémes, récurrents. Dans la structure tripartite « modéle », le
rahil est clairement une transition entre prélude élégiaque et finale épique.
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Mais il n’est pas que cela : dans le poeme Ya dara Mayyata d’al-Ndbigha al-
Dhubyani, il est bien « voyage » (sens méme du terme) a dos de chamelle
du poete vers le roi al-Nu‘mdn, dont [’éloge suit le rahil. Nous sommes dans
'« histoire ». Mais, dans la mesure ou le poete s’imagine étre au dos d’un oryx
(antilope a sabre), décrit dans le rahil méme comme attaqué par des chiens
de chasse qu’il embroche, nous passons au symbole : [’oryx est le poete lui-
méme triomphant de ses ennemis, qui [’ont discrédité aupres du roi et font
éventuellement obstacle a son retour en grdce. Autre exemple : la Mu‘allaga
de Labid compte plus de trois mouvements : aprés un classique nasib (évocation
des campements abandonnés, des femmes qui lui ont associés, focalisation sur
[’'une d’elles, Nawdr : « Mais, de Nawar, quel souvenir as-tu ?... »), le rahil ne
débouche pas directement sur le madih ((auto)célébration du chef et de ses
vertus qui cl6t le poeme), mais sur une nouvelle évocation de Nawar (« Elle
ne savait donc, pas, Nawar... »), suivie d’une magnifique scene de libations
(« Mais, toi, tu ne sais pas combien de nuits... »). Dans ce contexte, le rahil
devient aussitot quéte impossible de [’aimée et les deux scénes animalieres
qu’il contient, les aventures d’un couple d’onagres, d’ou sort celle d’une oryx,
séparée de son petit, puis de la harde, peuvent symboliser la rencontre des
amants, le temps d’une saison, puis la rupture, revendiquée par le poéte et
qu’il noie dans le vin... Je ne crois donc pas a [’incohérence de ces poemes. Ma
traduction s’efforce de rendre compte de la cohérence que j’y vois et si elle
n’y parvient pas a elle seule, introduction et notes sont la pour y suppléer.

HZD : De tous ceux que vous avez traduits en poésie préislamique, quel est
votre poeme préféré ?

P.L. : Si vous me demandez laquelle de mes traductions je préfere, alors c’est
au choix de Sophie que vous me confrontez ! En bon pere de famille, j’aime tous
mes enfants également. Maintenant, si vous me demandez lequel de ces poemes
dans leur langue d’origine je préfere, je vous ai déja répondu : d’une maniere
générale, j’aime tous les nasib et tous les rahil, qu’ils soient brefs ou longs,
dans leurs ressemblances, mais plus encore leurs différences. Et, enfin, si vous
me demandez quel couple poéme arabe/traduction francaise je préfere, je vous
répondrai sans hésiter la Mu‘allaqa de Tarafa. A cause de son nasib, que j’ai déja
évoqué; a cause surtout de son rahil, qui contient la fameuse description de la
chamelle, dont on a dit tout et le contraire de tout. Pour moi, c’est un morceau
tres difficile et tres beau, dont la difficulté fait la beauté méme, par [’alliance
d’un vocabulaire trés précis et des comparaisons trés hardies dont fait [’objet
chacune des parties du corps de la béte. J’ai mis un mois entier, en AoGt 1997, a
le traduire, soit, le morceau comptant une trentaine de vers, une moyenne d’un
vers par jour... A cause aussi de tout le reste du poeme, avec ce que j’ai appelé
sa composition « cyclothymique », faite de moments d’exaltation (celle que
procurent au jeune guerrier, fata, au centre du poeme, le vin, les femmes et les
querelles tribales) et de dépression (celle que lui procurent ’injustice des siens
et la peur de la mort), [’une sortant sans transition de [’autre : évoque-t-il, dans
une des plus belles scenes du genre, la chanteuse a moitié nue se produisant
dans une féte « Quand, nous disons : « fais-nous entendre... », elle nous offre/Sa
mélopée, langoureusement, sans forcer », qu’il ajoute : « Et, dans le refrain de
sa voix, on croit entendre/Le répons de nourrices, pleurant un petit mort »...




Pierre Larcher, entre Sémitologie et Traductologie,
Une voie complexe vers la poésie classique et antéislamique

HZD : Pensez-vous un jour entreprendre une traduction des thrénes chantés par
’une des al-Khansa’ ? Cette question m’est venue a ’esprit lorsque j’ai lu votre
traduction du poéme de Nazik al-Mala’ika, paru dans le n°4 de la Revue des
deux rives. Il reprend trés justement comme vous ’avez souligné, mais dans
une langue trés fluide et trés simple, le théme de la douleur largement exploité
par ces poétesses de l’ére préislamique. Les femmes elles aussi avaient leur
mot a dire en terme de création poétique au méme titre que les hommes, mais
moins des ’avénement de U’Islam. Pourquoi selon vous ?

P.L. : La question se pose en effet. Si ’on peut citer sans probleme un
certain nombre de poétesses pour la période préislamique -les Khansd’,
notamment celle des Sulaym, mais aussi Khirniq, la sceur de Tarafa, ou Layla
al-Akhyaliyya-, c’est plus difficile pour la période islamique, et il faut en fait
attendre [’époque moderne pour voir réapparaitre de grands noms, comme
celui de Nazik al-Mal@’ika. Pourquoi ? Ce n’est pas a moi qu’il appartient de
répondre : je crois que les premieres intéressées sont en train de le faire, si
j’en juge par un récent numéro de Synergies... Je ne sais pas si je traduirai un
jour ces threnes. Mais si je le faisais, je sais pourquoi je le ferais : pour ne
pas tomber dans [’'un des travers des gender studies (que je peux néanmoins
comprendre) : si vous posez qu’il existe une poésie typiquement féminine, qui
est ce qu’elle est, parce que faite par des femmes, vous n’étes plus éloignée
de penser qu’elle est faite alors pour les femmes, ce qui exclut la moitié de
[’humanité du public ! En fait, il existe de tres beaux threnes attribués a des
hommes, comme ceux de AbG Dhu‘ayb. Pour moi, ce qui compte, ce n’est pas
qui dit, mais ce qu’il dit et comment il le dit et si cette interaction constante
de la forme et du sens qui constitue [’essence méme du langage poétique peut
me dire encore quelque chose, par dela le temps et [’espace, @ moi homme du
XXleme siecle...

HZD : Si vous aviez a critiquer votre travail pour une éventuelle retraduction,
quels conseils donneriez-vous a celui qui se chargera de cette entreprise ? Les
conseils du grammairien, du poéticien ou du poéte ?

P.L. : J’ai eu beaucoup de devanciers. J’espere avoir beaucoup de successeurs.
Tant que cette poésie suscitera de nouvelles interprétations, parmi lesquelles
des traductions, c’est qu’elle sera vivante, non seulement dans son aire
d’origine, mais encore hors d’elle. Vous me permettrez de garder pour moi les
critiques que je me fais @ moi-méme, la ou je sais que j’ai di rester en deca de
l’original, sur le plan du sens, ou aurais pu aller au-dela de ma traduction, sur
le plan formel. J’accueille avec bonheur les critiques argumentées des autres.
Il 'y a quelques années, un collegue allemand tres distingué a consacré un
article entier a deux traductions francaises, dont la mienne, de [’éloge du vin
par quoi s’ouvre la Mu‘allaga de ‘Amr ibn Kulthim . Au v. 1, s’il apprécie mon
Hola pour rendre le ’a-\3, il fait en revanche remarquer qu’il faut attendre le
vers 5 pour savoir que c’est une femme qui sert le vin (et encore a condition
de savoir que Oumm Amr est un teknonyme féminin), alors que cela est dit en
arabe des le second mot avec ’impératif hubbi qui comporte une désinence
du féminin. Il a parfaitement raison. Si je devais republier ma traduction, je
crois que je dirais, au lieu de « Hola ! Debout avec ta cruche et verse-nous/A
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boire, sans rien garder, de ces vins d’Anderine... », « Hé | Debout, femme, avec
ta cruche et verse-nous... ». En revanche, je n’ai pas de conseils a donner.
D’autant moins d’ailleurs que, pour moi, un traducteur et, donc sa traduction,
sont toujours le produit d’une histoire individuelle pouvant étre fort complexe.
La seule chose que je puisse dire, c’est que traduire cette poésie, ce ne peut
pas étre un travail d’amateur. On ne peut pas faire table rase du passé. On
ne peut pas ignorer les commentaires arabes et on augmente beaucoup ses
chances en les croisant. De méme, on ne peut ignorer ses prédécesseurs, en
francais et dans les principales langues européennes. Bien sdr, il faut de solides
bases, linguistiques et stylistiques. Et, la encore, on augmente ses chances si
on est capable de croiser la poétique arabe traditionnelle et les poétiques
occidentales, y compris dans ses théories modernes et contemporaines. J’ai
nommé Roman Jakobson : ce n’est pas parce qu’il était a la mode au temps de
mes études; c’est parce qu’il est le poéticien qui a su le mieux définir ce qu’il
y a d’invariant dans le langage poétique. Et, enfin, il faut ce petit plus, auquel
on donne beaucoup de noms, et auquel pour ma part je me garderai bien d’en
donner un, mais sans lequel il n’y a pas de création artistique et littéraire ! Si
vous avez les bases, sans ce petit plus, vous aurez tout au plus une paraphrase
prosaique; si vous avez le petit plus, sans les bases, vous aurez de douteuses
arabesques...

HZD : Une derniére question, quelles sont vos impressions lorsque vous relisez
les poemes préislamiques et autres en arabe classique apres les avoir traduits
en francais ?

P.L. : Que si traduire, c’est trahir, alors j’ai été pour eux ce que Tristan est
pour le roi Marke, selon Richard Wagner : du treulos treuster Freund « toi,
infidele ami, si fidele » !
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