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Résumé : Cet article est dédié a un grand poéte arabe, aveugle et pessimiste,
sceptique et croyant, qui apparait aujourd’hui, a travers ses deux recueils de poésie,
les Luzlimiyyat et Saqt al-Zand, comme un penseur qui a posé avec pertinence les
problémes de notre monde. Nourri de culture grecque, il a foi en la raison supréme,
unique guide pour les humains dans leur éternelle recherche du bonheur.
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Abstract: This contributionisdedicated toagreat Arabic poet, blind and pessimistic,
sceptical and faithful. He appears in our time, through the Luzimiyyat and Saqt
al-Zand, two poetry collections, an intellectual who pertinently questioned
problems constituting our world. Influenced by Grecian culture, he has faith on
the supreme mind which is, according to him, the only guide for humans in their
eternal search for happiness.
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Le 28 rabi‘ 1er 1363 de ’hégire correspondant au 23 mars 1944, en dépit et sans
doute a cause du joug colonial qui lui était imposé, malgré la pénurie et les
blessures de la Deuxiéme Guerre mondiale dans laquelle elle était impliquée, la
Tunisie, treés engagée dans la seconde Nahda, fut l’un des premiers pays arabes,
ceux qui, a ’époque, comptaient, a célébrer avec ferveur et solennité le
millénaire de la naissance d’Abl (- ¢ Ala’ Al-Ma‘arri?, ’aveugle génial, ’Homere,
le Milton de U'arabité.

Ce faisant, le monde arabe frappait aux portes du progrés en puisant dans la
pensée moderne mais aussi dans les pages les plus brillantes de son histoire
intellectuelle. C’est dans cette quéte d’une modernité fondée sur la rationalité
qu’aujourd’hui encore nous interpelle la voix de celui que l'on a toujours
appelé « le philosophe des poétes et le poéete des philosophes ». Nous nous
abstiendrons, cependant, d’utiliser le terme inadéquat de philosophe, si ce
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n’est pour désigner un « amateur de la sagesse et de la vérité », au sens ou
’entendait Voltaire.

Ab{ - ‘Ala’ naquit le 28 rabi* 1¢" 363/26 décembre 973, a Ma‘arrat an-Nu‘mdan,
une petite ville syrienne, entre Hama et Alep. L’année solaire étant plus précise,
il aurait été préférable, a mon sens, de commémorer son millénaire, fin 1973.
Pour un homme qui fait souvent étalage de ses connaissances en astronomie, il
elt mieux valu féter ses anniversaires en respectant son Capricorne zodiacal.
Mais cette célébration aurait-elle été possible, a une période ou l'on ne
pensait plus a de telles évocations ? En plein choc pétrolier, au sortir de la
Guerre d’octobre 1973, le monde arabe, qui ne savait pas s’il ’avait gagnée
ou perdue, s’apprétait a entrer dans une phase d’humiliantes concessions sans
contreparties. Mais cela est une autre histoire ? Pas tout a fait. Le leadership
arabe, passant brutalement du panarabisme au wahhabisme, le culturel n’a
plus été a ’ordre du jour. L'y réinscrire est une vitale nécessité.

L’an 973, et tout au long du siécle d’Abl [-‘Ald’, le Machrek et le Maghreb
commencaient a connaitre une lente et inexorable déconfiture. Abl - ‘Ala’ qui,
atteint par la variole, perdit la vue a l’age de quatre ans, aura été le témoin
visionnaire, le mot oculaire serait indécent en ’occurrence, d’un monde arabo-
musulman en reflux, sous les Buwayhides (932-1055) auxquels le calife abbasside
remit la réalité du pouvoir. Une période politiquement troublée, mais plutot
faste au plan de la culture, avec, il est vrai, une irrémédiable cassure entre la
khdssa, ’élite, et la ‘dmma, cette masse brute toujours prompte a la vindicte,
malléable aux seules manipulations négatives. A l'autre versant de ’arabité,
a la mort de Abd al-Rahman al-Nasir, en 961, puis de son fils al-Hakam, en
976, al-Andalus entra a son tour dans la longue agonie que ’on sait, ce qui ne
’empéchait pas de connaitre un essor culturel dont les fulgurances littéraires
n’ont pas cessé de nous éblouir.

En Syrie méme, les Hamdanides, menacés par Byzance et par les Fatimides,
s’accrochent encore au nord du pays et finissent en 1004 par céder le pouvoir
aux Mirdassides, une dynastie bédouine incapable de juguler !’anarchie dont
elle n’était pas la seule responsable.

Abl |- ‘Ala’ al-Ma‘arriest l’auteur d’une ceuvre abondante et variée, une centaine
d’ouvrages d’inégale étendue ont été répertoriés. Quelques-uns seulement nous
sont parvenus. Outre les vicissitudes, outre le fanatisme dévastateur, il faut
noter qu’en 1098, quarante ans apres la mort du poéte, des hordes de croisés,
des gueux aussi obscurantistes que faméliques, s’emparérent d’al-Ma‘arra ou
ils commirent toutes sortes d’horreurs, y compris des actes d’anthropophagie
diment consignés par les chroniqueurs. On peut imaginer dans ces circonstances
les dégats que pouvaient avoir subis les bibliotheques. De ce qui nous reste
d’Abi 1-‘Ald’, les ouvrages les plus connus sont le Saqt al-zand (Etincelles du
silex), la Risdla al-ghufran (L’Epitre du pardon) et son ceuvre poétique majeure,
les Luzamiyyat (les Nécessités). Et c’est essentiellement ce recueil que nous
survolerons en lui consacrant ces quelques notes de lecture. Les Luzdmiyyat
ou Luzdm ma la yalzam est un titre traduit tantot par « Nécessité de ce qui
n’est pas nécessaire », tantot par « Obligation au non-obligatoire » ou encore
« Engagement a ce qui n’est pas obligatoire ».
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Il se référe, au départ, a une contrainte purement technique. En prosodie
arabe, la rime n’exige que la répétition de la consonne finale du vers. Or Abl
l-‘Ala’ s’est imposé une rime nécessitant deux consonnes, plus riche encore que
la rime francaise dite double ou léonine. Il s’est astreint en plus a composer
ses rimes avec toutes les lettres de ’alphabet, y compris celles qui sont peu
musicales, telles que le kh@’, le th@’, le ta’ ou le z4’. Uhomme aimait tant la
gageure, le défi, qu’a bien considérer sa vie et son ceuvre, l’on s’apercoit qu’il
s’était fait violence, en toute chose. Ajoutons, pour rester au plan de la forme,
qu’il s’imposa, chose a laquelle nul aveugle n’est tenu, la description de la
nature, du jour et de la nuit, des animaux et des objets, avec un art qui n’a
rien a envier a celui des poétes voyants. Le tout étant servi par un vocabulaire
abondant qui ne lui a jamais fait défaut.

Nous avons choisi, pour illustrer notre propos, une centaine de vers sur les 10750
que comptent les Luzdmiyyat, ainsi que d’autres vers tirés du Sagt notamment.
Mais comment traduire une poésie rendue intraduisible non seulement par
la virtuosité technique que nous venons de signaler, mais aussi parce qu’elle
est érudite, truffée de mots rares, d’oxymorons et d’allusions historiques ?
Philologue, il jongle avec la paronomase et pousse l’exploit, [’artifice stylistique,
jusqu’a utiliser, sous des formes métaphoriques, des références syntaxiques,
morphologiques ou prosodiques. D’autres avant moi, plus qualifiés que moi, ont
essayé d’en traduire les vers les plus accessibles, les moins chargés de symboles
et de sous-entendus. Ils n’ont pu éviter tous les traquenards du texte. C’est
ce qui me décourage et m’enhardit a la fois. Je m’essaierai a cet exercice
périlleux ou le contresens et I’anachronisme guettent a chaque tournure.

Enfant prodige, Ab{ |-‘Ala’ est poéte a 11 ou 12 ans. Sa famille qui compte bien
des érudits et des dignitaires lui assure une éducation de bon aloi. Deux ans
apres la mort de son pére qu’il pleure dans une élégie remarquée, il arrive, en
1007, a Bagdad, en vue de parfaire sa formation et d’exhiber ses performances
intellectuelles. Il avait 34 ans. Auparavant il avait fréquenté les bibliotheques
d’Alep, de Lattaquié, de Tripoli, d’Antioche.

L’essentiel de son premier recueil Saqt al-zand (Etincelles du silex) est déja
composé. Dans les salons et coteries littéraires, qui fleurissent a Bagdad, il est
admis volontiers. Il y brille méme. Une réplique intelligente le fait admettre
dans le cercle le plus prestigieux de la métropole, une autre réplique de la
méme veine ’en fait chasser. S’étant fait traiter de chien par un individu contre
lequel il trébucha, il lui retourne Uinsulte avec panache : « Est chien, celui qui
ne connait pas les soixante-dix noms du chien ». Cette cinglante fierté fondée
sur une supériorité culturelle plut au Sharif al-Murtada (355-436/967-1044),
grand lettré et Naqgib, surintendant des Talibites. Abl l-‘Ala’ devint ’'un des
familiers de son club, jusqu’au jour ou une malencontreuse réflexion de sa part
provoqua ’ire du maitre de céans. Au cours d’une séance, ce dernier se mit a
deénigrer Al-Mutanabbi, le poéte préféré d’Abd |- ‘Ala’ qui contre-attaqua. « S’il
n’avait composé, opina-t-il, que son poéme: « O domiciles aimés vous avez dans
les coeurs élu domicile », cela aurait suffit a sa gloire ». Outré, Al-Murtada le fit
jeter dehors, trainé par les pieds. Aux autres convives, il expliqua sa réaction
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peu conforme aux régles élémentaires de ’hospitalité : « Il aurait pu choisir
un poéme plus probant, ragea-t-il, mais il a préféré celui ou al-Mutanabbi dit :
« L’imparfait qui vient a me dénigrer, atteste de ma perfection’ ».

Quand deux intelligences d’une égale assurance cohabitent, il y a toujours de
électricité dans ’air. Cet incident ajoute, chez Abl |-‘Ald’, aux déboires d’un
séjour, somme toute, décevant et qui n’aura duré que dix-huit mois. Trop fier pour
pratiquer le panégyrique moyennant finance, le manque de moyens de subsistance,
une nouvelle annoncant la maladie de sa mére, 'incitérent a rentrer chez lui, a
al-Ma‘arra qu’il ne quittera plus jusqu’a sa mort en 449/1058. Quoi qu’il en soit,
il n’avait pas d’autre choix que ce retour a la base. La Syrie est troublée, certes,
mais ou aller ? A ’aride Hedjaz ? En Irak déja a feu et a sang ?

« Quant au Hedjaz, nul ne souhaite y séjourner, otage [comme il est] de ses cing
Harrét [calcinées]. En Syrie, le torchon de la guerre brile, attisé par des gens qui,
pour ce faire, ont retroussé leurs habits. En Irak, ’éclair fait répandre une pluie de
sang, le tonnerre en longs éclats fait sa jonction avec le malheur » (L.I, 622).

Dés son retour, il fait ses adieux au monde, un monde originellement corrompu.
Il se déclare rahin al-mahbisayn (I’otage des deux prisons) : la cécité et la
réclusion. Il y ajoutera une troisieme prison :

« Me voici dans mes trois prisons. Ne t’enquiers pas de la méchante nouvelle : la
perte de ma vue, la fixation @ mon domicile et la captivité de [’dme a ’intérieur du
corps malsain » (L. |1, 249).

Mais de réclusion, il n’en sera jamais question. Sa demeure est bientot assaillie
par de nombreux étudiants, par des vizirs, des érudits de tous bords et de tous les
horizons. Par sa seule présence, sa bourgade natale devint un foyer intellectuel
prestigieux, une destination culturelle trés prisée. Philologue, philosophe,
Abl 1-‘Ala’, il le dit lui-méme, était une encyclopédie vivante. Servi par une
mémoire boulimique, il s’acharnait a se cultiver. De quelle autre revanche sur
la vie, un triple prisonnier tel que lui, pouvait-il disposer ? Dans sa poésie, outre
une parfaite connaissance de ’arabe et des débats qui convulsaient ’islam du
Xle siecle, on décéle des traces de la pensée indienne et persane, l’influence
de Maneés ou de Mazda, des rudiments de philosophie grecque.

Les Harrat sont des lieux-dits arides a roches volcaniques situées entre La
Mecque et Médine. Le poéte joue ici sur le théme des pays consumés soit par la
chaleur de la nature, soit par celle des conflits.

Socrate, Aristote, Alexandre, mais aussi Hippocrate, Galien, sont cités dans
ses vers. On l’a rapproché également de Lucien de Samosate, de Diogene le
Cynique et de Pythagore. Toutes ces hypothéses ont provoqué des controverses
entre ses biographes®. Elles sont toutes plausibles.

Voici ce qu’il dit lui-méme de sa vaste culture dans un raccourci époustouflant :

« Nul mortel n’est passé ici-bas sans que j’aie une bribe de ses annales » (L. Il, 148).

Mieux encore, il laisse entendre qu’il est aussi connaisseur en sciences
ésotériques :
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« O mes contemporains, savez-vous les secrets dont j’ai
connaissance et que je ne saurais révéler ? » (L. |, 296).

Soupconné d’hérésie, il lui arrive de recevoir des visiteurs malintentionnés ou
des curieux simplement désireux de tester sa foi. Tel ce dignitaire qui, pour
le piéger, feint d’étre sceptique. Moi aussi je doute, confesse le suspect. Ce
dévot retors ’a-t-il vraiment acculé a [’aveu ? Sincere, Abl |- ‘Ald’ n’a jamais
caché son trouble métaphysique :

« Quant a la certitude, il n’y en a point. Mon effort maximal consiste a conjecturer
et a spéculer » (L. I, 36).

« Je n’ai jamais proféré de satire contre personne », dit-il un jour au cadi Ab{
Youssef Abd al-Salam al-Qazwint, venu le saluer. Fielleux, ce dernier rétorque :
« C’est vrai, a ’exception des prophetes ». Le visage de ’homme s’assombrit,
rapporte le cadi. Toutefois, il ne pouvait nier avoir dit :

« Moise précha et disparut. Puis Jésus apparut. Vint ensuite Muhammad avec les cing
priéres.

Une religion nouvelle, dit-on, serait révélée. Et trépassent les vivants entre hier et
demain. C’est a haute voix que je profere ’absurde. La certitude, je la confie en
longs chuchotements » (L. Il, 55).

Dans le méme poéme, un vers intraduisible, en raison de son ésotérisme :

« Ah, si la religion pouvait retrouver sa fraicheur ! L’ascéte y étancherait sa soif
apres un khims ? » (L. Il, 55).

Le khims est un cycle d’abreuvement des chameaux. Il consiste a les faire boire,
un premier jour, puis les priver d’eau, pendant trois jours, et leur en redonner,
le cinquieme jour. L’allégorie de la période de privation est une allusion aux
trois religions qui laissent l’individu sur sa soif.

S’étant plaint, aupres d’un visiteur de marque, de la méchanceté de certains a
son égard, il obtint cette réponse cynique : « Mais que te veulent-ils donc ? Tu
leur as pourtant abandonné U’ici-bas et [’au-dela ! ». Il se tut jusqu’au départ
de son hote. La, non plus, il ne peut nier que certaines de ses réflexions se
prétent a de telles interprétations. Quel que soit le degre auquel il convient de
Uinterpréter, L’Epitre du pardon ne tourne-t-elle pas en dérision la conception
islamique d’un au-dela qui n’alleche guere un esprit transcendant ? Mais le
pointillisme des fugahd’ ira chercher I’hérésie jusque dans son végétarisme, ou
plus exactement son végétalisme. En manifestant sa pitié envers [’animal, en
s’interdisant non seulement la consommation de la viande mais également celle
du lait et du miel, se contentant d’un repas unique, un souper composé de pain
d’orge, de lentilles, de féves et de figues, Ab{ - ‘Ala’, aux yeux de ’orthodoxie,
conteste une bonté divine. Serait-il plus équitable et plus compatissant que
Dieu qui, pour notre subsistance, notre confort et notre plaisir, a créé certains
animaux ?
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Un médiocre récitateur de Coran, du nom de Ab{i [-Qasim, vint une fois parasiter
le cercle du poete. Prié de psalmodier quelques versets du Coran, il ne trouva
pas mieux que d’en réciter :

« Qui aura été aveugle ici-bas, celui-la le sera aussi dans la vie derniere, et plus
gravement encore égaré du chemin » (XVII, 72).

Piqué au vif, Ab{ l-‘Ala’ décochera deux vers assassins a ce cheikh de pacotille :

« Ayez pitié d’un aveugle qui passe. Soyez en sdrs, vous qui passez. Soyez en sdr, vous
qui voyez, vous étes aveugles aussi » (L. Il, 419).

Mais le théme de la cécité plane sur sa poésie. Ailleurs, il dira encore :

« Le voyant parmi les hommes est aussi aveugle que moi, allons donc nous télescoper
dans les ténebres » (L. ll, 488).

Excédé par Uintrusion dans sa vie de semblables importuns, il grommelle :

« Les gens me rendent visite, celui-ci vient du Yémen, celui-la réside a Tabas’.

Ils sollicitent un précepte hors de ma compétence. Si, [par hasard], je dis la vérité,
ils feront grise mine.

Que voulez-vous ? Je ne dispose ni d’une fortune dont on peut profiter, ni d’un savoir
a emprunter.

Demandez-vous a un ignare de vous instruire ? [Autant] traire une chamelle aux
mamelles asséchées ?

Les gens n’apprécient qu’un discours d’imposteur. Il est, semble-t-il, des hommes
que la controverse épouvante » (L. |, 23).

La médiocrité humaine, Abl 1-‘Ald’ ’a de longue date cotoyée. Il s’en est tres
tot prémuni par une grande présomption et une exceptionnelle aptitude au
mépris. Dans un poéme de jeunesse, un modeéle de jactance, il martéle : « C’est
bien pour la gloire que j’agis ». Il y fustige "imbécillité environnante : « Quand
j’ai vu l’ignorance si répandue parmi les gens, j’ai fait [’ignorant jusqu’a ce
qu’on m’ait pris pour tel » (S., 194).

Mais il ne peut taire son sentiment de supériorité :

« Bien que j’appartienne a une époque tardive, je suis a méme de produire ce dont
les anciens se sont montrés incapables » (S., 193).

A quels anciens fait-il allusion ? D’aucuns y ont vu une outrecuidance
blasphématoire, celle de se placer au-dessus des prophetes eux-mémes. Les
hérésiographes ’accusent méme d’avoir voulu, dans une ceuvre inaccessible
au profane, Al-Fusal wa-l-ghdydt (Chapitres et terminaisons), rivaliser avec le
Coran et prétendu en surpasser la précellence.

L’homme sage, disait Confucius, est celui qui mesure avec exactitude [’étendue
de son ignorance. C’est ce qu’Abd (- ‘Ald’ dit avoir fait :

« J’avoue étre un ignare égaré quel qu’ait été mon zéle a la recherche et a l’étude »
(L. 1, 53).
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Ce qui ’ameéne a professer un agnosticisme radical :

« Vous m’interrogez et je ne sais que répondre. Celui qui
prétend savoir vous ment » (L. |, 118).

L’ici-bas existe, [’au-dela le laisse sceptique :

« Nous avons deux demeures : celle-ci est bien malfaisante.
De ’autre, aucune nouvelle » (L. |, 581).

Agnosticisme aussi exprimé dans ces vers célébres :

« Il y a discorde a Lattaquié entre Jésus et Mahomet.
L’un s’échine a sonner le tocsin. L’autre au sommet d’un minaret s’égosille.
Chacun édifie sa religion. Allez savoir lequel est dans le vrai® ».

Ernest Renan écrivait dans [’Avenir de la science : «Oui, il viendra un jour ou
[’humanité ne croira plus, mais elle saura ». Dans une certaine mesure, Abl
[-‘Ala’ a su. Au centre de sa puissante réflexion, ’lhomme avec son injuste
destin, ses superstitions religieuses, sa cupidité, sa propension a la corruption.
Déja dans son fameux thréne consacré a son ami le cadi hanafite Abl Hamza, il
tente de scruter Uillisible destinée humaine :

« Celui qui déconcerte la création est un animal innové a partir du minéral ».

L’homme vient du minéral et il y retournera immanquablement pour s’y fondre
a nouveau :

« Ami | Nos tombes que voici occupent [’étendue. Mais ou sont les tombeaux du
temps de ‘Ad ?

Allege le pas ! Je pense que [’écorce de la terre n’est faite que de ces dépouilles.
Chemine lentement, si possible, dans les airs.

Ne te pavane pas sur les cendres des hommes » (S., 7).

Cette vision de la terre dont ’humus est fait de corps humains biodégradés,
sera reprise par Omar Khayyam qui la transmet aux poetes d’Occident dont
Valéry, lui-méme. L’image s’affine et Khayyam s’en inspire plus fortement
encore quand cet humus, chez Abl - ‘Ald’, se transforme en argile de potier :

« Qu’il ne soit vaniteux celui qui fera retour a [’élément argile, que [’on violente
pour en faire chose utile’.

Un jour, peut-étre, en fabriquera-t-on un ustensile a [’usage de celui qui voudra
boire et manger » (L. |, 87).

Cet intellectuel aux yeux éteints s’est avéré un homme des lumieres. De sa
triple prison, il avait une vue non pas sur l’invisible au sens surréaliste, mais sur
un visible souvent mal discerné ou faussé par Uillusion. Il refuse un conformisme
que toutes les traditions, que toutes les religions s’évertuent a imposer :
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« Ils ont vécu a Uinstar de leurs peres disparus, ils ont hérité de leur foi routiniére
(L. 1, 320).
Tout est mimétisme en toi, méme quand tu dis : Dieu est Un et Unique » (L. |, 324).

Quant a lui, il s’est immunisé contre tout suivisme :

« Avant vu bailler Khdlid, par contagion, ‘Amr se mit a bailler, a son tour. [Quant a
moi], nul bdillement n’a pu me contaminer » (L.1, 42).

Un pessimisme radical a l’égard de la condition humaine parcourt les Luzdimiyyat.
Quand on réfléchit sur les aléas de son existence, on comprend que ’homme ne
puisse étre que mauvais, par nécessité. Nous avons pris ’habitude de sacraliser
les ancétres. Or c’est d’eux que vient le mal, nous affirme-t-il :

« Je me suis plaint de la perfidie de mes contemporains. Ne le nie pas ! Ainsi les
anciens se sont conduits » (L. 1l, 154).

Il pourfend les hypocrites, il met en garde contre les Tartuffe de son époque et
de tout temps :

« Pas si vite | Bien qu’homme libre, tu te laisses abuser par un fripon qui sermonne
les femmes.

Le matin, il vous interdit le vin et le consomme a bon escient le soir.

Il vous dit : « Me voila dénudé », alors que, pour les voluptés de ’ivresse, il a mis ses
habits en gage » (L. |, 61).

Bref, I’humanité tout entiére est mauvaise, mal gouvernée, dominée par
’argent :

« Ils ont dit untel est bon pour son ami. Mensonge ! Nul n’est bon ici-bas.

Leur prince a obtenu sa charge par la débauche et leur dévot avec sa priere est a
Uaffat [de quelque gibier].

Sois qui tu veux, pur ou métis. Une fois riche, tu deviendras le maitre » (L. I, 339).

Mais cette humanité, il en fait partie, et il n’a apparemment aucune indulgence
pour sa personne :

« Patience, 6 mortels ! Si je bldme vos agissements, c’est par moi-méme, sans doute
aucun, que je commence » (L. |, 46).

Il traque le mensonge jusqu’a ces prénoms dérivés de mots porte-bonheur. Il cite
le terme sa‘d (fortune, bonheur) qui, s’appliquant aux hommes, déesigne souvent
le contraire de ce que la sémantique lui assigne. Il réfute son propre surnom :

« On m’a appelé « Pere de Ualtitude ». C’est faux ! Je m’appelle en vérité Pere de
la descente » (L. Il, 348).

Est-ce pour cette raison que la vie ne mérite pas d’étre vécue ?
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« Un ami m’a souhaité longue vie. Ohé ! C’est une imprécation que tu me lances.
Je n’aurais pas choisi de subsister, s’il m’était revenu d’en décider » (L. Il, 646).

Il eGit mieux valu en finir avec ce fardeau, cette tare, par le renoncement a la
procréation. Nous retrouverons cette aspiration a la pureté du non-étre chez
les Cathares. Chez Valéry aussi, autre cloitré, celui de Uintellect, pour qui la
« création » n’est « qu’un léger défaut dans la pureté du néant?® ». Mais c’est
le retour au sol géniteur qu’Ab{ - ‘Ala’ prone :

« O corps humain, que t’est-il arrivé ? Tu provenais d’une noble matieére.
Tu seras pur, quand tu retourneras a ton origine, pareil a [’ondée » (L. |, 180).

Les admirateurs d’Abl 1-‘Ala’ ont un seul reproche a lui faire : sa misogynie.
Etait-il fondamentalement misogyne ? Sa méfiance envers les femmes ne fait-
elle pas simplement partie de sa misanthropie ? A ’encontre des femmes il a un
grief spécifique : c’est dans leur sein que cette vie de misére s’élabore. De plus,
n’ayant pas de vertus guerriéres, le sexe faible représente une charge pour les
défenseurs du pays et un objet de convoitise pour l’agresseur. A noter cependant
qu’il vénérait tellement sa mére qu’il n’osait pas [’accuser de lui avoir infligé la
vie. Bien au contraire, c’est a son pére qu’il en fait le reproche :

« Ceci est le crime que mon pére a commis a mon égard, crime que je n’ai commis
envers personne ».

Soit dit en passant, ce vers qui passe pour étre celui de son épitaphe ne figure
pas sur sa tombe. Mais, dans son mausolée a al-Ma‘arra, on peut lire, sur le
mur, gravés dans le marbre, le vers en question ainsi qu’un deuxiéme d’un
parfait humanisme et qui relativise considérablement sa misanthropie et son
hostilité a la vie :

« Que la pluie s’abstienne de m’arroser et d’abreuver ma terre, si ses nuages ne
couvrent pas la totalité du pays » (S., 198).

Ce vers est précédé par un autre vers non moins édifiant :

« Si ’'immortalité m’était exclusivement offerte, je n’aurais pas accepté d’en étre
le seul bénéficiaire ».

Pour revenir a sa misogynie, paradoxalement, Ab{ |-‘Ald’ enjoint aux péres de
mener leurs filles au mariage et d’en dissuader leurs fils :

« Trouve pour la fille un époux qui en prendra soin
Inocule a ton fils la peur du mariage et de la progéniture » (L. |, 271).

Il ajoute a U’intention de ceux qui ne peuvent se passer de mariage :

« Si un jour tu désires te lier a une compagne, [sache que] la meilleure des femmes
est la stérile » (L. Il, 391).
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Cela étant dit, il prend franchement le parti des femmes en condamnant la
polygamie :

« Il prit trois femmes en plus de sa premiere épouse. Le quart de ma personne te
suffira, lui dit-il.

Si elle s’en contente, il lui assurera une pitance. Il la lapidera si vers un soupirant
elle se tourne » (L. Il, 140).

Dans pareilles situations, a cette époque et de tout temps, avoir un faible pour
un soupirant est une pratique plus courante qu’on ne le croit :

« Celui qui, pour son plaisir, additionne les coépouses, s’écartera, a ses dépens, du
bon sens.

Si de nouveau, il en réclame une autre, il devra s’attendre a ce qu’elle veuille en
avoir un nouveau » (L. |, 368).

Il fait dériver dharrd’ (coépouse) de dharar (préjudice). C’est pourquoi il avertit
les maris :

« Si tu es bigame prépare-toi a guerroyer contre deux ennemies. Méfie-toi quand
elles seront trois.

Si elles te montrent affection et satisfaction, [sache que] bien des rancceurs dans le
tréfonds de ’étre se terrent » (L. |, 526).

Dans un autre poéme, il reléve liniquité de la loi sur I’héritage, qui lése les femmes.
De méme, il s’insurge contre la pratique légalisée par les textes sacrés et qui, en
temps de razzias, fait des femmes un butin de guerre :

« Les femmes des autres peuples sont-elles rendues licites pour les Arabes, autrement
que par des arréts prophétiques ? » (L. |, 228).

Il convient de signaler qu’il défend ici, et c’est a son honneur, des femmes non
musulmanes, vraisemblablement byzantines. Mais par « arréts prophétiques »,
il vise aussi La Bible.

L’on pourrait enfin se demander si sa méfiance a ’égard des femmes ne serait pas
due a sa difficulté d’étre, a ses frustrations, a son infirmité, a son visage ravagé
par la variole. L’éternel féminin lui manque plus qu’il ne le laisse paraitre :

« Je me suis isolé du monde, privé de fille, d’épouse et de sceur » (L. |, 211).

Il est significatif, dirait Freud, qu’il n’ait évoqué qu’une privation féminine. Il
ne s’est pas dit «privé» de fils. Ailleurs, il soupire :

« J’ai dompté mes espoirs indociles, [les voila pareils a] des chevaux rétifs dans leurs
pdturages.

Je ne me suis détourné des plaisirs que parce que les meilleurs d’entre eux se sont
a moi dérobés » (L. Il, 527).
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Cette déclaration prend une ampleur particuliére, si on la joint au constat sans
appel que tout étre humain, quelle qu’en soit la distinction, succombe a de
subalternes besoins :

« L’homme le plus noble, parmi ceux que tu vois sur la terre, s’asservit, sa vie
durant, a la bouche et au sexe » (L. 1, 271).

Sauf moi, sous-entend-il. Plus loin, il se dit deux fois vierge :

« Je suis doublement « sar(ra », car, depuis que j’existe, je n’ai consenti ni au
mariage ni au pélerinage » (L. |, 273).

Le terme « sardra » s’appliquait avant Uislam au célibataire endurci. Depuis,
il désigne celui qui ne s’est pas acquitté du devoir de pélerinage. Il est plus
explicite dans un autre vers :

« Doublement « sardra », je n’ai prodigué ni caresse ni baiser, ni aux belles épanouies
ni a la pierre noire » (L. Il, 5).

Il revendique la une double et bien étrange abstinence. L’association est dés
le départ surprenante. Pense-t-il qu’un contact avec 'un et ’autre corps,
’humain et le minéral, est de nature a rompre son ascése ? Nous ne sommes pas
des inquisiteurs, mais la question mériterait d’étre posée. En relisant certains
vers, on croit déceler, mais ce n’est la qu’une impression, un inavouable regret,
quant a ’amour. Exemple :

« Je ne suis pas de taille a désirer, a U’instar de Kilabi, un résidu de godet ou une
femme a la belle denture a trempé ses lévres » (L. Il, 6).

Ab{ 1-‘Ala’ évoque ici un poéte mourant des Béni Kilab. Il avait, par un vers,
invité a son chevet, une femme qu’il n’était plus en mesure d’embrasser afin
gu’elle méle sa jolie bouche a un reste de boisson qui lui restait a boire.
Certes, Abl L-‘Ald’ est partisan de la femme au foyer, mais c’est surtout parce
que la société masculine est pourrie. Il va méme jusqu’a dispenser le deuxieme
sexe d’accomplir le pélerinage :

« Ne bouge pas ! Vieilles ou jeunes, les femmes, G mon sens, ne sont point astreintes
au pelerinage.

Car sur U’esplanade de La Mecque, il y a des larrons qui ne sont ni ses défenseurs ni
ses zélés serviteurs » (L. |, 73).

Ce deuxieme vers et d’autres, plus séveres encore, nous renseignent sur les
meeurs dissolues de son époque. A les lire, on apprend que les lieux saints sont
infestés de scélérats de la pire espece. Ajoutons ce vers a ce qui précede :

« La pierre noire, au dire de certains dont je n’ai plus souvenance, n’est qu’un
reliquat d’idoles et de fétiches » (L. |, 154).
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La Mecque est d’ailleurs fustigée a plusieurs reprises en des termes excessifs.
On comprend des lors les raisons multiples qui ont conduit a l'interdiction de
son ceuvre en Arabie wahhabite.

Dans cette somme poétique que sont al-Luzdmiyydt, le maitre mot est al-‘aql,
la raison. Le terme est récurrent. En divers passages, il dénigre le vin, non en
raison d’une interdiction religieuse, mais parce qu’il altére ce que nous avons
en nous de plus précieux, la raison :

« Le vin, dit-on, détruit les vieux soucis dont souffre le cceur.
S’il ne détruisait la raison, je fréquenterais dive bouteille et échanson » (L. ll, 466).

La raison qu’il entend préserver lui permet de rejeter certaines affirmations
faites au mépris de toute logique. Souveraine, elle se refuse a cohabiter avec
Uirrationnel. Sa formule quasi scientifique se fait manichéenne :

« Les musulmans se trompent, les chrétiens s’égarent, les juifs sont perplexes et les
mazdéens se fourvoient.

Les habitants de la terre sont de deux sortes : un homme sans religion mais doté
d’une raison et un religieux qui en est dépourvu » (L.II, 301).

Bien entendu, ceux qu’il dépouille de toute rationalité, n’ont d’autre choix
que de ’accuser d’hérésie. En fait, c’est un homme qui nous invite a tout
remettre en question. Il conteste, par exemple, et il n’est pas le seul a le faire,
’authenticité de nombre de hadiths :

« Il nous est parvenu des hadiths dont le crédit dépend de leur rigueur, mais faible
est la référence.

Consulte donc la raison. Néglige toute autre instance ! La raison est le meilleur guide
qu’ait abrité le cercle » (L., 379).

Ce sont les colporteurs qui manipulent les textes. Le pire est de mentir par
exces ou par défaut :

« Mieux vaut silence garder. Si infaillible que soit le pied, les vicissitudes le feront
immanquablement broncher.

La transmission a corrompu les nouvelles dont tu as oui dire. Le plus et le moins sont
les fléaux du discours » (L., 439).

Pourquoi du reste, un homme de l’envergure d’Ab{i |- ‘Al&’, devrait-il s’astreindre
a suivre servilement Uinterprétation d’un ouléma ancien, fut-il compétent et
honnéte :

« Je ferai le bien autant que je le pourrai. Ne priez pas sur moi le jour de ma mort.
Outrée, ma raison s’insurgerait a me voir sur les pas de Shafi‘ et de Malik »
(L. 11, 227).

Sa rationalité s’accommode mal des contradictions :
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« Al-Shafi‘T autorise des pratiques qu’Abd Hanifa interdit.
Nos vieux et nos jeunes s’y perdent. Ni jeune fille, ni vieille femme ne trouvent le
droit chemin » (L. |, 624).

Contradiction, mais aussi injuste disproportion des peines légales :

« Cing cents piéces or indemnisent la main [que [’on perd]. Pourquoi est-elle coupée
pour le vol d’un quart de dinar ?

Face a une telle contradiction nous n’avons qu’a nous taire et prier le Seigneur de
nous épargner son enfer » (L., 544).

Il savait parfaitement ce que ’orthodoxie pensait de lui. Un de ses ouvrages
perdus, mais dont il reste des extraits, porte un titre édifiant : Zadjr al-Nabih,
’Aboyeur repoussé. Il y répond aux critiques formulées contre lui par ses
détracteurs :

« Dieu maudisse des gens qui, si tu leur apportes les vrais hadiths, crient a
U’incroyance » (L., 615).

Des aboyeurs autour de lui, il y en avait bon nombre. Nul n’a réussi a le mordre.
La vénération que lui vouait la grande majorité de ses contemporains lui assurait
une immunité sans faille. Al-Ma‘arra tout entiere était derriére lui et quand, en
1026, elle se fit exposer a de graves ennuis, il fut son sauveur. L histoire mérite
d’étre racontée, ne serait-ce qu’en quelques mots.

Passant, un vendredi, devant une taverne tenue par un non musulman, une
femme est harcelée par des clients en état d’ébriété. Elle se précipite dans la
mosquée et ameute les fidéles. Des désordres s’ensuivent. Le local est détruit.
Dans un poeme, Abll (- ‘Ala’ évoque l’incident et approuve la réaction. En guise
de représailles, I’émir d’Alep, Salih ibn Mirdas, a Uinstigation de son vizir, le
chrétien Tadhurus ibn al-Hasan, jette en prison un grand nombre de notables
dont le propre frére du poéte. La ville s’insurge, ce qui nécessite ’envoi de
’armée qui s’appréte a l'investir et la mettre a sac. La population n’a d’autre
alternative que d’envoyer Ab( L-‘Ala’ a la rencontre de I’émir furieux. L'ermite
sort pour la premiére et la derniére fois de son cloitre.

La porte d’al-Ma‘arra s’ouvre et on informe Salih qu’un homme qui semble
étre un aveugle en sort et se dirige vers le camp. « C’est Abll |-‘Ald’, baissez
les armes ! », ordonne l’émir. Il est alors chaleureusement recu. « Je suis venu
intercéder en faveur des miens », dit-il. - Al-Ma‘arra est a toi, répond le prince.
Prié de réciter quelques vers, il déclame : « Enfermé chez moi, quelque temps,
dérobant a autrui mes défauts, je me mis a U’abri des jaloux. Quand j’en
suis arrivé au soir de la vie, [’ame s’apprétant a quitter le corps, Ils m’ont
dépéché comme intercesseur aupreés de Salih et c’est la de leur part une idée
saugrenue. De moi, il entendra le roucoulement du pigeon; de lui, j’entendrai
le rugissement du lion » (L.1, 404).

Grand seigneur, Salih, qui n’a pas oublié la brillante tradition littéraire de
la cour hamdanide dont il a hérité, réplique : « C’est plutét de nous que tu
entendras le roucoulement du pigeon et c’est de toi que nous entendons le
rugissement du lion®. »
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Ala mort de Uintercesseur, dans al-Ma‘arra reconnaissante, quatre-vingt poetes
lui consacrerent leurs threnes.

Que U’on adhére ou non a ses conclusions, Ab{ |-‘Ala’ savait de quoi il parlait. Il
avait une parfaite connaissance non seulement des trois religions monothéistes,
mais aussi des autres croyances de son époque : « Les lois divines stupéfient
la raison : mazdéisme, islamisme, judaisme, christianisme. Prends garde ! Ne
laisse pas aller les choses a vau-1’eau. Considere-les avec le cceur d’un penseur
perspicace ».

Il va plus loin encore. Les religions sont sources de discorde entre les hommes :

« N’obéis pas a des gens dont la dévotion n’est que ruse pour lever tribut. Les
lois divines ont semé les rancoeurs parmi nous et nous ont inoculé toutes sortes
d’antagonismes » (L.l, 228).

Certes, le mensonge et le sectarisme sont a l’origine du mal qui ronge ’humanité.
Les religions sont dévoyées par un comportement humain fondamentalement
pernicieux : « Le mensonge a décimé les habitants de la terre. Sectateurs,
leurs enfants n’ont pu se lier d’amitié. N’e(t été [’inimitié inhérente a leur
nature, synagogues, églises et mosquées n’auraient fait qu’une » (L.Il, 125).

Il a du reste attaqué toutes les sectes de son époque, qui sont autant de moyens
pour accaparer le pouvoir par des ambitieux sans scrupules. Le poéte ne prétend
pas étre prophete. Il se croit méme investi d’un contre message, qui fait de lui
un éveilleur de consciences :

« Reéveillez-vous, réveillez-vous, gens égarés ! En vérité, vos religions ne sont que
subterfuges des anciens » (L., 65).

Il réfute la croyance en la venue du Mahdi et du Messie, et, en filigrane, la
notion chiite de wildyat al-faqih (régence du docteur de la loi) :

« Les gens espérent qu’un imam viendra parler a la cohorte muette.
Trompeuse conjecture ! Il n’est d’imam que la raison, notre mentor de jour et de
nuit » (L.1, 66).

Autre croyance rejetée, le tourment de la tombe (‘adhdb al-qabr), 'un des
mythes fondateurs du Figh al-ru‘b, le figh de U’épouvante. AbG -‘Ald’ savait
mieux que personne que les personnages de Munkar et Nakir ne sont pas
antérieurs a la révolte des Zandj, dans Ulrak de la deuxiéme moitié du lIlle
siecle de ’hégire (869-883). Il s’agit de ces esclaves noirs qui, excédés par leurs
conditions de vie, dans les vastes domaines de Basra, provoquérent un cycle de
violences inouies. Leurs traits démesurément grossis ont servi de modéle a la
fabrication des deux anges redoutables. Ces sornettes font hausser les épaules
a Abl -‘Ala’ :

« §’il est vrai que le tombeau tourmente celui qui s’y installe, faites-moi grdce du
linceul et de la sépulture.
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Il vaut mieux que les bétes féroces et les oiseaux se disputent ma dépouille.
Abandonnez-moi donc couché sur le dos de la terre » (L.1, 293).

A cet égard, il semble approuver ’incinération :

« L’Hindou qui au feu se consume, ne laissant au sol ni chair ni os,
A-t-il peur d’affronter Munkar et Nakir et de subir la compression tombale, qui
disloque sans retour » (L. Il, 380).

Mais ses attaques n’épargnent pas d’autres mythes venus de loin, tel celui de
la métempsychose :

« Le corps, dit-on, confie son dme a autrui afin que le transfert la polisse.
N’accepte pas ces fausses nouvelles, tant que la raison n’a pas étayé ce que l’on te
colporte » (L. Il, 259).

Mais la religion, pour peu qu’elle y recourre, n’est pas irrémédiablement
incompatible avec la raison :

« Quand il revient a sa raison, [’homme avisé dédaigne les doctrines et les jette aux
orties.

Leurs religions sont fissurées de toutes parts. N’y a-t-il pas une raison @ méme d’en
renforcer les attaches ? » (L. Il, 622).

« C’est au nom de la raison et de la longue expérience qui est la sienne qu’il refuse
de croire aux étres invisibles :

Crains Dieu ! Ne t’affole pas si par des histoires de djinns dans [’obscurité on vient
t’effrayer.

Ce ne sont que de fausses nouvelles destinées - Dieu t’en préserve ! - a duper le
nigaud vulgaire » (L. I, 215).

Les djinns n’existent pas, les anges non plus :

« Au cours d’une longue existence, il ne m’a pas été donné de sentir la moindre
présence ni d’un djinn ni d’un ange » (L. I, 240).

De méme, il met en doute un mythe fondateur de premiére importance :

« Il se peut que cet Adam-la ait été précédé par une succession d’autres Adams »
(L. 11, 488).

Créé par Dieu, U'univers fonctionne selon des régles. Il obéit aux lois qui le
déterminent. Il est vain de tenter de U'en faire dévier. Si, par exemple, les
conditions atmosphériques ne s’y prétent pas, rien ne sert, nous dit-il, de prier
pour qu’il pleuve :

« Votre année, Dieu en a décidé autrefois, sera plutdt séche ou bien arrosée.
Vous avez beau prier : Abreuve-nous Seigneur ! L’invocation n’est point pluvieuse.
Mais Arabes et non Arabes y prétent foi » (L. Il, 379).
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Quand la masse se cramponne a ses croyances, le pouvoir, si éclairé soit-il,
sait qu’il est dangereusement imprudent d’en appeler a la raison. Il doit donc
jouer le jeu. Il y a quelques années, on racontait a voix basse qu’un monarque
arabe dont le royaume était souvent confronté a la sécheresse, se faisait
établir des prévisions météorologiques par les meilleurs spécialistes du monde,
avant d’ordonner, a quelques jours des précipitations, les priéres spécifiques
a Uinvocation de la pluie. Et le miracle s’accomplissait et du coup la royale
baraka s’en trouvait renforcée. C’est au nom de la raison qu’Ab{ -‘Ala’ croit
a Uhistoire, au temps qui passe, le temps qui aura raison de tout et de tous, y
compris ce que ’on croit immuable, définitif :

« Des gens a venir chercheront a savoir ce que signifient Quraych et La Mecque, a
Uinstar d’autres gens qui se renseignaient sur Djadis et Tasm » (L. Il, 377).

Djadis et Tasm sont deux tribus disparues dont il ne reste que ces noms laconiques.
Il s’agit la d’une hardiesse inégalée en terre d’islam, parce que d’une rationalité
froide et sans complaisance. Et ce n’est pas tout. Nul n’échappera au travail
destructeur du temps :

« Si, pour le restant de ses jours, l‘archange Gabriel, a tire d’aile, cherchait a
quitter le temps, jamais il ne pourrait en sortir » (L. 1, 519).

Il faut chercher le sens profond de ce nihilisme qu1 n’en est pas un, dans
["ascétisme radical d’Abl (- ‘Al@’, qui veut aller jusqu’au bout des choses. Etait-
il un penseur libre ? Sans aucun doute Etait-il un libre penseur ? ? Il appartient a
’inquisition d’en décider. Cependant, a des époques incultes ou [’on passe sans
escale de Uinfantilisme a la sénilité, il ne serait pas trés indiqué de mettre les
Luzamiyydt entre les mains de personnes dont |’age mental n’aurait pas atteint
les dix-huit ans. Il savait qu’on le jugerait. Il s’en remet au temps, encore lui,
qui n’en dira peut-étre rien. Mais dans les dits d’un poéte, il faut toujours faire
la part de la rhétorique :

« Le temps est si bref dans son discours qu’il a fait du silence le summum de la
concision.
Ne prends pas a la lettre mes dires. Comme les autres, je m’exprime par métaphores »
(L. 1, 633).

Tout écrit a besoin d’exégese et quelles que soient les outrances que, par agacement,
le poéte a pu commettre, ma conviction est qu’il n’a pas cherché a détruire, mais
a déconstruire la rel1glon en vue d’en rationaliser les fondements. Du reste, il
consacre nombre de vers a la gloire du Prophéte Muhammad. Etait-ce de sa part
une taqgiyya, une dissimulation légale ? Je ne porterai pas une telle offense au
courage d’un homme qui a refusé charges officielles et pensions substantielles.

Au soir de sa vie, a I’apogée de sa notoriété, les Fatimides cherchant a contenir
les Seljukides déja installés a Bagdad, sondent la pensée du poéte. A cet égard,
leur propagandiste, le da‘f al-du‘dt Abl Nasr al-Mu’ayyad, entretint avec lui
une correspondance subtile sur les divers aspects de sa foi. Mais |’Ismaélien
semble étre resté sur sa faim. AbQ [-‘Ala’ a sans doute caché son jeu :
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« Tais ton propos. Ne le laisse deviner par quiconque. Ou qu’il appartienne au clan
de Gabriel ou a celui de Satan » (L. |, 52).

Valéry ne disait pas autre chose : Cache ton Dieu ! Cache ton Diable !

Ce qui Uhorripilait, ce sont les interprétations et les pratiques religieuses
viciées. A ses yeux, et des yeux, il en avait aux profondeurs de son étre, le
cultuel ne doit nullement empiéter sur le culturel. Il est bien prétentieux celui
qui croit avoir trouvé la voie de Dieu, car, dit-il :

« Les voies de la perdition sont vastes et praticables. Le droit chemin est semblable
au chas d’une aiguille » (L. Il, 110).

Et pour quelle raison, ne croirait-on pas qu’Ab{ L-’Ala’ ait su franchir la voie
étroite ? Je ne le tiens pas pour athée. Il ne doutait pas de Dieu, il doutait en
Lui. Le Créateur est trés présent dans les Luzdmiyyat. Il Lui est reconnaissant
pour ce don supréme qu’est la raison. Mais, peut-étre n’était-il que déiste. Sa
foi, il la doit a son propre effort intellectuel :

« J’ai établi [par et] pour moi-méme [’existence d’un Créateur tout de sagesse. Je
ne fais pas partie des négateurs » (L. |, 229).

Mais ce Dieu est, selon lui, différent de celui auquel croit le grand nombre :

Vous disiez : « Nous avons un Créateur Sage ». Nous avons répondu : « C’est juste !
Telle est aussi notre opinion.

Vous avez prétendu qu’il est hors de [’espace et du temps. Eh bien soit !

Mais cette assertion recele un sens secret. Elle signifie que nous sommes dépourvus
de raison » (L. ll, 270).

Ainsi Dieu, selon le poéte, ne peut étre imaginé hors de [’espace et du temps
qui font partie de Son Royaume. Et pour finir, il s’en remet a Lui, avec un brin
d’amertume :

« J’ai remis mon destin entre les mains du Souverain de la Vérité. Je n’ai pas cherché
a savoir quand aura lieu ’éclipse.

La mort, que de fois, [’ignare en réchappe. Que de fois, un trépas précoce a surpris
le philosophe » (L. Il, 157).

P~ VIR /S PR RO A RN

Ces vers sont plus poignants qu’ils n’en ont l’air. Ils disent que la vie est ainsi
faite, ’ignare est coriace, le penseur qui éclaire le monde est fragile. Sa
disparition est appareillable a un accident cosmique. Quand Socrate est mort le
monde a cessé d’étre ce qu’il était.

Enfin AbG -’Ala’ en arrive a formuler, le premier, ce qui allait devenir le pari
de Pascal :

« L’astrologue et le médecin ont tous deux nié la résurrection. Halte-la, leur dis-je :
Si ce que vous dites s ‘avere, je ne perdrai rien. Si c’est moi qui suis dans le vrai, vous
serez les perdants » (L. Il, 433).
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Ces deux vers récupérés par al-Ghazali dans son lhyd montrent en définitive les
limites assignées a la raison face a [’angoisse métaphysique.

Dans un rare élan de piété, le poete adresse a Celui qu’il appelle le « Tailleur de
U'univers », une priére ramassée dans un vers qui est un modéle de cette humilité
orgueilleuse dont il avait le secret. Tout en assurant qu’il est peu de chose, juste
un rien, il ne demande pas moins que d’étre annexé au grand tout :

« Mon corps est un lambeau a coudre a la terre. O Toi qui couds les mondes couds-moi® »
(L. 11, 575).

Il convient de faire remarquer qu’il ne demande pas d’étre agréé dans un au-
dela convenu, il veut seulement retourner au cosmos originel. Pourtant, il ne
manque pas de nous surprendre quelque peu, quand il exprime un secret désir
de survie, une envie d’avoir une revanche sur le temps mangeur d’hommes :

« Meurt Uindividu, puis c’est au tour de son souvenir de s’estomper. Les deux,
conjointement, s’évanouissent. Mais n’est pas mort en entier, celui dont le nom
survit » (L., 378).

Je crois entendre le poéte latin Horace (65-8 av. J.C.), affirmant, un millénaire
auparavant, qu’il ne mourra pas en entier : « Non omnis moriar ».

Les Luzdmiyyat nous font suivre le cheminement exceptionnellement fécond
et dérangeant d’une pensée puissante et tourmentée. Abl |- ‘Al3’ est un poéte
moderne en ce qu’il a vécu un terrible conflit intérieur. Il a affronté le seul
adversaire qui ait été a sa mesure, lui-méme :

« Mon esprit est un ennemi qui me combat. Comment me défier de moi-méme ? » (L.1I, 17).
Valéry disait : « Je ne m’aime pas, je me supplie de m’épargner ».

J’ai cité Horace, j’ai cité Valéry, non dans un esprit comparatiste, la rigueur
académique m’en aurait empéché, mais pour souligner l’ancrage de cet aveugle
voyant dans un humanisme a la fois antique et actuel.

Toutefois, une comparaison, d’un autre ordre, serait bonne a établir. Celle du
siecle d’Abl (- ‘Ala’ avec I’an mil européen ou les esprits étaient littéralement
paralysés par la crainte de la fin du monde annoncée par |’Apocalypse de Jean
de Patmos et qui devait se situer aux environs de 1033, anniversaire de la mort
du Christ. L’Europe, en ces temps-la, n’avait aucun penseur, aucun lettré qui pit
étre mis en paralléle avec notre poéte. Les choses ont beaucoup évolué depuis.
Mais au seuil du troisieme millénaire, le délire spectaculaire du protestantisme
évangélique américain réédite ’obscurantisme médiéval avec une différence
de taille : la crainte inhérente, malgré tout, a la fois, a été bouffonne, si elle
n’occasionnait pas des lésions irréversibles a Uintellect.

Toujours est-il qu’en lisant Ab(l |-‘Ala’, on ne saurait ne pas penser au célébre
essayiste Cioran, auteur notamment de Sur les cimes du désespoir et de Précis
de décomposition ou est soulignée « la dérision de ce « ci-devant Rien » qu’est
[’homme, pris dans [’histoire, face a [’immensité du temps » (Robert 2). Anne




Penseur libre ou libre penseur, Abti 1- ‘Al& Al-Ma‘arri
Revisité

Wade Minkowski, auteur avec Adonis, d’une traduction de quelques extraits des
Luzdmiyyat (Rets d’éternité, Fayard 1988), rapporte en avoir montré quelques
passages a ce singulier seigneur des lettres du vingtiéme siécle. Homme de concision
lui aussi, il dit en cing mots ce qu’il en pensait : « Il nous a tous enfoncés ».

De Cioran, Abli |-“Ala’, « Pere de l’altitude », aurait beaucoup apprécié la devise :
Monte plus haut, il y a moins de monde.

En conclusion, il y a lieu de noter que le poéte n’aimait pas la vie, mais il n’était
point suicidaire. Il était sévére avec ses semblables, mais il savait se montrer
compatissant envers les faibles confrontés au dénuement et a ’oppression des
gouvernants, ce qui mériterait une étude a part. Si détaché des plaisirs de ce
monde que fUt cet ascéte pas comme les autres, il était le plus engagé des
poétes arabes dans le combat contre le mensonge et [’aliénation.

Une question m’a toujours traversé ’esprit. Quel poete arabe, a ’aube obscure
de ce vingt-et-uniéme siécle, oserait prendre pour guide, ce triple prisonnier
qui n’a eu de cesse de nous apprendre a étre libres, a nous passer justement de
guide ? Méditons encore ce vers :

« O toi le naif, consulte la raison, si tu en as une. Toute raison est un prophete » (L. Il, 642).

Assurément, [’an mil des Arabes a été plus faste et plus libéral que leur an deux
mille. Célibataire absolu, Ab( -‘Ala’ n’a laissé ni progéniture biologique, ni
descendance poétique. Nous sommes plus que jamais ses orphelins. A ’heure
ou resurgissent nos vieux démons, ceux des autres aussi, seule la poésie, en
général, et celle d’Abl |- ‘Ala’, en particulier, serait a méme de nous exorciser.

Notes

' Abréviations

L. | Luzdmiyyat, t.1. L. Il = Luzdmiyydt, t. Il. S. = Saqt al-Zand.

2 Voir la revue tunisienne al-Thurayya, n°spécial, avril 1944. Notons que c’est le 25 septembre 1944
que la Syrie a fété ce millénaire avec, il est vrai, un faste particulier.

* Ces anecdotes sont, pour la plupart, empruntées au Mu‘jam al-’udabd’ de Yaqit, Chapitre « Ab{i
L-“‘Ala” Al Ma“arri ».

* Lire ’art. de Elias Saad Ghali, Le végétalisme et le doute chez Abi [-‘Al@’ al-Ma’arri, BEO, 32-33,
1980-1981.Ces anecdotes sont, pour la plupart, empruntées au Mu‘jam al-’udabd’ de Yaqt, chap.
AbQ L-“Ala’ al-Ma‘arri.

> Tabas est une agglomération du Khorasan.

é Vers recensés par Mustapha Salih, dans Kashdf masadir dirdsdt ‘Abi-1-‘Ald@’: dans [’une des versions,
Lattaquié est remplacée par al-Quds (Jérusalem).

7 A. W. Minkowski traduit « li-l-naf’i yudrabu » par « qu’il ne serve d’exemple », alors que le dharb
se référe ici au travail du potier qui tapote et malaxe la motte pour lui donner la forme voulue.
C’est, du reste, cette image qu’a retenue Omar Khayyam, dans un de ses quatrains.

¥ Lire Roger Bodard, art. Valéry est-il Cathare ?, Bulletin de [’ Académie de Langue et de Littérature
Frangaises, t. XLIX, n°3-4, pp. 215-230.

? ‘Abd al-Rahman, ‘A’icha, Ma‘a Ab7 I- ‘Al * fi rihlati hayatihi, p. 176.

'Nous reprenons ici la traduction d’A. W. Minkowski. Nous aurions préféré traduire par « ... d recoudre
a la terre...», en toute conformité avec l'esprit du poete toujours postulant au retour a l’argile. Du
reste, Kazimirski (Dictionnaire arabe-francais) traduit pertinemment Khdta par coudre et recoudre.
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