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Abstract: The book of Abî Hayyân al-Tawhîdî is the reply of a mysterious commitment 
of Abu Abdillah al‘âredh which consists on transcribing the evenings devoted to the 
only pleasure of discussion in an erudite company, when everything appears and all go 
downwards at night. The book is the liberty of human expressive pleasure, soft exchanges 
and fierce discussions. The prince court was transformed to author, and Abî Hayyân was no 
much more than the editor. To this alliance, he gave the title of Al-imtâ‘  wal-mu’ânasa: 
Charming and delightful company ( pleasures of speaking in a the court society). The book 
is a collection of the intellectual development that cleared with sciences  the obscure 
Mesopotamia’s period in the 4th  second half  of the Hegira ( 10th Christianity). 
 
Keywords: Pleasure, Writing, Humanities, Verbal Primacy, cultural dialogue, Mind 
Community. 

Le livre d’Abu Hayyan Attawhidi est l’histoire d’un vizir (Abu Abdillâh al-‘Âred, 
ministre à Bagdad entre 380-385 de l’Egire) qui chargea l’intellectuel de sa cour 
de réunir en un volume unique un choix de leçons et de paroles, de mots d’esprit 
aimables se rapportant  aux débats et discussions qui animaient les nuits de sa 
grandeur. Il obtempère à l’ordre auguste... À cet assortiment il donna le titre : 
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Une Leçon d’humanisme arabe : agréments et aimable 
compagnie (Plaisirs de la causerie en bonne société) 

D’Abî Hayyan al-Tawhîdi

Résumé :  L’ouvrage d’Abî Hayyân al-Tawhîdî se décrit comme la réponse à 
cet impératif mystérieux du Vizir Abu Abdillah al‘âredh, celui de transcrire les 
soirées consacrées au seul   plaisir de converser en docte compagnie, dans la nuit 
d’où tout surgit et tout sombre. L’œuvre aura lieu dans la jouissance parlante 
des hommes, leur doux commerce, leur âpre débat. La cour du prince allait 
devenir l’auteur, lui n’allait être que le secrétaire. À cet assortiment il donna 
le titre : Al Imtâ‘ Wal- mu’ânasa : Agréments et aimable compagnie (Plaisirs 
de la causerie en bonne société). L’œuvre s’offre comme la somme des saillies 
intellectuelles qui éclaira de la splendeur des sciences l’obscure époque de la 
Mésopotamie de la deuxième moitié du IV siècle de l’Egire (X s. chrétien). 

Mots-clés : Jouissance (« Al imtâ‘») - Ecriture-  Humanités (« Ta’nîss »)-Primat 
de l’oralité- dialogue des cultures – Communauté d’esprit. 
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Agréments et aimable compagnie  (Plaisirs de la causerie en bonne société). 
L’ouvrage s’offre comme une collection de toutes les perfections, la somme des 
saillis intellectuelles, foisonnement et richesse de sens :

« Ceci est le volume troisième. Dieu m’est témoin que j’ai insufflé dedans tout ce qui 
était de meilleur en mon âme de choses graves et légères, grêles et substantielles, 
certaines sans éclats et d’autres riches en couleurs, lieux d’allégresse et de badineries, 
de bienséance et de récrimination, de regret, de rage impuissante et d’imploration. 
Et bien d’autres inventions agrémentées selon ce qui m’a été prescrit et de moi 
expressément requis. » II- 1871

Les nuits s’ouvrent et se referment selon un cérémonial où le vizir est celui qui 
donne le ton, ouvre la séance et la clôt :

« Entretiens-moi de ce que tu  as professé aujourd’hui » p.40 ; « Donne l’épilogue à 
notre assemblée » ; « Il me dit une autre nuit : Abul-wafae m’a raconté  l’histoire de 
l’homme de Khourassan qu’il dit tenir de toi, dont je voudrais que tu m’entretiennes 
à ton tour. » (Nuit troisième)…

La répartition en nuits   est un pendant intellectuel des Milles et une Nuits. 
Toutefois, au lieu des ébats amoureux, chant et artifices féminins, au lieu de 
la vie du peuple dans ses loisirs, ses amours, ses tourments. Nous sommes en 
présence de nuits de philosophes, penseurs et hommes de lettres. 

La connaissance par la fusion, l’union esthétique des esprits :
 

« La connaissance est l’empreinte du savoir dans l’âme du savant. Les âmes doctes sont 
savantes factuellement. Les âmes novices sont savantes en puissance. Instruire,  c’est 
rendre effectif ceci qui est de l’ordre du possible. S’instruire, c’est la manifestation 
en tant que fait, de ce qui est en puissance » p. 40

Mais également à l’image des Mille et une nuits, l’œuvre est un rêve que l’on 
essaye vainement de prolonger ; elle provoque la lutte qu’elle fuit. Elle se dissipe 
si elle s’éveille, elle périt si elle vient au jour. Comment fixer l’envol de la parole, 
la giration de la pensée autour d’elle-même, la vibration nocturne des mots ?
Projet du livre :

Le pacte entre le vizir et le savant transforme en chose lisible, visible le 
charme d’une telle expérience. Devant cet impératif mystérieux qui est une 
invitation à jouir, la cour du prince allait devenir l’auteur, lui n’allait être que 
le secrétaire : 

« Et il décréta qu’on réunisse des paroles habiles, prestes et concises. J’écrivis alors 
à son intention des choses entendues de la bouche des gens de savoir et de lettres, 
tout au long des jours, sur les chemins de voyage comme au cœur des cités. De cela 
résonne  tintement de l’esprit, éveil de la conscience et agrément pour l’âme, appui 
profitable à l’intelligence pendant ses moments d’attention, jouissance et profit au 
gré des rencontres ; une leçon pour se représenter les expériences passées, et prévenir 
les situations présentes et à venir. » II-61
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Une œuvre de création qui de propos délibéré  se donne pour une imitation. Le 
livre n’est pas un livre mais une référence à d’autres livres.  De cette écriture 
qui se définit comme toujours déjà extérieure à ce qui s’écrit et se dit, l’auteur 
doit donner l’impression d’avoir emprunté ce qu’il a crée et d’avoir trouvé en 
dehors de lui ce qui ne peut venir que de lui-même. 

Dans son rapport avec elle-même, l’affirmation de l’œuvre disparaît devant 
l’expérience de l’écriture. Dans l’idée de l’œuvre, sa secrète gestation, le charme 
convivial de sa mise en œuvre, de sa production. Son prolégomène  éclaire,  
à la façon dont le ferait un discours préfaciel, sur le voici pourquoi et voici 
comment lire ce livre :

«  J’ai suivi profondément tout ce que vous m’avez dit la veille. Je l’ai assimilé 
entièrement, j’ai aperçu la sagesse dans sa globalité et ses détails, le bien dans ses 
bordures et son milieu, le profit dans son aspect et son esprit, l’appréhension de son 
préliminaire et de son épilogue. Et me voici le reproduisant en ce lieu par la plume et 
le trait. Et par la lettre l’emprisonnant. » I-3

L’œuvre a lieu dans la jouissance parlante des hommes, leur doux commerce, leur 
âpre débat. Pratique incantatoire  du savoir, jouissance, plaisir de converser en 
docte compagnie, dans la nuit d’où tout surgit et tout sombre. L’énigme se révèle 
à qui sait réserver  la nuit dans la parole comme dirait Blanchot. Dans ce hors-temps 
dans le temps vers lequel écrire nous attirerait, l’écriture est une profération. 
L’écriture  substitue à la chose son absence, au plaisir de la discussion, le souvenir 
de sa disparition. L’œuvre est ce qui reste de cette extinction vibratoire : « Je 
profère la parole, pour la replonger dans son inanité » (Mallarmé – Igiture).
 
Une esthétique qui se veut moyen de réfléchir sur le livre comme articulation 
mouvante entre l’art, le beau et la sensibilité du sujet, l’histoire du goût. Un 
palimpseste où peuvent se lire, juxtaposées, enchevêtrées toutes les versions 
d’une aventure intellectuel millénaire : arpenter l’immense espace de la 
littérature. L’ouvrage est divisé en quarante nuits où il arrive qu’en cours de 
route et au fil des veillées l’on touche aux différents domaines de l’esprit, du 
cœur, du corps, de l’âme, de la destinée…
Une esthétique qui déclenche la réflexion sur l’écriture, sur la littérature en 
tant que question, le langage devenu littérature :

« Le livre exige davantage d’étude que ne nécessite l’examen d’un discours 
circonstancié. Car l’auteur du livre a le privilège du choix ; celui de la harangue, quant 
à lui, est contraint. A celui qui réceptionne ton livre, peu lui chaut de savoir si tu étais 
pressé ou lent à l’ouvrage. Seul importe à ses yeux si tu as réussi ou failli. Ta lenteur 
écrivant n’est pas garante de ton succès. De même, l’argument de ton impatience ne 
peut t’exempter du délit de l’égarement. » p.65 

« La parole est d’essence errante qui n’obéit point à tout homme, n’accompagnant 
point toute langue. Considérable est son danger.  Est sujet à l’erreur, celui qui s’y 
adonne. Elle a l’énergie vivace du poulain et l’orgueil du ramingue rétif à l’éperon. 
Sa majesté, la majesté d’un monarque  ; son claquement, le fléau de l’éclair. Par 
moments, elle se laisse appréhender. Et en d’autres elle se dérobe. Des fois elle 
semble céder, mais souvent se fait précieuse. » p. 8-9

Une Leçon d’humanisme arabe : agréments et aimable compagnie
 (Plaisirs de la causerie en bonne société) D’Abî Hayyan al-Tawhîdi
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Les considérations sur le style mettent en scène la simple opération d’écrire 
rendue consciente à elle-même, indépendamment de ses résultats. La nuit 
huitième vante le mérite du script qui dépasse celui du savant : elle déploie 
le thème de la modestie du script, contraire à l’hypostasie de l’œuvre, à sa 
sacralisation. Au cours d’une autre, critiquant la préciosité d’Ibnu-Abbad, un 
intellectuel maniéré, il dit : 

« Le premier de ses malheurs, c’est d’avoir perdu le naturel qui (en toute chose) est 
le pilier. Le second, c’est d’avoir oublié l’usage, ressource propice en toute épreuve. 
Le troisième, l’engouement pour l’expression sèche, ce qui est une piètre décision. 
Le quatrième la poursuite  des barbarismes, ce qui est l’égarement évident. Le 
cinquième, la préséance accordée à l’expression au détriment de l’effet. Le sixième, 
c’est de pervertir l’intention première du sens, et d’imprimer l’arrogance  au propos. 
Le septième le ressassement  sot qu’attise l’objection récriminante. Le huitième, le 
commerce de faux écrits sans étude ni examen. Le neuvième, le peu de leçons tirées 
– par présomption - de ce qui a été. Le dixième, commanditer ses biens d’un capital 
acquis au marché de l’orgueil. » Nuit quatrième -p 64

« La sagesse  est de se procurer  douceur et naturel mêlés ; d’éviter la raide parole que 
vomit l’oreille délicat. Il arrive à la verve pure de s’altérer, comme au talent vicié de 
se dépurer. Le pire des fléaux pour l’éloquence est l’affectation forcée. Se contenter 
du modique est son avis le plus probant : souvent la plume de Ibn-Almukaffa’e accusait 
des périodes de stagnation. On lui en fit allusion. Il disait alors: « Dans ma poitrine, les 
expressions se bousculent. Alors ma plume  s’immobilise jusqu’à ce que parmi elles 
j’aie fait mon choix. » I- 65

II- Une culture de dialogue, un dialogue des cultures 

Les Nuits de Tawhidi est le  livre de la vie aristocrate et de l’aristocratie de 
l’esprit. Il est la somme de  ce qui les préoccupent intellectuellement, le tout 
dans une forme narrative répartie en nuits. Le seigneur ne cherche pas l’ami à 
cause d’un manque, mais à partir d’une surabondance de force qu’il veut faire 
partager :
« Le vizir dit de sa  langue affilée et de sa parole raffinée : j’ai longtemps demandé après 
toi… mon âme désire ta présence pour converser à propos des choses de l’humain ; 
et pour que j’apprenne de toi moult affaires qui au fil du temps se réitèrent au fond 
de mon âme. Choses que je ne dénombrerai pas pour l’instant, mais que je ferais 
répandre audience après audience au gré de ce qui s’expose et se présente à l’esprit. 
J’attends de toi une réponse  toute prolixité et calme, de faconde emplie  ; avec 
l’abondance de ton esprit et l’à-propos de ta science »  Première nuit :  I- 19,20

C’est le sens du mot « Al imtâe » : plaisir, satisfaction, contentement, joie et 
bien-être. L’euphorie, l’allégresse, l’exaltation, l’ivresse, jubilation : 

« Je dis alors : « Qu’il me soit permis l’usage du kaf vocatif et de ta’e (tu) de l’interlocution, 
afin que je sois libéré du jeu des titres et de la gène des formules de révérence.» I- 19,20

C’est le sens même du mot « Mu’ânassa »  : amabilité, bienveillance, bonne 
humeur, aimable compagnie. Celui aussi de sa racine « Al ûns »  : affabilité, 
politesse, sociabilité 2- intimité, familiarité.
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Le mot « mu’nissât » pour sa part, dérivé de la même famille désigne: armes, 
armures. La joute verbale croise aussi les armes de la rhétorique. Il faut 
connaître les stratagèmes de l’argumentation de l’autre pour leur faire face, 
et même les employer pour battre l’ennemi de ses propres armes. Querelle et 
duel où il importe de bien placer sa pointe, bien parer les bottes. C’est une 
escrime intellectuelle visant à avoir tjrs raison dans la controverse  : c’est le 
duel intellectuel entre linguistes et rhétoriciens Abi Saad Safari, Mathieu, Younes  
(Nuit), la comparaison entre le logos grec et la grammaire arabe (Nuit …), celle 
entre prose et poésie (Nuit) :

« Expose mes questions à Abi-soulayman si tel est ton désir(…), transcrit ce qu’il te 
donne comme réponse, ce qu’il te dévoile de sa vérité. Résume –le, agrémente-le  de 
ton style fluide, ton éloquence limpide. Sollicite d’autres esprits si cela te semble 
nécessaire. Ceci étant cela. Certes, il n’en tient en tout ceci qu’à s’en retourner aux 
livres déjà écrits en la matière. Mais cela n’est point -loin s’en faut-  de l’ordre du 
verbe parlant et de l’échange de vive expression.»III-107

La pensée a lieu d’abord dans le primat de l’oralité, dans le système auditif des 
symboles qui la disent, celui de l’alliance de l’homme avec son dire. Il s’agit 
d’une mise en scène de l’oralité et de la présence. L’écriture dans l’histoire 
arabe est d’essence orale, elle est le contraire d’un objet fermé, autistique. 
C’est un rapport d’adresse par lequel il y a seulement un « toi » et un « moi » :

« Le livre est chose morte, le profit est relativement modique qu’en tire le lecteur. 
Ceci n’est pas  le cas du débat, de la joute polémique et de la  concorde des opinions. 
Ce qu’on en tire est plus juteux et plus frais, plus doux à la consommation et de 
meilleur profit. Fais de cette tâche la priorité de toute chose pour toi importante, car 
je suis en attente, espérant la réponse qui satisfait, convainc et guérit. » III-108 

La pensée, pour se déployer, a besoin d’échanger des paroles  : parler à 
quelqu’un, d’après quelqu’un, contre quelqu’un … pourvu que l’on puisse sortir 
de ses pensées, la base de la pensée n’étant pas ce qu’elle renferme comme 
vérité, mais l’exposition à la communauté de la pensée. 
Le livre s’inscrit à même son titre contre le danger de la parole in-communicante. 
Ce drame  ne se démentira pas au cours du siècle dernier et celui qui s’ouvre : il 
concerne la situation problématique de la parole intellectuelle dans le paysage 
médiatique contemporain. Il semble que l’écrivain vit un ultime paradoxe  : 
revendiquer la parole pour un intellectuel qui,  par définition, est un homme de 
la parole, du discours et de la pensée. Aujourd’hui encore (et peut-être plus que 
jamais), la voix hurle mais personne ne l’entend. Depuis Heidegger : ««porter à la 
parole la parole en tant que parole»2 à Maurice Blanchot : « Faites en sortes que 
je puisse vous parler. »3, à Olivier Py « Ce que je prononce est la supplique pour 
une insurrection de la parole »4.

A l’époque de l’inflation de nouveaux outils à communiquer (nouvelles machines 
à images, nouvel imaginaire) un nouveau débat esthétique et une nouvelle 
psychologie se créent sans doute : Comment pouvoir alors efficacement parvenir 
à communiquer ? Comment communiquer cette impossibilité même ? 

Une Leçon d’humanisme arabe : agréments et aimable compagnie
 (Plaisirs de la causerie en bonne société) D’Abî Hayyan al-Tawhîdi
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L’image de la « trace morte » définit aussi les limites de l’acte de la lire dans sa 
phénoménologie, avec son abstraction, sa linéarité, sa froideur et sa distance 
exclue la rencontre. A partir de cette question, il y a lieu de se demander 
si écrire n’était pas toujours – depuis Socrate jusqu’au solitaire de Croisset 
(Flaubert)-  dès l’abord et préalablement se tenir par cette profération hors 
et au-delà de tout écrit. L’esprit du livre de Tawhidi dénonce l’impitoyable 
nivellement que l’ordre typographique inflige à la riche sphère de l’oralité qui 
le précède. L’imprimé  ne retenant de la chaîne orale que sa mise en forme 
alphabétique, élague dramatiquement la riche polyphonie du texte. 

Dans le mot « Mu’ânassa » il y a le mot « Ta’niss » qui signifie : « humanisation, 
humanisme » :

 « Le vizir dit : « Expose-moi à présent l’autre réponse, celle que tu détiens du soufi. 
Je lui répondis : si ce qui a été dit suffit, ce qui survient n’est que de surcroit. Il dit 
alors : j’en conviens, le comble et davantage est dans ce qui a été dit. Mais le surplus 
du savoir requiert un surplus dans l’action. Et (inversement) l’action relevée dispose 
à recueillir les meilleurs effets du savoir. Mettre à profit ce qu’on sait est le propre de 
l’homme heureux. Le bonheur de l’homme est proportionnel à son degré d’instruction 
et à sa capacité à performer en acte le savoir. Ainsi est-t-il par l’un   semeur, par 
l’autre moissonneur ; par l’un médiateur, par l’autre homme riche en profit. » III- 91

Sur le bruit de fond que constitue le savoir, le livre est l’espace où se  projettent  
éveillées, endormies des phrases qui se scandent en questions:

« Une nuit, il dit : quelle est la différence entre la volonté et l’option ? La réponse 
fut donnée que tout objet requis est forcément un objet choisi. Tout choisi n’est pas 
toujours assurément un objet requis (…) les deux actes, quoique tous deux d’essence 
instinctive, l’un –le libre choix en l’occurrence- n’a lieu qu’après tours et détours, 
études et discernement  ; l’autre – le désir- quant à lui surgit et surprend, encline 
même vers l’objet désiré avec un autoritarisme implacable. La sphère du choix déploie 
une ère suffisante à la raison. Ceci n’est point le propre du champ que consent le 
désir. » III-105

Heidegger disait que l’interrogation est la piété de la pensée. Seule est 
authentique l’entente, le fait d’entendre le dire où s’annonce cela qui doit 
venir en question. Cette question est aussi la vie profonde de la pensée qui se 
montre, s’affirme, dialogue :

« En quoi amour et désir  diffèrent-ils ? … qu’est-ce que l’âme ? Sa plénitude quelle est-
elle ? Qu’est-ce que l’homme, ses contours et ses limites ? Qu’est-ce que la nature ? 
Quelle est l’essence de l’esprit, ses facettes, son comportement ? Raisonner peut-il 
rendre compte de la raison ? III-105 

Autant de questions  académiques qu’il s’agit d’examiner devant le tribunal 
du souverain vizir, et qui semblent annoncer de loin, par-delà les siècles et les 
cultures, les concours des célèbres Académies du XVIII siècle qui révélèrent un 
J.J. Rousseau.
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Une Leçon d’humanisme arabe : agréments et aimable compagnie
 (Plaisirs de la causerie en bonne société) D’Abî Hayyan al-Tawhîdi

En tant que Méthode, elle   ménage un espace de permanence, constitue à 
sa manière le mode socratique de se tenir et d’avancer de quelqu’un qui 
s’interroge :

1- Sur la raison arabe face au logos grec : 

« Le Vizir demanda : quelqu’un ne voudrait-t-il pas, représentant ses frères, dédire 
dans ses propos Mathieu, lui donnant la réplique à propos du logos ? Ne l’entendez-
vous pas dire : « il n’est nulle voie, pour discerner le juste de l’injuste, le vrai du faux, 
le bien du mal, la preuve fondée de la fausse allégation, le doute de la certitude, en 
dehors de celle que nous (occidentaux) avons explorée en logique ou que nous nous 
sommes appropriée par l’usage et la pratique ; que nous détenons de son concepteur 
dans ses catégories et contours, et connaissons nommément dans ses vérités. ».  À ces 
dires, tout le monde fit défection, courba la tête et garda le silence. Alors Ibn-Alforat 
se leva et dit : … » p.108

2- Sur  l’esprit de réforme :

En effet, contester un système de pensée ou de croyances est à la base même 
de la vie intellectuelle et de la libre délibération. Le principe du vrai courage, 
c’est le doute, disait Alain. Au non de la raison, l’homme éclairé a parfaitement 
le droit  de vomir dans la morale, ou la religion, leur sectarisme outrancier et 
abrutissant. Dans cette écriture toujours extérieure à ce qui s’écrit, le point de 
vue critique détermine la représentation de l’Autre, du Même, du sacré et de 
leur place dans la vision du monde et dans l’ordre social :

« Il n’y  a point en toute loi morale de choses ayant cours valable en tout temps et tout 
lieu, convenant à tout homme. Par tout, il y a un temps, une circonstance propice, 
une heure… p. III-98

Dénoncer la tradition exégétique des théologiens traditionnels, adeptes du 
sens «  absolu  » des notions et décrets religieux indépendamment du temps 
et du contexte, des énoncés assimilés à des vérités apodictiques, dotés d’une 
véracité « inquestionnable » sous n’importe quel prétexte. 

L’esprit humaniste arabe du IV siècle (X siècle) (avec la césure épistémologique 
opérée dès le IIème siècle par le Mutazilisme et ses injonctions de rationalité) 
s’opposait déjà aux démarches conceptuelles complètement ignorantes du vécu 
historique, du réel et du concret, s’attachant à des structures formelles forgées 
a priori. Autant de Vues pré-modernes qui continuent de peser encore sur la 
pensée arabe de manière absolument intenable dans l’ambiance intellectuelle 
d’aujourd’hui. 

3 - Sur l’Autre et l’Altérité :

« le vizir dit : il n’est point admis que les êtres soient différents dans leurs dehors par 
leurs formes et leurs attifements, de telle sorte que se distinguent Zaïd de A’mr et 
Bakr de Khalid ; et qu’ils ne soient pas par là-même et corrélativement différents dans 
leur réalité intérieure de telle sorte que l’un soit d’un naturel avare même s’il fait 
l’éloge des libéralités, et que l’autre enclin à la lâcheté même s’il prétend au courage. 
De même, il n’est point recevable pour la raison  que les êtres voient leur nombre 
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s’accroître, sans que proportionnellement leurs différences se renforcent. Il n’est 
point admissible non plus que s’assemblent espèce et genre, sans que cela n’engendre 
une harmonie. Ce que la sagesse agrée, le possible le fait ressortir. Ce que l’acte en 
puissance produit, la raison le suit favorablement. Gloire à celui qui détient le secret 
de cette régie heureuse, de cette grandeur ascendante, ce mystère insondable, cette 
franche  notoriété, cette geste parfaite et ce trait de gloire. »  III-99

Le livre pose les questions du Même et de l’Autre, du Semblable et du 
Dissemblable, de la différence et de la similitude, de l’intérieur et de 
l’extérieur. La tirade du Vizir incarnant à juste titre l’idéal du prince éclairé,  
sur la diversité des hommes met l’accent sur l’idée d’une bienveillance orientée 
vers l’autre en tant qu’il est l’autre :

« Il (Le vizir) avait l’habitude de dire : les hommes sont de plusieurs classes quant à 
la nature de leur esprit :

Une espèce dont l’esprit est dominé par les appétits. De ses vues, ils n’ont d’yeux 
que pour la part de jouissance immédiate. Ils œuvrent dure à poursuivre ses dons et 
faveurs, mobilisant ce qu’ils ont de moyens et d’énergie conquérante.
Une autre sorte jouit d’un esprit éveillé, mêlé toutefois à la torpeur de l’ignorance. Ils 
exhortent vers le bien et sa conquête. Mais souvent, tombent dans l’égarement, car 
ils ne sont point accomplis dans leur nature première. C’est un trait déclaré chez les 
croyants inéclairés comme chez les savants dissolus.

Une autre catégorie  possède un esprit vif et fulminant. Mais absolument fermé au 
sens de l’au-delà. Elle s’applique avec zèle afin d’obtenir faveurs et fortune, science 
acquise aidant, connaissance, paroles obligeantes et une renommée don du ciel. Ce 
trait est celui des savants dont le cœur  ne s’est point adouci par la science, ni atteint 
à la suprême vérité. Ils sont en défaut par rapport à la condition humaine, celle des 
hommes qui dégainent épées effilés, tendent les longs et forts bras à la fortune. Quant 
à eux, par la machination et la ruse ils traquent plaisir et repos…. » I- p. 204- 205.

En ce sens, la leçon de «  Ta’niss  » (humanisme, humanisation), est que la 
représentation du Même ne va pas sans le primat qu’elle accorde à l’Autre. « Des 
faits des grecs, racontes-nous en un peu, dit le Vizir » III- 100 L’écriture en tant 
que dialogue  est le lieu d’un discours sur soi et sur l’autre selon une démarche 
fondamentalement interactionniste: parallèle, comparaison, antithèse, sont 
conçues en fonction du Même et de l’autre. Elle s’inscrit contre le solipsisme 
(Solus (seul) et ipse (soi)) où il n’y aurait pour le sujet pensant d’autre réalité que 
lui-même. Le sujet n’est pas réellement à lui-même son propre point de départ, 
le sujet ne se constitue que dans et par son rapport à d’autres sujets. Le moi 
n’émerge qu’à partir d’une confusion initiale avec les autres. Le livre met en scène 
cette dialectique  entre « être et culture », « sujet et écriture » ; « soi et je » ; 
« mêmeté, et ipséité » ; « communauté, communication et incommunicabilité » ; 
l’autre en tant qu’autre, soi-même comme un autre.

La question de notre rapport à autrui, la double structure de distance et de 
proximité, d’harmonie et de conflit entre culture et civilisation sont devenus le 
centre de la réflexion philosophique classique et contemporaine en Occident. 
S’inscrivant contre la philosophie du sujet, la phénoménologie depuis 
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Hegel, Fichte, Husserl, Buber, et jusqu’à Sartre et Levinas  fera d’autrui la 
condition essentielle de la conscience de soi.

4 - Sur la religion :

« De la différence de leur prophètes, les religions diffèrent » …  « Ne vois-tu point 
que jamais consensus ne se réalisa autour de l’idée de prééminence essentielle d’une 
nation sur l’autre, de primauté de tel pays au détriment de tel autre, ou que tel 
homme est plus éminemment homme que son semblable. » III- 187

Qu’est-ce à dire sinon que les croyances se valent du point de vue de leurs 
essences. Dieu cause première et absolue se servirait de ses prophètes en 
utilisant les ressources propres de leurs caractères et de leur mentalité :

«   Le propre de toute religion est qu’elle est généralement fondée sur le principe 
de l’acquiescement et de la soumission, de l’autoglorification à outrance. Dans ce 
domaine, il n’y a pas lieu au « pourquoi » ni au « non » ni au « Comment », excepté 
si cela l’appuie dans ses principes et la raffermit dans son corps ; écarte d’elle les 
mauvais desseins accidentels. Tout ce qui mène outre affaiblit la racine par le doute 
qu’il introduit, nuit à la branche par le soupçon. Il dit : Ces caractéristiques ne sont 
pas le propre d’une religion à l’exception de l’autre, ni d’un dire  privativement aux 
dires autres, ni tel dogme en dehors de tel autre. Mais c’est un mal répandu en toute 
chose, toute situation et tout temps. » III- 187

De quoi s’agit-il en l’occurrence? Dénoncer l’attitude de fausse révérence qui 
consiste à domestiquer les consciences et à soustraire la religion à l’épreuve 
de la remise en cause. La maladie (A’fà) que dénonce le livre est celle qu’une 
religion se définit moins en termes de connaissances positives que par ce qu’elle 
donne le droit d’exclure ou d’ignorer. Les religions se moquent de la vérité 
parce qu’elles résident en-deçà, dans l’énigme de l’hypnose et le tressage 
du lien (relegere) ; réduites aux affects, elles demeurent ignorantes d’elles-
mêmes, mystiques et mystifiées. Toute religion n’admet que sa propre loi ; elle 
oppose une clôture infranchissable aux efforts secondaires d’argumentation ou 
de raisonnement. Les certitudes extérieures tirées de l’examen raisonnable des 
faits et les mots pour les dire se brisent comme du verre. Ce n’est pas la science 
ni les  valeurs du logos qui rassemblent les hommes. Il faut désintellectualiser 
ces  sémiotiques inférieures inassimilables aux seules performances logico 
langagières : « Dans ce domaine, il n’y a pas lieu au « pourquoi » ni au « non » 
ni au « Comment », excepté si cela l’appuie dans ses principes et la raffermit 
dans son corps ; écarte d’elle les mauvais desseins accidentels. » Des siècles plus 
tard l’Occident (en France et en Europe) connaîtra l’extraordinaire virulence 
du combat anticlérical. Ce fut un prix terrible à payer,  mais qui le libéra de 
la tutelle ecclésiastique et  contraignit Rome et les divers protestantismes à 
des révisions déchirantes quant à leur prétention à diriger l’ordre social, à 
admettre finalement le principe de laïcité.

5 - Sur les agréments de la vie :

Parfois, le grave épouse le graveleux. Lors de la nuit dix-huitième, le Vizir dit : 
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«  Faisons de cette nuit, une nuit libertine. (…) je dis: un jour tous les dissolus du 
Koufa étaient réunis chez Hassnoun l’insensé, exposant chacun sa vision de la joie 
de vivre. Celui-ci dit alors : « Quant à moi, des plaisirs de la vie  je décris ce que j’ai 
expérimentés – Dis ce que tu as à dire, lui demandent-t-ils –  (De la vie, j’aime) La paix 
et la santé, souffleter les croupes pelées, gratter à l’envie sa teigne,  croquer l’été 
la grenadine et un faon tous les deux mois, prendre les femmes niaises et les garçons 
errant abandonnés, se promener sans culotte devant  celui qui ne te fait point rougir, le 
tumulte de l’ivresse lourde, ne point trop dédire l’aimé, chérir le commerce des fous, 
fraterniser avec les êtres de probité, ne point frayer avec la canaille. » p. 50 

Après une longue attente, un délicat obtint faveur auprès de l’homme qu’il 
convoitait. Le lendemain un mignon complice lui demanda : « Comment était 
votre Jofra (votre combat par allusion à une guerre fameuse à Bassora qui dura 
quarante jours) ? Voici le récit qu’il fit : 

« Quand les hommes s’étaient rapprochés, que le propos s’était attendri, quand la 
jambe à la jambe fut enlacée, que le retranchement de salive fut enduit  ; quand 
virilement les œufs se furent entrechoqués, que les lances eurent commencé leur 
branle mouvementée, le magnanime prit alors son mal en patience, son cœur ne 
s’est point alarmé. Il s’est rendu de plein gré, et n’a point été trahi. Puis dans la paix 
les troupes se sont séparées, avec le meilleur des butins emportés ; les cœurs étant 
rassasiés, des âmes toute fièvre s’était calmée. Et fut éteint tout feu de désir. Et fut 
atteint de tout abandon son point mortel. Le lien de nouveau était instauré ; le nœud 
des retrouvailles de plus belle resserré. » II- 53

III- De la société d’esprit 

Les Nuits de Tawhidi – c’est là leur apport- conceptualisent l’approche de 
l’écriture dans l’expérience de l’amitié intellectuelle. L’œuvre doit être 
comprise comme unification de la totalité par l’idéal humaniste. Or l’amitié 
des esprits, la pensée en commun peut amplifier cette conscience. Le sens de 
la philia grecque du sens cosmologique chez les présocratiques (Empédocle) 
en tant l’attirance du semblable pour le semblable par delà les frontières 
culturelles, et qui peut s’élargir aux objets et aux animaux. Elle rappelle chez 
Platon5, la notion de « convenance » ou oikeiotès en tant que  rapport avec ce 
qui m’est proche, réunissant  L’Ami et le Bien. oikeios est moins chez Platon 
l’ami comme tel que le prôton philon, l’ami premier c.-à-d. le Bien. Cette 
proximité dans l’amitié suppose une certaine affinité ou parenté intellectuelle 
profonde. Elle convie également la philia selon Aristote avec sa notion de la 
Philautia (l’amitié)6. L’amitié par la conversation, l’échange des pensées, propre 
au domaine des relations entre esprits capables de réciprocité, la conscience de 
l’existence en l’autre comme en moi : « Al Mu’ànassa ». L’amitié achevée (teleia 
philia), comme amplification de mon propre plaisir d’exister : « Imtà’e ».

La communicabilité selon Kant7, qui est la condition nécessaire et l’essence 
de tout notre savoir. La communicabilité du plaisir esthétique   résulte de la 
communicabilité des esprits. C’est l’intersubjectivité et non une propriété de 
l’objet, qui est au fondement du plaisir esthétique. L’idéal d’une communauté 
humaine de nature essentiellement rationnelle, esthétique, philosophique. Le 
vizir décrit cette société :
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« Une autre espèce de gens a l’esprit enluminé de ce que le ciel dans son infinie 
bonté leur a fait don en grâce invisible, haute et pure élection. Ils songent au monde 
terrestre et se réveillent sur la vie future. Pour qui les voit, ils sont présents dans un 
état d’absence, formant communauté, eux les êtres sans communauté. » I- p. 205

La relation des esprits est pour l’homme du savoir un modèle et un intermédiaire 
vers le vrai Bien. Rapport dont Platon fit l’expérience avec Socrate et avec ses 
propres disciples ; celui-là même qui exista entre Montaigne et La Boétie8 qui 
consiste dans l’unicité et la singularité d’êtres en commun loin, toutefois d’une 
certaine forme générale de la relation : « La communauté de ceux qui n’ont pas 
de communauté » dirait Maurice Blanchot.

Conclusion

La nuit arabe, orientale  est-elle le contraire de la nuit de l’Occident, celle 
du pacte noué avec les dangers de la nuit : « Abandon aux forces obscures » 
Blanchot9. Depuis Shéhérazade, l’énigme se révèle à qui sait réserver  la nuit 
dans la parole. Avec Attawhidi, la lumière de l’esprit se déploie à la faveur des 
nuits filles de  la « Sophia » grecque: la lumière tombée dans les ténèbres. En 
effet, cette obscurité narrative  est ce qui éclaira de la splendeur des sciences 
l’obscure époque de la Mésopotamie du IV siècle de l’Hégire (X s. chrétien).

De même qu’elle est d’abord et préalablement conçue comme un devenir 
d’interruption entre le jour et la nuit, l’écriture consiste à opérer un va et 
vient incessant entre les phénomènes observables et les représentations qui les 
accompagnent et les soutiennent : l’évolution des connaissances et l’organisation 
sociale et politique, les facteurs culturels  et sociaux, les circonstances à 
l’œuvre, les enjeux des contextes (sémantiques, historiques), des visées, des 
données et conditions dans lesquelles les idées ont été produites.

Le livre établit ainsi des passerelles entre les constructions théoriques et l’histoire 
en marche. Il voudrait prendre toute la mesure de cette « écologie des idées » 
- cette « physique de nos pensées » (Régis Debray) prônée aujourd’hui par la 
médiologie -  aide à comprendre le sens des profondes transformations qui se 
vivaient à l’époque.
La démarche conceptuelle des grands auteurs arabes avait été l’une des 
premières à préconiser une telle approche où triomphent le discours et les 
conditions générales qui déterminent tout discours  : l’auditoire et son 
imaginaire, le sens originel des termes, l’ambiance intellectuelle,  l’imaginaire 
de l’époque. Les enjeux des contextes sémantiques, historiques, des visées, 
des données et conditions dans lesquelles les livres sont produits.
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