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Résumé

L’article se propose d’examiner la relation « Moi - ’Autre » a ’exemple des Lettres portu-
gaises de Guilleragues (1669), situant l’analyse dans la perspective de la philosophie du
dialogue (Buber, Lévinas, Ricceur). L’héroine de ce roman épistolaire monodique - une
religieuse portugaise séduite et abandonnée par un officier francais - s’efforce en vain
d’établir un dialogue avec son bien-aimé. Ses lettres passionnées sont une supplication
de réponse a ’amour. A la lumiére de la philosophie du dialogue qui insiste sur ’idée
de la réciprocité, la tentative de la religieuse est vouée a I’échec face au silence du
partenaire.

Mots-clés : Lettres portugaises, roman épistolaire, philosophie du dialogue

« The unilateral exchange » or an impossible dialogue.
Example of Portuguese Letters.

Abstract

The paper examines the relationship “Me - the Other” in the example of Portuguese
Letters of Guilleragues (1669), situating the analysis in perspective of the philosophy
of dialogue (Buber, Levinas, Ricoeur). The heroine of this monophonic epistolary novel
- a Portuguese religious seduced and abandoned by a French officer - tried in vain to
establish a dialogue with his beloved. His passionate letters are a supplication for a
response to the love. In the light of the philosophy of dialogue which emphasizes the
idea of reciprocity, the attempts of the religious are bound to fail in the face of the
partner’s silence.

Keywords: Portuguese letters, epistolary novel, philosophy of dialogue

L’absence de [’autre me tient la téte sous [’eau ; peu a peu, j’étouffe, mon air
se raréfie : c’est par cette asphyxie que je reconstitue ma « vérité » et que je
prépare U’Intraitable de [’amour.

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux (Absence)

147



Synergies Pologne n°® 12 - 2015 p. 147-160

Quelque paradoxale que puisse paraitre ’expression de Jean Rousset (1962 : 78)
que nous avons choisie pour titre du présent article, elle traduit précisément notre
intention. Quand U’Autre se tait, le Moi n’a qu’a se déployer en un monologue intérieur,
essayant de faire transparaitre ’absent a travers ’écriture. La figure éminente de la
religieuse portugaise est le modéle de ce comportement frénétique guidé par le désir
de U’Autre.

Au commencement est la relation - dit Martin Buber dans Je et Tu, cette « bible »
des philosophes dialogiques (1992 :49)'. Toute relation avec l’Autre implique et exige
une communication et un échange qui se réalise dans un dialogue. Sans |’échange dans
la communication, il n’y a pas de relation, tout au plus une simple transmission de
message.

Les Lettres portugaises offrent un exemple saisissant de la communication manquée
et de I’échec du dialogue. Qualifé de « mystification littéraire », le fameux roman de
Guilleragues (Gabriel Joseph de Lavergne, comte de Guilleragues), dont la paternité
fut la question qui a égaré trois siecles de critique (Versini, 1979 : 43), n’arréte pas
de susciter des controverses?. Les Lettres portugaises traduites en francais, parurent
anonymement en 1669 chez Claude Barbin, entourées d’un voile de mystére. L’immense
et immédiat succés des Lettres auprés d’un public intrigué inspira nombre d’auteurs a 'y
adjoindre différentes sortes d’imitations ou de « continuations » - Réponses, Nouvelles
Réponses, etc. qui ne faisaient pourtant que dénaturer l’idée et la signification de ’ori-
ginal. Depuis leur publication jusqu’au début du XX¢m siécle, on crut a "authenticité
des lettres, le nom de Guilleragues figurant comme celui du traducteur, et on les attri-
buait a une religieuse portugaise de Beja nommée Mariana da Costa Alcoforado. C’est
seulement en 1926 que le caractere fictif des Lettres et la paternité de Guilleragues
furent reconnus, d’abord par F.C. Green, pour étre confirmés en 1962 par F. Deloffre,
mais pour étre parfois de nouveau mis en question de nos jours®.

Considérées comme roman épistolaire, les Lettres portugaises sont en fait une ceuvre
trés peu romanesque* : il n’y a quasiment pas d’action, sauf quelques rares incidents a
peine mentionnés par I’héroine, quelques personnages incidemment évoqués. L’action
est donc tout intérieure, U’essence de ’ceuvre est la peinture de ’ame féminine et
I’expression de la passion amoureuse. Les Lettres offrent un admirable spectacle
d’un cceur dévasté aprés une brilante histoire d’amour (Lever, 1981 : 229). Cette
histoire d’amour éperdu et trahi se déroule en cing séquences - cing courtes lettres qui
présentent une extréme condensation dramatique et qui sont, en effet, comme cing
actes d’une tragédie. Les lettres content la passion frénétique de la religieuse, dont
’existence réelle ne pose pas de doute, qui, séduite et abandonnée par le chevalier
de Chamilly, officier francais séjournant au Portugal, n’est pas capable de renoncer a
cet amour. Au lendemain du départ de I’amant, Mariane, cloitrée dans son couvent,
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lui adresse des adjurations, des serments exaltés, croyant encore a son attachement
et attendant son retour. Les plaintes, la douleur, le délire d’une amante délaissée se
mélent aux espérances et aux illusions qu’elle se fait sur la constance de son bien-aimé.
Face au silence obstiné du chevalier, déchirée par mille mouvements contraires (lettre
Il1)>, Mariane se consume et s’épuise en vaines agitations, pour sombrer enfin dans le
désespoir. La derniere lettre c’est le renoncement définitif : devant ’indifférence et
le refus méprisant de l’amant, la résignation est la seule résolution possible. Depuis
la déclaration catégorique de la premiere lettre : je suis résolue de vous adorer toute
ma vie, jusqu’a 'aveu final : je ne veux plus rien de vous ; il faut vous quitter et ne
penser plus a vous - de la derniére, l"incessant balancement des émotions contradic-
toires marque la progression de la passion.

Il n’est pas notre intention de décrire les émois du coeur de Mariane, la bibliographie
a ce sujet est abondante®. L’objectif de la présente étude serait d’examiner la relation
du « Je » de Mariane au « Tu » du chevalier dans la perspective de la philosophie du
dialogue dont nous allons présenter, dans la suite, les points essentiels.

On pourrait s’attendre a ce que les Lettres portugaises présentent un caractére
dialogique, inhérent, semble-t-il, a I’écriture épistolaire. La lettre, qu’elle soit réelle
ou littéraire, est un texte inscrit dans un acte de communication (Grassi, 1998 : 151).
Rappelons les fonctions essentielles de la communication épistolaire : son caractere
particulier vient du fait qu’elle est une communication « a distance ». D’aprés Regina
Bochenek-Franczakowa, méme si la lettre essaie d’abolir cette distance, la « conver-
sation épistolaire » brise la communication en deux actes isolés dans le temps et
dans ’espace. Chacun d’eux n’offre qu’une partie de ce qu’on attend d’ordinaire
d’un contact direct (1986 : 51). Toute communication est un échange. Le préfixe
« €co- », pareil dans « co-rrespondance » et « co-mmunication », insiste sur la notion
de réciprocité et fait naitre une idée de communion et de complicité. La communi-
cation implique U’activité et ’engagement des partenaires. Méme si la lettre, en tant
qu’instrument de communication, suppose et nécessite ’absence de ’autre, simulta-
nément, elle réclame et attend une réponse. Selon les théoriciens de |’autobiographie
tels que Matgorzata Czerminska ou Regina Lubas-Bartoszynska, la lettre contient en
soi un postulat immanent de recevoir la réponse (1993 : 112). C’est grace a I’échange
épistolaire que la rencontre et le dialogue deviennent possibles.

Ce n’est pas le cas dans les Lettres portugaises. Cette ceuvre est l'exemple de
la monodie, c’est-a-dire du roman épistolaire a une voix, selon la typologie de Jean
Rousset (1962 : 76-88), donc une variante qui introduit un seul correspondant. Mais
a la différence des autres romans monophoniques ou le lecteur connait seulement
les lettres d’un épistolier unique, les réponses n’étant pas citées, dans le roman de
Guilleragues ces réponses n’existent pas, il n’y a aucun contact avec le destinataire.
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Une monophonie amoureuse (Grassi, 1998 : 25), pur soliloque sans réponse (Rousset,
1962 : 77) - les Lettres portugaises sont en fait un roman qui « se nourrit » du silence
et de ’absence. C’est parce que le chevalier est « hors du champ », toujours de plus
en plus lointain et inaccessible, que Mariane prend la plume. De plus, le silence devient
pour elle la condition nécessaire de la parole - tant que ses lettres demeurent sans
réponse, tant que son amant garde un silence méprisant, elle s’évertue a employer
tous les artifices de la rhétorique pour impressionner et persuader son bien-aimé. Une
fois la réponse obtenue, réponse qui lui ote tout espoir, elle abandonne ses démarches
et, désabusée, elle doit en fin de compte capituler. A la différence de Frédéric Calas,
pour qui le silence prolongé de [’amant, le non respect des régles conversationnelles
et de l’interaction dialogique entrainent la mort de [’écriture épistolaire (2010 : 8),
nous estimons que c’est justement le silence qui est générateur de la parole, la réponse
signifie par conséquent [’anéantissement de la parole.” Nous sommes portés a croire que
Mariane aurait justement préféré que le silence du chevalier se prolonge, elle aurait
pu continuer ainsi a se bercer d’illusions, a nourrir ses réves d’amour. Elle [’avoue
ouvertement :

Vous avais-je prié de me mander sincerement la vérité ? Que ne me laissiez-vous ma
passion ? Vous n’aviez qu’a ne me point écrire ; je ne cherchais pas a étre éclaircie. Ne
suis-je pas bien malheureuse de n’avoir pu vous obliger a prendre quelque soin de me
tromper, et de n’étre plus en état de vous excuser ? (lettre V).

Car si le silence est une énigme, comme le dit Henri Coulet (1967 : 231), la réponse
signifie la fin.

La situation dans laquelle se trouve un étre amoureux face a ’abandon et au
silence du partenaire peut engendrer différentes réactions et attitudes. Mais toujours
la séparation, l’absence fait naitre le désir de U’autre (Lubas-Bartoszynska, 2003 :
98). Par le biais de ’écriture Mariane essaie de combler sa solitude et de remplir le
« vide » laissé par ’amant. Puisque la présence est impossible par la faute d’un destin
rigoureux, c’est la lettre qui est appelée a lui servir de substitut - écrit Jean Rougeot
(1977 : 162). Ecrire signifie pour Mariane rejoindre le chevalier, non seulement réver de
lui, mais le rendre présent, lui parler, c’est le « faire vivre ». La prise de parole permet
de supprimer ’absence : Avec une absence créer une présence, tel est bien le pouvoir
paradoxal [...] de la lettre (Rousset, 1962 : 78). Aussi I’épistoliére a du mal a terminer
ses lettres : il [...] faut finir. Hélas ! Il n’est pas en mon pouvoir de m’y résoudre ; il me
semble que je vous parle quand je vous écris, et que vous m’étes un peu plus présent
(lettre IV). Le chevalier « revit » non tellement dans les souvenirs de la religieuse, mais
plutot dans de perpetuelles supplications, plaintes et interpellations. Au détriment de
sa propre dignité, Mariane est préte a tout sacrifier pour son amant, elle est préte a
s’humilier. Les impératifs, les exclamations, les interrogations se multiplient.
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Ainsi, le fait de parler au chevalier devient pour Mariane ’objectif majeur et l’unique
ressource de sa vie : Que ferais-je, hélas ! Sans tant de haine et sans tant d’amour qui
remplissent mon cceur ? Pourrais-je survivre a ce qui m’occupe incessamment, pour
mener une vie tranquille et languissante ? Ce vide et cette insensibilité ne peuvent
me convenir (lettre IV). La religieuse se concentre sur sa passion, sa nostalgie du passé
et ses réves d’avenir remplissent ses jours présents. Elle vit grace a sa passion et pour
sa passion : j’ai éprouvé que vous me fussiez moins cher que ma passion, et j’ai eu
d’étranges peines a la combattre - dit-elle dans la derniére lettre. On a 'impression
qu’attisant toujours le feu de cette passion, elle cultive son malheur qui lui devient cher
au méme titre que son amour : il me semble que j’ai quelque attachement pour des
malheurs dont vous étes la seule cause (lettre ), j’aime bien mieux étre malheureuse
en vous aimant que ne vous avoir jamais vu (lettre Ill). On pourrait ajouter, apres
Versini : masochisme d’une dme que le tourment est seul a faire exister (1979 : 44).

Toujours sans réponse, et par la presque sans objet, la passion de Mariane [puise]
son aliment en elle-méme (Coulet, 1967 : 228). Sa pensée est constamment occupée
par le chevalier, tournée vers U’Autre, mais en méme temps Mariane se tourne vers
elle-méme dans une autoréflexion qui cherche la lucidité. Enfermée dans sa solitude,
elle se replie sur elle méme, portant son attention sur toutes les nuances de ses senti-
ments. Les apostrophes a l’Autre, les « vous », alternent sans cesse avec les « je » de
’autoanalyse toute lyrique. L’héroine s’observe, s’analyse et se découvre. A coté des
hésitations et des incertitudes : je ne sais ni ce que je suis, ni ce que je fais, ni ce
que je désire (lettre lll), des je crois... et il me semble..., on trouve des affirmations
catégoriques : je vois bien..., je connais présentement..., je suis trop assurée...,
etc. L’expérience de ’amour, nouvelle sans doute pour une religieuse, lui permet de
prendre conscience des états de son ame. Jean Rousset insiste sur cette simultanéité
des émotions et de la parole :

Dans le roman par lettre [...] les personnages disent leur vie en méme temps qu’ils
la vivent. [...] Cette prise immédiate de la réalité présente, saisie a chaud, permet
a la vie de s’éprouver et de s’exprimer dans ses fluctuations, au fur et a mesure des
oscillations ou des développements du sentiment. (1962 : 67-68)

Le discours de Mariane dérive ainsi vers un monologue intérieur qui rapproche la lettre
du journal intime. L’affinité profonde entre la lettre et le journal intime est soulignée
par plusieurs critiques, tels par exemple Jean Rousset, Regina Lubas-Bartoszynska ou
Philippe Lejeune. Ce dernier, réfléchissant sur les distinctions entre ’autobiographie,
le journal et la lettre, observe : Ne sont-elles pas en train de vaciller sous nos yeux ?
(2014 : 14). Pour Lubas-Bartoszynska, la parenté entre la lettre et le journal vient
du fait que les deux genres sont dirigés « vers » quelqu’un (vers Toi, vers Soi). Mais
si la lettre établit la relation « Je - Tu », le journal établit la relation « Je - Je »
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(Lubas-Bartoszynska, 1993 : 116). Dans ce contexte, ’ouverture du roman, ou l’héroine
s’adresse d’abord a son amour? avant de diriger la parole vers elle-méme, est dés plus
proche du journal intime : Considére, mon amour, jusqu’a quel excés tu as manqué
de prévoyance. Ah ! Malheureux, tu as été trahi, et tu m’as trahie par des espérances
trompeuses. [...] Cesse, cesse, Mariane infortunée, de te consumer vainement, et de
chercher un amant que tu ne verras jamais [...] (lettre 1). Méme si elle emploie la
deuxiéme personne du singulier (« tu »), c’est la relation « Je - Je » qu’elle instaure. Ses
lettres sont une confession intime qui vient du plus profond de son coeur. J’écris plus
pour moi que pour vous, dira-t-elle plus loin, je ne cherche qu’a me soulager (lettre IV).
Elle est donc elle-méme « la matiére de son livre » - pourrait-on dire en paraphrasant
Montaigne. Il n’en reste pas moins vrai que c’est le chevalier qui est le destinataire de
sa correspondance - la religieuse ne le perd jamais de vue. Avec tout le caractére intime
de son écriture, Mariane n’a pas l’intention de se peindre.

De méme, la situation communicationnelle de la lettre et celle du journal sont
proches par le fait de créer le « Moi » du destinateur selon trois modéles, a savoir :
tel que ce « Moi » croit étre, tel qu’il voudrait étre ou tel qu’il est percu par les
autres (Lubas-Bartoszynska, 1993 : 116). Dans d’incessants va-et-vient de ses émotions
opposées, Mariane essaye de se retrouver et elle se représente telle qu’elle se voit.
Puisque la rencontre avec ’Autre est impossible, elle est amenée a rencontrer son
propre « Moi ». Frédéric Calas voit dans la démarche de I’héroine une sorte de quéte :

L’entreprise de Mariane est une tentative de lucidité, d’explicitation de soi aux
yeux de [’autre, dans laquelle ’interrogation se dote d’une valeur dialogique
nouvelle - non plus demande d’un dire - mais exhibition d’un dire fortement
autocentré, face auquel le destinataire demeure un pble de référence nécessaire
a cet examen de conscience d’un sujet violemment renvoyé a lui-méme [...] Le
discours de soi a [’autre devient discours de soi a soi. Dans ce texte, la lettre a
moins de valeur en tant que message qu’en tant qu’expression du sentiment d’une
conscience qui se découvre dans ’écriture et qui, par le biais de la lettre, de quéte
de l’autre devient quéte de soi. (2010 : 179-180)

Ainsi, on aborde le vaste domaine des questions de la connaissance de soi. Le principe
socratique « Connais-toi toi-méme » assimile la connaissance de soi a la sagesse et
souligne ’importance capitale de ’autoconscience dans la constitution ontologique
de ’homme. Le chemin vers la connaissance de soi méne a travers la connaissance
de U'Autre. C’est au contact avec ’Autre qu’on peut découvrir la vérité sur soi. Nous
n’existons, en fait, que pour autrui et par autrui, notre identité se constitue toujours
par rapport a autrui. Certes, les problémes de la conscience, de la subjectivité, de
Uidentité, relevant a la fois de la philosophie, de la psychologie et de la sociologie
ouvrent un immense champ de discussion et il est impossible de les traiter, méme
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sommairement, dans le cadre de cette étude.® Nous en voulons signaler au moins
quelques aspects essentiels qui vont nous servir dans notre démarche interprétative.

De Platon a Sartre, les philosophes s’attachent aux questions de l’altérité et de
’identité, de la connaissance de soi et de [’autoconscience. La réflexion philosophique
a ce sujet prend une nouvelle direction, au tournant du XIX®m et du XX siecle, avec
les philosophes du dialogue, tels que Martin Buber, Emmanuel Lévinas, Paul Ricceur,
qualifiés également comme « philosophes de la rencontre ».

Buber entend ’homme comme un étre « du dialogue ». La notion de dialogue
dans ’acception buberienne dépasse l’idée d’une simple conversation, le principe
du dialogue c’est la rencontre, la participation dans une communauté établie sur
les valeurs éthiques. Selon Buber, ’lhomme se définit en tant que personne dans une
relation dialogique avec autrui dans laquelle il prend conscience de soi, de son identité,
comme le dit le philosophe : [’homme devient Je au contact du Tu (1992 : 56). Pour
Emmanuel Lévinas, étre Moi - c’est avoir l’identité pour contenu. Le Moi n’est pas un
étre qui reste toujours le méme, mais un étre dont Uexistence consiste a s’identifier,
a retrouver son identité dans tout ce qui lui arrive (cf. Lévinas, 2012 : 22). Le Moi de
’homme n’est donc pas immuable et « donné » une fois pour toutes, mais se constitue
en fonction de la réalité qui ’entoure, se forme au contact de ’Autre, dans sa relation
avec lui. L’Autre, posé en face du Moi est concu comme objet de ma connaissance, mais
il devient indispensable a la prise de conscience de mon « Moi ». La rencontre avec
U’Autre s’accomplit dans le Visage. La notion de « Visage », fondamentale pour Lévinas,
est définie par le philosophe comme la facon dont U’Autre se présente (cf. Lévinas,
2012 : 42). C’est par le Visage que s’exprime ’altérité de I’Autre. L’ Autre aborde le Moi,
le bouleverse de U’extérieur et l’appelle. Je deviens moi-méme en répondant a ’appel
de U’Autre, en m’approchant de lui.

Dans la pensée de Buber, la notion essentielle et celle du mot-principe. Il n’y a pas
de Je en soi ; il y a le Je du mot-principe Je - Tu et le Je du mot-principe Je - Cela
(Buber, 1992 : 39). Cette distinction majeure entre Tu et Cela est capitale dans le
dialogisme buberien. La véritable relation n’est possible qu’entre le Je et le Tu, le
Cela étant percu comme objet de U’expérience et de la connaissance du Je. Tant que
le Je - sujet observe et éprouve un objet, celui-ci demeure le Cela. C’est en entrant
dans une relation directe avec le Je que le Cela peut devenir le Tu. Ces « rdles » sont
pourtant réversibles - le Tu peut redevenir le Cela dés que la relation cesse. La ligne
de démarcation entre le Tu et le Cela sépare la présence vivante et [’objet. La relation
Je - Tu exclue tous les buts, tous les désirs, |’Autre ne peut pas étre concu comme objet
du désir que le Moi voudrait « utiliser ». Le vrai dialogue est une rencontre directe et
immédiate de deux étres qui se consiédrent l’un ’autre comme partenaires. Une telle
rencontre fait naitre entre eux une communion parfaite. Je m’accomplis au contact du
Tu [...] Toute vie réelle est une rencontre - écrit Buber (1992 : 45).
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Pour les philosophes du dialogue, la relation Je - Tu est avant tout une relation
éthique, relation fondée sur ’amour. Ils insistent sur la nécessité de la réciprocité
dans l’amour et, généralement, dans toutes les relations interpersonnelles. L’Autre
qui est en face du Moi doit savoir donner et recevoir au méme titre. Toute relation est
mutualité - dit Martin Buber (1992 : 42). Paul Ricceur élargit "extension de réciprocité
sur le phénomeéne de l’amitié et de U’estime. Sa réflexion va dans le méme sens :
[’amitié] se donne d’emblée comme une relation mutuelle. [...] Cette réciprocité
[...] va jusqu’a la mise en commun d’un « vivre-ensemble » (1990 : 214) [...] je ne
puis m’estimer moi-méme sans estimer autrui comme moi-méme (1990 : 226). Selon
Buber, ’amour est un fait qui se produit « entre » les étres humains. L’amour n’est
pas un sentiment attaché au Je et dont le Tu ne serait que contenu et objet ; il existe
entre le Je et le Tu. [...] Dans [’amour un Je prend la responsabilité d’un Tu. (1992 :
47). L’idée de responsabilité dans ’amour, et plus largement dans chaque relation avec
autrui, est étroitement liée a celle de réciprocité. Répondre « a » I’Autre, c’est dans ce
sens répondre « pour » lui. Ricoeur dit : c’est en moi que le mouvement parti de [’autre
acheve sa trajectoire : [’autre me constitue comme responsable, c’est a dire capable
de répondre (1990 : 388). Selon Lévinas, la rencontre du visage de ['Autre engage le Moi
a se sentir responsable d'autrui. La relation avec autrui qui se trouve « face a face »
avec moi conteste ma liberté et m’appelle a la responsabilité. Et c’est justement la
responsabilité qui détermine ’identité du Moi. (cf. Lévinas, 2012 : 253).

Aprés ces développements philosophiques, essayons a présent d’adopter une
approche dialogique a U'entreprise amoureuse de Mariane. Le dialogue que Mariane
s’efforce d’entamer avec son bien-aimé n’est pas uniquement épistolier, les lettres
gu’elle lui adresse sont une demande de relation. Pour elle, la relation avec I’Autre, a
peine « ébauchée », n’est pas terminée et I’héroine se percoit, se considéere toujours
par rapport au chevalier.

Dans le cas de la relation qui unit Mariane et le chevalier il ne peut étre question ni
de réciprocité ni de responsabilité. Il est méme difficile de parler de « relation » dans le
sens buberien, puisque ’héroine est traitée par son amant comme « objet a utiliser ».
C’est ’amour « a sens unique ». Qu’il s’agisse de ’amour ou de ’amitié, toute relation
se déroule dans la sphére « entre » deux étres et suppose leur égalité. L’amour ce n’est
pas ce qui réside indépendamment et séparément dans ’un et dans l’autre partenaire,
mais ce qui les unit. Mariane U’a parfaitement senti et elle ’a formulé d’une facon
subtile et tres judicieuse : [’amour tout seul ne donne point [’amour (lettre V). Il a
pourtant fallu de longs mois de tourments et d’humiliations avant qu’elle U’elit compris.
Dans ses premiéres lettres, elle attend et réclame la réciprocité : Il me semble que je
fais le plus grand tort du monde aux sentimens de mon cceur, de tdcher de vous les
faire connaitre en vous les écrivant. Que je serais heureuse si vous en pouviez bien
juger par la violence des votres ! (lettre Il). Ou ailleurs :
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Hélas que je suis a plaindre de ne partager pas mes douleurs avec vous et d’étre
toute seule malheureuse ! [...] Je regrette, pour [’amour de vous seulement, les
plaisirs infinis que vous avez perdus. [...] Ah ! Si vous les connaissiez, [...] vous
auriez éprouvé qu’on est beaucoup plus heureux, et qu’on sent quelque chose de
bien plus touchant quand on aime violemment que lorsqu’on est aimé (lettre IlI).

Mais Mariane refuse la réciprocité « forcée » - si son amour n’est pas payé de retour,
elle ne veut pas de pitié : Je ne laisserais pas d’étre bien malheureuse, si vous ne
m’aimiez que parce que je vous aime, [...] Ah ! Ne vous contraignez point, je ne veux
de vous que ce qui viendra de votre mouvement, et je refuse tous les témoignages de
votre amour dont vous pourriez vous empécher (lettre Il). Revenue de ses illusions, elle
évalue la situation avec lucidité, sans la naiveté qui caractérisait encore le réquisitoire
de ses premiéres lettres : Pourquoi m’avez-vous fait connaitre [’imperfection et le
désagrément d’un attachement qui ne doit pas durer éternellement, et les malheurs
qui suivent un amour violent lorsqu’il n’est pas réciproque ? (lettre V). Désormais elle
comprend que ’amour témoigné par le chevalier au commencement de leur liaison
n’était que simulacre et mensonge, visant a gagner les faveurs de la religieuse crédule.
L’identité de U'Autre, du chevalier - amant, serait donc dés le début faussée par le
masque d’un soupirant dévoué, ce qui d’emblée rend le dialogue impossible.

Mariane se rend bien compte qu’il n’y avait aucune égalité dans la relation qui
l'unissait au chevalier. C’est elle qui devait s’asservir et elle se laissait traiter d’une
facon, pour ainsi dire, instrumentale : vous m’avez bien appris qu’il faut que je me
soumette a tout ce que vous voudrez (lettre Il), ou plus loin : vous pourriez [...] vous
servir de votre pouvoir (lettre IV), vous avez de grands avantages sur moi (lettre V).
Elle reconnait son infériorité dans la relation, mais quoiqu’elle en ressente toute
Uinjustice, elle est toujours préte a s’humilier : Ce procédé est bien plus d’un tyran,
attaché a persécuter, que d’un amant, qui ne doit penser qu’a plaire. Hélas ! Pourquoi
exercez-vous tant de rigueur sur un cceur qui est a vous ? [...] Il y a des moments ou il
me semble que j’aurais assez de soumission pour servir celle que vous aimez (lettre IV).
Elle figurerait donc pour son partenaire plutot « le Cela » que le « Tu ». Plutot objet du
désir de ’Autre que présence vivante, comme le dirait Buber, Mariane ne devait que
satisfaire la concupiscence d’un homme sans scrupules qui la quitte sans le moindre
remord. Et le silence de ’amant n’est pas seulement le signe de son indifférence, c’est
le refus de prendre la responsabilité. Car si répondre c’est prendre la responsabilité
d’autrui, le manque de réponse signifie Uirresponsabilité.

Martin Buber élargit sa perception de ’amour pour lui attribuer une dimension
métaphysique. Il estime que la relation Je - Tu dans laquelle s’engage ’homme lui
ouvre une voie vers « le Tu éternel », c’est-a-dire vers Dieu. La rencontre du Moi
humain avec le Tu divin est la réalisation la plus parfaite, la plus achevée de la relation
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dialogique. Dieu se manifeste a travers la relation Je -Tu, la rencontre de ’homme
avec Dieu s’inscrit dans sa relation avec un autre homme. Chaque Tu individuel ouvre
une perspective sur le Tu éternel (2012 : 124). Une optique pareille est adpotée par
Emmanuel Lévinas. Dans Totalité et infini il écrit : La dimension du divin s’ouvre a
partir du visage humain (2012 : 78). C’est donc dans le Visage de |’Autre que Dieu peut
se manifester. La métaphysique a lieu, selon Lévinas, au sein des relations humaines.
Aucune connaissance de Dieu n’est possible en dehors de ces relations, ’Autre devient
par conséquent indispensable a la relation du Moi avec Dieu (cf. Lévinas, 2012 : 79).
L’amour humain ne serait qu’une étape vers "amour divin®®. C’est a la lumiére d’une
telle conception que nous voudrions saisir I’expérience amoureuse de Mariane.

Engagée de tout son étre dans la relation avec le chevalier, la religieuse découvre
des régions qui lui étaient jusqu’alors inconnues. Elle essaye de se retrouver dans
une « réalité sentimentale » nouvelle et traumatisante aprés ’abandon. Cherchant a
comprendre la conduite de son bien-aimé, a s’expliquer les raisons de son mutisme,
Mariane le pose comme objet de sa connaissance. Elle veut pénétrer ses sentiments, le
découvrir, elle le pose donc comme le Cela dans le sens buberien. Mais en tant que sujet
de la connaissance de I’Autre, elle devient en méme temps objet de la connaissance de
son Moi. Le Moi de Mariane est tout attaché a la figure de I’Autre, émerge, pour ainsi
dire, dans la relation avec le chevalier. L’aventure amoureuse détermine non seulement
I’existence de I’héroine, mais aussi son identité qui s’avere étre celle d’une amante.
Son Moi n’est donc pas celui d’une religieuse, mais celui d’une amoureuse.

Il est intéressant de remarquer que dans ses lettres, Mariane - la religieuse - ne fait
aucune invocation a Dieu, aucune référence a sa foi. Parmi toutes ces exclamations
et toutes ces conjurations, il n’y en a pas une seule qui soit adressée a Dieu. Il serait
pourtant naturel qu’un étre au désespoir cherche du secours et de la consolation dans
la dévotion, dans les actes de piété. Mariane semble se détacher entiérement de son
statut de religieuse, méme si elle n’a pas abandonné ses voeux monastiques''. Enfermée
dans ce couvent depuis [son] enfance (lettre V), apparemment sans vocation, elle n’a
pas le moindre remords d’avoir violé sa profession religieuse :

Cependant je ne me repens point de vous avoir adoré ; je suis bien aise que vous
m’ayez séduite ; votre absence rigoureuse, et peut-étre éternelle, ne diminue en
rien [’emportement de mon amour ; je veux que tout le monde le sache ; je n’en
fais point un mystere, et je suis ravie d’avoir fait tout ce que j’ai fait pour vous
contre toute sorte de bienséance. Je ne mets plus mon honneur, et ma religion
qu’a vous aimer éperdument toute ma vie, puisque j’ai commencé a vous aimer
(lettre II).
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C’est dans ’amour qu’elle trouve sa vocation et ’amour devient sa religion. Si
Mariane se croit infidéle, si elle éprouve de la honte, ce n’est pas d’avoir manqué a
ses veeux de chasteté, mais d’avoir trahi son bien-aimé, n’étant pas morte d’amour
pour lui (lettre Ill). Le souvenir des jouissances qu’elle a golitées est toujours vif et
ardent, mais d’autant plus douloureux. Dans ces souvenirs, le plaisir et la souffrance
sont réversibles. L’épistoliere évoque tous les délices de ’amour, tous les moments
heureux passés aupres du chevalier, des plaisirs surprenants, des emportements, des
mouvements qui la comblaient de joie :

Quoi ! Tous mes désirs seront donc inutiles ! Et je ne vous verrai jamais en ma
chambre avec toute ’ardeur et tout ’emportement que vous me faisiez voir ! [...] je
me donnais toute a vous, et je n’étais pas en état de penser a ce qui e(t pu empoi-
sonner ma joie, et m’empécher de jouir pleinement des témoignages ardents de votre
passion (lettre 11).

L’identité de Mariane n’étant pas déchirée, il n’est pas question du dédoublement
de sa personnalité. L’héroine n’hésite pas entre deux états et deux amours - [’amour
divin et ’amour humain, sa spiritualité n’a rien de sacré. Elle détermine ainsi son
identité comme amante. Son langage est celui d’une courtisane plutot que celui d’une
religieuse : il faut de lartifice pour se faire aimer ; il faut chercher avec quelque
adresse les moyens d’enflammer (lettre V). Dans les propos de Marianne on peut noter
cependant une étrange confusion de ces deux « conditions » tellement contradictoires -
la condition de la religieuse et celle de ’amante. Dans la derniére lettre, elle envisage
la possibilité de prendre, dans ’avenir, un autre amant :

Je suis persuadée que je trouverais peut-étre, en ce pays un amant plus fidele [...]
Quand méme je pourrais espérer quelque amusement dans un nouvel engagement, et
que je trouverais quelqu’un de bonne foi, j’ai tant de pitié de moi-méme que je ferais
beaucoup de scrupule de mettre le dernier homme du monde en [’état ou vous m’avez
réduite (lettre V).

De plus, elle vante cyniquement les avantages, pour un homme, de prendre pour
amante une religieuse :

Je comprends bien qu’une religieuse n’est guére aimable d’ordinaire. Cependant
il semble que si on était capable de raisonner sur les choix qu’on fait, on devrait
plutét s’attacher a elles qu’aux autres femmes. Rien ne les empéche de penser
incessamment a leur passion : elles ne sont point détournées par mille choses qui
dissipent et qui occupent dans le monde (ibid.).

Le Moi de l’amante s’accorderait donc, pour Mariane, avec son Moi de religieuse ?
Dans cette perspective, les theses philosophiques sur I’amour permettant a ’homme
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de se tourner vers Dieu ne trouvent pas leur confirmation. S’engageant dans |’amour
humain, Mariane rejette et désavoue I’amour divin. La relation avec I’Autre n’est pas
pour elle le terrain de la rencontre avec Dieu, comme le voudraient Buber ou Lévinas,
elle U’éloigne encore plus de Dieu. Sa démarche est la négation du divin. L’Amour a
évincé et remplacé Dieu dans le coeur de la religieuse. L’Autre, c’est toujours ’amant

et non pas Dieu.

Dans les Lettres portugaises la figure du chevalier passe au second plan. C’est le Moi
de Mariane qui occupe le devant de la scéne, ’Autre n’est présent qu’indirectement,
saisissable a travers le discours de celle-ci. L’Autre, le chevalier ne se manifeste pas
comme le Visage, il ne participe pas au dialogue. Pour Lévinas, ’expérience du Visage,
c’est Uexpérience de la parole. Le Visage de I’Autre m’interpelle, m’invitant a établir
une relation. Le personnage du chevalier est un « visage muet », il n’adresse aucune

parole a Mariane, il ne répond nullement a ses appels et a ses supplications.

Dans la préface de Soi-méme comme un autre, Paul Picoeur explique la signification

du titre :

[...] Uipséité du soi-méme implique ’altérité a un degré si intime que ['une ne
se laisse pas penser sans ’autre, que ’une passe plutét dans U'autre, [...] Au «
comme », nous voudrions attacher la signification forte, non pas seulement d’une
comparaison - soi-méme semblable a un autre -, mais bien d’une implication :

soi-méme en tant que... autre (1990 : 14).

D’apres cette conception, le Moi et I’Autre seraient donc intimement liés, jusqu’a
leur confusion voire identification. Dans le roman de Guilleragues, les deux étres repré-
sentent deux « univers » infiniment éloignés, non seulement par leur condition, mais
avant tout par la diversité des valeurs auxquelles ils restent attachés. La relation qui
liait Mariane au chevalier n’avait pas cette dimension éthique sur laquelle insistent
tous les philosophes dialogiques. L’entreprise de Mariane, sa tentative d’instaurer le

dialogue avec l’amant ne peut qu’étre vouée a l’échec.

Nous voulons clore ces réflexions avec encore une citation de Roland Barthes,
citation qui semble s’associer aux derniéres paroles de Mariane, suggérant quelque
résolution extréme qu’elle voulait prendre contre elle-méme (lettre V). Dans Uarticle
sur le Mutisme intitulé Sans réponse Barthes écrit : Dans ces moments brefs ou je parle
pour rien, c’est comme si je mourais. Car [’étre aimé devient un personnage plombé,

une figure de réve qui ne parle pas, et le mutisme, en réve, c’est la mort. (1977 : 200).
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Notes

1. Les citations francaises d’apres : http://penseeetculture.ca/wp-content/uploads/2012/11/
Buber.pdf [consulté le 30-07-2015].

2. L’histoire des Lettres portugaises est détaillée dans l’introduction par Frédéric Deloffre et
Jacques Rougeot pour I’édition Droz 1972.

3. Par exemple par Philippe Sollers qui écrit dans sa préface de la nouvelle édition des Lettres
(aux Editions Elytis, Bordeaux 2009) : [...] Il v a encore des controverses sur les origines et
U'authenticité de cette correspondance unilatérale. Je la tiens, moi, pour authentique, car
aucun homme (et certainement pas le pale Guilleragues) n’aurait pu aller aussi loin dans la
description de la folie amoureuse féminine. (Source: http://www.pileface.com/sollers/article.
php3?id_article=886, [consulté le 30-07-2015].

4. Cela n’empéche que ’ceuvre propose un modeéle du genre épistolaire a sa vaste postérité tout
comme elle définit le paradigme de la lettre d’amour.

5. Toutes les citations des Lettres portugaises renvoient a ’édition annotée par Deloffre et
Rougeot pour Droz (1972). Nous adoptons |’orthographe modernisée.

6. Cf. par ex. : F. Deloffre, H. Coulet, F. Calas, et autres.

7. Sion n’avait pas a faire avec la forme épistolaire, on pourrait considérer le monologue de
I’héroine comme une sorte de « skaz » russe, récit oral sans réponse. (cf. Gtowinski, M. 1973.
« Narracja jako monolog wypowiedziany. Z probleméw dynamiki odmian gatunkowych. » In : Z
teorii i historii literatury. Wroctaw : Ossolineum. p. 227 et s.)
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8. L’équivoque sur le destinataire de cette adresse (ses propres sentiments ? son amant ?) suscite
d’interminables discussions. Nous la considérons comme apostrophe a [’amour.

9. Nous renvoyons entre autres aux écrits de Anna Burzynska, Regina Lubas-Bartoszynska portant
sur l’identité et |’autobiographie (1993, 2003).

10. Conception toute néoplatonicienne de [’amour.

11. Comme par exemple Elvire moliéresque. Les analogies entre Mariane et [’héroine de Moliére
sont manifestes et signalées par de nombreux critiques.
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