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Résumé : Le but de cet article est d’étudier une légende romantique qui a fait d’Antonin
Artaud (1896-1948) un martyr de la psychiatrie, un poéte maudit. L’écrivain a été
interné de 1937 a 1946 dans différents établissements psychiatriques aprés une crise de
folie, a son retour d’un voyage en Irlande. Il a toujours proclamé que son internement
avait eu lieu pour [’empécher de réaliser sa poésie, reprenant le mythe romantique du
fou de génie. Ce mythe a été repris par ses proches puis, apres 1968, par les héritiers
du mouvement contestataire. Tant6t Artaud passe pour un Christ hippie, tantot pour
un révolutionnaire maoiste ou encore pour le pere spirituel de [’antipsychiatrie.
Aujourd’hui, avec le recul du temps et la parution de correspondances inédites, ce
mythe perd de son ampleur mais Artaud reste [’homme qui a permis a la folie de
s’écrire au grand jour.

Mots-clés : Légende, Folie, Asile, Révolution, Antipsychiatrie, Génie

Abstract: The aim of this article is to study a romantic legend which has made of
Antonin Artaud (1896-1948) a martyr of psychiatry, an accursed poet. The writer was
interned from 1937 to 1946 in different psychiatric asylums after a fit of madness, on
returning from a stay in Ireland. He continually maintained that he had been interned
so as to be prevented from writing his poetry, thus adopting the romantic myth of the
mad genius. This myth was used by his relatives and friends, and then, after 1968 by the
heirs of the antiestablisment protest movement. Sometimes Artaud is seen as a “hippy
Christ”, sometimes as a maoist revolutionary - or again as the spiritual father of anti-
psychiatry. Today, with the passing of time and the release of previously unpublished
correspondence, this myth has died down, but Artaud remains the man who enabled
madness to be written about and brought out into broad daylight.
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Dans les années qui suivent la révolte de la jeunesse francaise du printemps
1968 des suvres littéraires sont redécouvertes : suvres de révoltés contre les
autorités reconnues de toutes sortes et contre la culture occidentale. Il n’est
pas innocent que celles de Paul Nizan, exclu du parti communiste puis victime
des calomnies de ses anciens camarades insinuant sa traitrise et d’Antonin
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Artaud, exclu du mouvement surréaliste, interné dans des asiles de 1937 a 1946
réapparaissent au plein jour. Ces deux écorchés vifs se situent dans le sillage de
Rimbaud ou plutot du mythe Rimbaud. Le premier a Aden ou il voulut échapper
au mal de vivre rencontra l’exploitation de ’homme par [’homme qu’incarnait
le colonialisme, le second au Mexique chercha en vain une alternative a la
décadence occidentale et revint délirant. Deux citations de ces rebelles ont
pu inspirer la jeunesse contestataire du mois de Mai mythique. Nizan écrivit
en 1932 : « Nous vivons dans un temps ou les philosophes s’abstiennent. Ils
vivent dans un état de scandaleuse absence. Il existe un scandaleux écart,
une scandaleuse distance entre ce qu’énonce la Philosophie et ce qui arrive
aux hommes en dépit de sa promesse ; dans le moment méme qu’elle redit
sa promesse, la Philosophie est en fuite. Elle n’est jamais la ou l’on aurait
besoin de ses services. Elle est, ou plutot parait démissionnaire. Il faudra méme
parler d’abandon de poste, de trahison » (Nizan, 1960 : 29). Pour sa part Artaud
s’écriait en 1935 : « Jamais, quand c’est la vie elle-méme qui s’en va, on n’a
autant parlé de civilisation et de culture. Et il y a un étrange parallélisme entre
cet effondrement généralisé de la vie qui est a la base de la démoralisation
actuelle et le souci d’une culture qui n’a jamais coincidé avec la vie, et qui est
faite pour régenter la vie » (Artaud, 1978 : 10). Le philosophe comme le poéte
a leur facon reprenaient a leur compte la formule de ’homme aux semelles
de vent : « La vraie vie est ailleurs ». Les jeunes du quartier latin quant a eux
chercheront « Sous les pavés la plage ».

Nous voudrions dans cet article parler d’Antonin Artaud et de la maniére dont
resurgit vingt ans aprés sa mort une querelle entre ses amis de la derniére
heure, sa famille et Gaston Ferdiere son médecin de ’asile de Rodez.

Le pére du « théatre de la cruauté » était-il un voyant interné victime de
’obscurantisme d’une psychiatrie répressive, un suicidé de la société ou un
graphomane délirant ? En 1959 André Breton évoquant son souvenir s’exclama de
facon prophétique : « A jamais la jeunesse reconnaitra pour sien cet oriflamme
calciné ». Il ne se trompait pas car dans la désillusion qui suivit le Printemps 68
un grand nombre de jeunes contestataires a la recherche de figures tutélaires
se réclama de lui. A cette époque reprit la parution de ses suvres complétes et
en particulier fut publié le volume contenant les mythiques Lettres de Rodez.
Dans ces années pompidoliennes prit forme une contre culture qui rejetait
aussi bien Uordre capitaliste que le communisme soviétique. Ce mouvement
alternatif valorisa, idéalisa les exclus de la société : fous, prisonniers, immigrés,
homosexuels etc. censés refuser |’ordre établi. Artaud devint donc le porte-parole
idéal de ce mouvement et les jeunes qui partaient faire la route se réclamaient
de lui comme ceux qui fuyaient dans les paradis artificiels ou ceux qui avaient
affaire avec l’institution psychiatrique. De méme ’engouement pour le Living
Theater et la vogue de ’antipsychiatrie jouérent un role non négligeable dans
la propagation de cette mode Artaud. Une phrase provocatrice du David Cooper
de Psychiatrie et antipsychiatrie résume bien ce phénoméne culturel « En tout
schizophréne il y a un poeéte étranglé » .

Mais Artaud lui-méme de son vivant contribua a forger son mythe de poete
maudit, de Christ ou d’Antéchrist voulant en finir avec le jugement de Dieu
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et annuler toute généalogie. Nous proposons trois citations parmi quantité
d’autres qui développent cette légende (considérée par ’homme du commun
comme un délire). Dans une des lettres de Rodez : « J’étais au Golgotha il y a
deux mille ans et m’appelais comme toujours Artaud, et détestais les prétres
et Dieu, et c’est pourquoi j’y fus mis en croix par les prétres de Jéhovah,
comme poete et illuminé, et jeté ensuite dans un tas de fumier » (Artaud,
1971 : 219). Dans Ci-git :« Moi Antonin Artaud, je suis mon fils, mon pére,
ma meére » (Artaud, 1974 :77) Enfin dans le Van Gogh : « Et qu’est-ce qu’un
aliéné authentique ? C’est un homme qui a préféré devenir fou, dans le sens ou
socialement on ’entend, que de forfaire a une idée supérieure de |’honneur
humain » (Artaud, 1974 : 17). Ces propos furent recus par certains comme la
vérité d’un poete inspiré que persécutait une société intolérante. Cependant
pour mieux comprendre la réception de ’suvre d’Artaud au début des années
1970 il nous faut revenir une vingtaine d’années auparavant.

Quantité de biographies racontent en détail la vie d’ Antonin Artaud et la derniére
en date, C’était Antonin Artaud de Florence de Meéredieu, malgré certains de
ses partis pris, retrace le parcours terrestre du poete de facon exhaustive,
son auteur a bénéficié de Uouverture d’archives et de correspondances
restées longtemps inédites. L’Artaud qui a son retour d’Irlande en Septembre
1937 est interné ne ressemble plus au jeune homme maladif qui aprés avoir
séjourné pendant le premier conflit mondial dans diverses maisons de santé fut
confié lorsqu’il s’installa a Paris a la tutelle du psychiatre renommé Edouard
Toulouse. Le jeune poéte écrivait en 1923 a Jacques Riviere, directeur de
la NRF qui avait refusé ses premiers poémes : « Je souffre d’une effroyable
maladie de U'esprit. Ma pensée m’abandonne, a tous les degrés. Depuis le
fait simple de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa matérialisation dans les
mots » (Artaud, 1970 :30). A quarante ans passés il est devenu une sorte de
clochard éructant ne se séparant pas de sa céléebre canne, qui hante les cafés
de Montparnasse toujours en quéte de drogue. Son internement durera neuf ans
dont les quatre années d’occupation allemande et de famine dans les asiles.
Le 15 avril 1938 un certificat rédigé a Sainte Anne le présente comme un aliéné
ayant des « prétentions littéraires peut-étre justifiées dans la limite ou le délire
peut servir d’inspiration » (Artaud, 2004 :847), il n’est plus qu’un fou parmi
d’autres. A la méme époque Lacan qui travaille dans le service ou il est interné
confie a Roger Blin qu’il est perdu. Il est donc transféré a Ville Evrard dans un
service de malades chroniques. Sous |’occupation nazie, le pays subit la pénurie
alimentaire et dans les asiles, 45000 malades disparaitront du fait de celle-ci.
Malgré les paquets apportés par sa famille et ses amis Artaud dépérit. Grace
a la complicité de Desnos, résistant et ami du docteur Ferdiére le poéte est
transféré en zone libre a U’asile de Rodez dont Ferdiére est le directeur. Celui-
ci poéte a ses heures ayant fréquenté Breton et Jacques Crevel, d’inclination
libertaire semble tout indiqué pour prendre soin d ’Artaud. A Rodez le poéte
va reprendre du poids, progressivement se reconnaitre a nouveau comme le
véritable Antonin Artaud et se remettre a écrire, cependant brusquement son
délire religieux va se transformer en délire blasphématoire.

Ferdiére va le soumettre a plusieurs séries d’électrochocs dont il gardera un
souvenir terrifiant et ce qu’il écrira sur ce traitement permettra a certains
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d’alimenter la légende du poéte torturé par un psychiatre sadique, voulant
redresser sa poésie. La fin de [’occupation va permettre a Artaud de reprendre
contact avec le milieu littéraire parisien et un cercle d’amis va s’occuper de le
faire revenir a Paris. Ces amis formeront le groupe qui l’accompagnera durant
ces deux derniéres années de vie dans ses errances parisiennes, ce cercle se
composait principalement de Marthe Robert, Adamov, Henri et Colette Thomas
puis Paule Thévenin qui deviendra ’éditrice de son suvre et Jacques Prevel. Le
résumé succinct que nous venons de faire va nous permettre de rendre compte
de quelques éléments du conflit qui opposa la famille, le docteur Ferdiére et
les « derniers fidéles ». Ce conflit aura des répercussions sur les querelles d’apres
68 a propos d’Artaud et de la folie et du statut de celle-ci dans la société.

La famille : Antonin Artaud nait en 1896 a Marseille, fils d’un pére armateur
et d’une mere d’origine turque, a la maison il entendra résonner les langues
francaise, turque, grecque, italienne. Sa famille appartient a la bourgeoisie
aisée, pratiquant un catholicisme traditionnel. Seuls deux sur huit de ses fréres
et soeurs plus jeunes survivront, lui-méme enfant maladif sera atteint d’une
méningite a laquelle on attribuera une partie de ses troubles. Enfant puis
adolescent maladif il sera surprotégé par sa mére, ce qui amenera certains a
rapprocher celle-ci de la mére de Rimbaud et d’autres a voir en elle une « mére
de schizophréne ». Le poéte ne rompra jamais les liens avec sa famille et durant
’occupation sa mére agée le visitera régulierement a Ville Evrard, lui portera des
colis mais du fait de la division de la France en deux zones quand il séjournera
a Rodez elle aura plus de mal a le ravitailler. A tort le docteur Ferdiére lui
reprochera son indifférence. Dans son ouvrage historique L’hécatombe des fous
qui traite de la famine qui sévit dans les asiles de "occupation Isabelle Von
Bueltzingsloewen souligne, apres avoir lu la correspondance d’Artaud et des
siens, que ces derniers demeurérent toujours présents durant son internement,
ce qui ne fut pas le cas de la famille de Camille Claudel. Par ailleurs la famille
reprochera a ses « fidéles » de la derniére heure d’avoir monté le poéte contre
elle et apres sa mort d’avoir subtilisé ses manuscrits et empéché des obseques
religieuses. De nombreuses procédures judiciaires opposeront Marie Ange
Malausséna, ssur du poéte et Paule Thévenin son exécutrice testamentaire a
propos de la publication des suvres completes.

Le docteur Ferdiere : Dans les années 68 fut reprise la légende selon laquelle
Gaston Ferdiére aurait été un psychiatre borné qui aurait voulu redresser la
poésie d’Artaud en le soumettant a la torture des électrochocs. Le psychiatre
recut le poéte au printemps 1943 a Rodez a la demande de Desnos qui le voyait
dépérir a Ville Evrard. Tous deux étaient résistants et inventérent un stratageme
pour lui faire franchir la ligne de démarcation. A Rodez Artaud reprit du poids
et stimulé par son médecin se remit a écrire. Ce dernier avait fréquenté les
surréalistes avant guerre, avait tenté sans succés de taquiner la muse d’ou tant
de malentendus a son sujet l’accusant de jalousie envers Artaud. Par ailleurs
sympathisant anarchiste il incarna paradoxalement jusqu’a la caricature son
role de responsable administratif vis-a-vis d’Artaud, ce qui lui mit a dos les
amis de la derniére heure qui l’accusérent d’autoritarisme. Artaud fut soumis a
des électrochocs dont il garda un souvenir atroce, pratique qui a toujours fait
fantasmer mais a U’époque il n’y avait guére d’autres thérapies possibles et
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ceux-ci lui permirent de trouver un bouc émissaire, son médecin, ce qui était
au fond un signe thérapeutique positif. Le drame et U’erreur de Ferdiére furent
sans doute de confondre son role de thérapeute et de confréere en littérature
du poéte. Apreés son retour a Paris, Artaud et son cercle le couvrirent d’injures.
Interminablement Ferdiére s’auto-justifia publiant sa correspondance avec le
poéte. On trouve dans celle-ci une lettre pleine de reconnaissance d’Artaud a
son médecin : « Mon cher ami, Vous avez été bon pour moi, vous avez en me
laissant venir ici adouci le supplice de mon internement et atténué dans la
mesure du possible cette impression atroce de faim qui ne m’avait plus quitté
depuis 1940 » ( Artaud, 1977 :41). Ce que beaucoup oubliérent c’est qu’Artaud
a Rodez possédait une chambre individuelle, alors que les autres internés
vivaient en dortoir, et il pouvait se rendre en ville. Par ailleurs, l’asile cachant
des résistants et des juifs, Ferdiere devait se méfier de la gestapo (Artaud
rédigea des lettres antisémites que son médecin intercepta). Personnage
sympathlque et grotesque, fanfaron, collectionneur de fous littéraires, homme
qu1 permit a ses malades de ne pas mourir de faim Ferdiére a la ﬁn de sa
vie publia une autobiographie Les mauvaises fréquentations ou puérilement
il énumeére ses rencontres avec les grands écrivains. Emmanuel Venet dans un
opuscule a lui consacré achéve ainsi son portrait: « On [’a bien agoni Ferdiere.
Les mandarins l’ont dit médiocre, ou jaloux, ou trop fougueux- péché mortel
aux yeux des tiédes. Les gens de Lettres l’ont jugé vieux jeu ou raisonneur, la
famille d’Artaud hautain et peu compréhensif. Quant aux spectateurs lointains
de cette controverse, beaucoup se sont contentés du portrait de [’aliéniste
voulant soumettre le génie a ses catégories cliniques. Le grand poete malade
d’étre soigné, face au psychiatre imperméable a ’art » (Venet, 2006 :42).

Les derniers fidéles : Ce n’est pas innocemment que nous avons choisi cette
désignation pour évoquer le petit cercle qui gravita autour d’Artaud de
son élargissement de l'asile en Mai1946 jusqu’a sa mort en Mars 1948. Par
Uintermédiaire de Paulhan, Adamov et Marthe Robert retrouverent Artaud
a Rodez et aprés de nombreuses tractations arriverent a faire lever son
placement d’office. Ils ressentaient pour Ferdiére une profonde antipathie et
c’était réciproque, ils voyaient un psychiatre qui prenait pour fou celui qui,
a leurs yeux, était un génie vivant la poésie au quotidien, lui les considérait
comme ayant une influence néfaste sur le poete. Ou est la vérité ? Les deux
derniéres années d’Artaud virent celui-ci produire une oeuvre littéraire et
graphique intense, Paule Thévenin devint sa secrétaire particuliere et jusqu’a
sa mort en 1993 défendit la thése du génie inspiré persécuté par la bétise
petite bourgeoise. D’un coté le groupe des proches reprochait a Ferdiéere son
incompréhension du génie, lui leur reprochait de vivre a ses crochets et de
le ravitailler en stupéfiants. Les fidéles du poeéte reprochaient a sa famille
de vouloir censurer son suvre pour préserver les convenances bourgeoises et
catholiques, la famille quant a elle leur reprocha d’avoir volé les manuscrits
et d’avoir soutiré au poéte le droit de veiller sur la publication de son oeuvre.
Nous avons un compte rendu quotidien des errances d’Artaud grace au journal
que tint Jacques Prevel, jeune poete qui voyait en lui le messie attendu. Ce
poéte jamais reconnu et crachant ses poumons écrivit ces lignes émouvantes
aprés la mort du poéte : « je ne suis pas slr que le monde ne soit pas menacé
par sa mort. Quand il vivait il restait encore quelque indicible architecture dans
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le ciel et cette cathédrale qui s’effondrera un jour proche, disait-il, je vous
défie encore de la voir dans le brouillard. Quand la solitude s’accroit il n’existe
plus que des ruines partout » ( Prevel, 1994 :215).

Prevel dans sa détresse nous évoque certains adolescents en proie au mal de
vivre qui aprés 68 prirent Artaud pour un prophete comme la Clarisse de Musil
le fit avec Nietzsche. Cette considération nous ramene donc a la réception
d’Artaud dans les années du post-gaullisme pompidolien.

L’idée soutenue par certains que Mai 68 survint soudain comme une Pentecote
nous semble relever de la naiveté ou de |’aveuglement doctrinaire. De méme
Artaud ne réapparut pas sur la scéne intellectuelle brusquement, son retour fut
précédé par des lectures qui dans les années 60 ne firent pas de bruit, citons
celles de Blanchot, Deleuze, Derrida mais attardons nous sur les derniéres pages
de L’histoire de la folie de Foucault, ouvrage qui date de 1961. C’est grace a la
démarche intellectuelle du philosophe que, aprés Florence de Méredieu, on peut
constater qu’ : « Artaud se situe ainsi, non pas tant a la frontiére de la littérature
et de la folie, que dans leur permanent entrelacement » (Méredieu, 2006 :30).
La jeunesse qui va se réclamer d’Artaud le lira mais bien souvent en suivant
le discours dominant a I’époque et ces auteurs en vogue souvent vont utiliser
Uoeuvre d’Artaud comme d’autres pour lui faire confirmer leurs présupposés.
Ainsi Foucault conclut son Histoire de la folie en invoquant Artaud et Nietzsche
pour justifier sa conception discutable et discuté de la folie comme absence
d’suvre : « L’oeuvre d’Artaud éprouve dans la folie sa propre absence, mais cette
épreuve, le courage recommencé de cette épreuve, tous les mots jetés contre
une absence fondamentale de langage, tout cet espace de souffrance physique
et de terreur qui entoure le vide ou plutot coincide avec lui, voila ’oeuvre
elle-méme : U’escarpement sur le gouffre de ’absence d’oeuvre » (Foucault,
1972 :556). Célébres lignes qui reprennent une thématique chére a Blanchot mais
que critiquera Derrida.

Tant d’articles, d’ouvrages paraissent aprés 68 sur le poéte que nous nous
restreindrons a deux types de lectures : le premier veut voir en Artaud un
précurseur de Mao Tsé Tong, le second tend a faire de son Suvre une arme
contre la psychiatrie. Paule Thévenin qui préside a la publication de ’Suvre et
par ailleurs membre du parti communiste écrit en 1969 : « L’oeuvre d’Artaud
dérange. Elle dérange parce qu’elle détruit a sa base tout un systéme de
références, qu’elle corrode la culture spécifiquement occidentale, qu’elle
s’attaque a la pensée et a la société petites-bourgeoises » (Thévenin, 1969).
Et Paule Thévenin reprend ’antienne du poéte interné du fait de la sottise
petite-bourgeoise. En 1972 la revue Tel Quel consacre un colloque a Artaud que
préside Philippe Sollers au cours duquel Jacques Henric qui vient de quitter le
PCF et de se convertir a la pensée de Mao Tsé Tong propose une communication
surprenante Artaud travaillé par la Chine mais en 1967 encore membre du
PCF il écrivait dans Les lettres Francaises que dirigeait Aragon : « La violence
polémique avec laquelle Artaud s’en prend a la culture n’est pas le fait d’un
anarchisme braillard et irresponsable ; elle s’inscrit plutot comme le premier
moment d’une condamnation encore plus générale et plus radicale de la
philosophie néo-platonicienne occidentale et de son irréductible idéalisme
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spéculatif » ( Henric, 1967). Artaud devient chez ces auteurs de la révélation
marxiste une arme au service de la cause.

La lecture que proposent Deleuze et Guattari dans leur célébre L’anti-Oedipe au
sous-titre extravagant et provocateur Capitalisme et schizophrénie est autre. Le
poéte est un allié dans la lutte contre la psychiatrie, la psychanalyse familialiste,
’ordre établi, nous pouvons lire chez ces deux auteurs : « Artaud est la mise en
piéces de la psychiatrie, précisément parce qu’il est schizophréne et non parce
qu’il ne Uest pas. Artaud est |’accomplissement de la littérature, précisément
parce qu’il est schizophréne et non parce qu’il ne U’est pas » (Deleuze Guattari,
1972 :160). A lire Henric ou Deleuze nous avons ’impression que chez eux il ne
s’agit pas tant d’un retour a Artaud que d’un recours a Artaud. Celui-ci est utilisé
un peu comme le furent les trimards par les étudiants pendant les émeutes de 68
dans les combats avec la police.

Si les intellectuels reconnus pérorent sans risque a propos d’Artaud ou de
Nietzsche, toute une jeunesse fragilisée, n’ayant plus de repéres recherche
chez « le suicidé de la société » un modele. Comme le poete, elle accuse
Uordre bourgeois, la société capitaliste d’étre responsable de son désastre. Ce
terme vague de société englobe la famille, Uuniversité, la psychiatrie etc. A
cette époque les écrits de Laing et Cooper sont en vogue et sont donc publiés
quantité de textes autobiographiques se voulant tantot un témoignage sur
un internement arbitraire tantot une suvre littéraire non reconnue. En effet
pour certains folie et génie littéraire se confondent, éternelle reprise d’un
mythe romantique. Francoise Tilkin a recensé le corpus des écrits de cette
période dans sa thése Quand la folie se racontait. Récit et Antipsychiatrie.
Roger Gentis qui contribua a la publication de certains écrivait a propos des
manuscrits qu’il recevait : « Presque toujours, le récit s’enveloppe d’un espace
virtuel ou l’on reconnait vite un tribunal, le public est tacitement invité a
se constituer en jury. Ce qui est mis en scene, c’est un procés » (Burton,
1976 :9). Le méme auteur constate que quantité de ces textes ne prennent
aucune distance avec les suvres de Nietzsche ou Artaud. S’agit-il d’un plagiat
ou pour parler comme les psychanalystes d’une identification hystérique ? Un
des paradoxes des écrits de ce type a la facon de ceux d’Artaud est qu’ils se
concentrent sur le « moi hypertrophié » de leur auteur annoncant ’invasion des
récits autobiographiques a venir. Par ailleurs [’idéalisation de la schizophrénie
est accompagnée d’un oubli d’autres types de psychose ou de leur rejet, ce
que note Guy Rosolato en 1973 dans un article consacré au péere du « théatre
de la cruauté » : « Aujourd’hui, peut-étre autant qu’hier, méme si le schizo
est théoriquement accepté, idéalisé, et chargé de vertus, le manichéisme
fondamental qui sous-tend toutes les expulsions s’exerce a plein dans les
condamnations haineuses concernant le paranoiaque » (Rosolato, 1978 :14).
Le manichéisme dont parle le psychanalyste améne a opposer le schizophréne
poéte révolté au paranoiaque tenant de l’ordre établi.

Quarante ans apres la révolte étudiante mythique nous relisons les textes de
cette époque en proie a une nostalgie amére. Pierre Fédida postula dans un texte
de 1977 que « Artaud est mélancolique, sa schizophrénie ne fut peut-étre que
la pathétique défense de sa culture » (Fédida, 1978 :152). Si nous prolongeons
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’idée du psychanalyste, nous pouvons dire qu’en grande partie les « disciples »
du messie schizo développérent une immense défense maniaque les protégeant
du vide qu’ils recélaient en le projetant dans le monde extérieur. Le poéte était
conscient de ce gouffre tapi dans ses profondeurs lorsqu’il écrivait dans Les
nouvelles révélations de ’étre quelques mois avant son internement: « Voila
longtemps que j’ai senti le Vide, mais que j’ai refusé de me jeter dans le Vide.
J’ai été lache comme tout ce que je vois. Quand j’ai cru que je refusais le
monde, je sais maintenant que je refusais le Vide. Car je sais que ce monde
n’est pas et je sais comment il n’est pas. Ce dont j’ai souffert jusqu’ici, c’est
d’avoir refusé le Vide. Le Vide qui était déja en moi » ( Artaud, 1982 :119).

Les surréalistes éleverent une statue a la gloire de I’hystérique au lendemain de
la boucherie de Verdun, I’hystérique apotre de la simulation et de la désertion a
une époque ol [’on célébrait I’héroisme absurde et les valeurs viriles. Un demi-
siecle plus tard la jeunesse révoltée s’inventa un schizo contestant les valeurs
capitalistes et occidentales. Les années 70 peuvent sembler un bel automne
précédant U’hiver glacial, le nihilisme d’aujourd’hui que prophétisait Nietzsche.
Hiver consumériste qui voit nos médias nous exhiber des étres souffrant de Toc,
des anorexiques et autres autistes qu’une psychiatrie comportementaliste doit
rééduquer : réalisant ainsi le triomphe de la servitude volontaire. La folie se
modele toujours par rapport aux idéaux de son temps, c’est sa ruse, que ce soit
en les caricaturant ou en les bafouant ouvertement. Si Nerval écrivait a propos
de son délire pour le critiquer, Artaud pour sa part introduisit une fracture dans
la vie des lettres : avec lui la folie parlait a voix haute. Roger Gentis en 1972
parlait a son propos de Discours de la folie. Laissons le conclure : « Artaud est
en quelque sorte un phénomeéne historique. C’est bien la premiére fois qu’une
parole officiellement folle se fait entendre en tant que telle... La folie d’Artaud
fut une pratique révolutionnaire, tragiquement consciente, tragiquement
cohérente, infiniment plus radicale que tout ce qui se fait aujourd’hui dans le
genre du moins chez ceux qui en écrivent » (Gentis, Le Monde, 1972).
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