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Résumé : Le but de cet article est d’étudier une légende romantique qui a fait d’Antonin 
Artaud (1896-1948) un martyr de la psychiatrie, un poète maudit. L’écrivain a été 
interné de 1937 à 1946 dans différents établissements psychiatriques après une crise de 
folie, à son retour d’un voyage en Irlande. Il a toujours proclamé que son internement 
avait eu lieu pour l’empêcher de réaliser sa poésie, reprenant le mythe romantique du 
fou de génie. Ce mythe a été repris par ses proches puis, après 1968, par les héritiers 
du mouvement contestataire. Tantôt Artaud passe pour un Christ hippie, tantôt pour 
un révolutionnaire maoïste ou encore pour le père spirituel de l’antipsychiatrie. 
Aujourd’hui, avec le recul du temps et la parution de correspondances inédites, ce 
mythe perd de son ampleur mais Artaud reste l’homme qui a permis à la folie de 
s’écrire au grand jour. 
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Abstract: The aim of this article is to study a romantic legend which  has made of 
Antonin Artaud (1896-1948) a martyr of psychiatry, an accursed poet. The writer was 
interned from 1937 to 1946 in different psychiatric asylums after a fit of madness, on 
returning from a stay in Ireland. He continually maintained that he had been interned 
so as to be prevented from writing his poetry, thus adopting the romantic myth of the 
mad genius. This myth was used by his relatives and friends, and then, after 1968 by the 
heirs of the antiestablisment protest movement. Sometimes Artaud is seen as a “hippy 
Christ”, sometimes as a maoist revolutionary – or again as the spiritual father of anti-
psychiatry. Today, with the passing of time and the release of previously unpublished 
correspondence, this myth has died down, but Artaud remains the man who enabled 
madness to be written about and brought out into broad daylight. 
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Dans les années qui suivent la révolte de la jeunesse française du printemps 
1968  des śuvres littéraires sont redécouvertes : śuvres de révoltés contre les 
autorités reconnues de toutes sortes et contre la culture occidentale. Il n’est 
pas innocent que celles de Paul Nizan, exclu du parti communiste puis victime 
des calomnies de ses anciens camarades insinuant sa traitrise et d’Antonin 
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Artaud, exclu du mouvement surréaliste, interné dans des asiles de 1937 à 1946 
réapparaissent au plein jour. Ces deux écorchés vifs se situent dans le sillage de 
Rimbaud ou plutôt du mythe Rimbaud. Le premier à Aden où il voulut échapper 
au mal de vivre rencontra l’exploitation de l’homme par l’homme qu’incarnait 
le colonialisme, le second au Mexique chercha en vain une alternative à la 
décadence occidentale et revint délirant. Deux citations de ces rebelles ont 
pu inspirer la jeunesse contestataire du mois de Mai mythique. Nizan écrivit 
en 1932  :  « Nous vivons dans un temps où les philosophes s’abstiennent. Ils 
vivent dans un état de scandaleuse absence. Il existe un scandaleux écart, 
une scandaleuse distance entre ce qu’énonce la Philosophie et ce qui arrive 
aux hommes en dépit de sa promesse  ; dans le moment même qu’elle redit 
sa promesse, la Philosophie est en fuite. Elle n’est jamais là où l’on aurait 
besoin de ses services. Elle est, ou plutôt paraît démissionnaire. Il faudra même 
parler d’abandon de poste, de trahison » (Nizan, 1960 : 29). Pour sa part Artaud 
s’écriait en 1935 : « Jamais, quand c’est la vie elle-même qui s’en va, on n’a 
autant parlé de civilisation et de culture. Et il y a un étrange parallélisme entre 
cet effondrement généralisé de la vie qui est à la base de la démoralisation 
actuelle et le souci d’une culture qui n’a jamais coïncidé avec la vie, et qui est 
faite pour régenter la vie » (Artaud, 1978 : 10). Le philosophe comme le poète 
à leur façon reprenaient à leur compte la formule  de l’homme aux semelles 
de vent : « La vraie vie est ailleurs ». Les jeunes du quartier latin quant à eux 
chercheront « Sous les pavés la plage ».

Nous voudrions dans cet article parler d’Antonin Artaud et de la manière dont 
resurgit vingt ans après sa mort une querelle entre ses amis de la dernière 
heure, sa famille et Gaston Ferdière son médecin de l’asile de Rodez.

Le père du «  théâtre de la cruauté  » était-il un voyant interné victime de 
l’obscurantisme d’une psychiatrie répressive, un suicidé de la société ou un 
graphomane délirant ? En 1959 André Breton évoquant son souvenir s’exclama de 
façon prophétique : «  A jamais la jeunesse reconnaîtra pour sien cet oriflamme 
calciné ». Il ne se trompait pas car dans la désillusion qui suivit le Printemps 68 
un grand nombre de jeunes contestataires  à la recherche de figures tutélaires  
se réclama de lui. A cette époque reprit la parution de ses śuvres complètes et  
en particulier fut publié le volume contenant les mythiques Lettres de Rodez. 
Dans ces années pompidoliennes prit forme une contre culture qui rejetait 
aussi bien l’ordre capitaliste que le communisme soviétique. Ce mouvement 
alternatif valorisa, idéalisa  les exclus de la société : fous, prisonniers, immigrés, 
homosexuels etc. censés refuser l’ordre établi. Artaud devint donc le porte-parole 
idéal de ce mouvement et les jeunes qui partaient faire la route se réclamaient 
de lui  comme ceux qui fuyaient dans les paradis artificiels ou  ceux qui avaient 
affaire avec l’institution psychiatrique. De même l’engouement pour le Living 
Theater et la vogue de l’antipsychiatrie jouèrent un rôle non négligeable dans 
la propagation de cette mode Artaud. Une phrase provocatrice du David Cooper 
de Psychiatrie et antipsychiatrie résume bien ce phénomène culturel «  En tout 
schizophrène il y a un poète étranglé » .

Mais Artaud lui-même  de son vivant contribua à forger son mythe de poète 
maudit, de Christ ou d’Antéchrist voulant en finir avec le jugement de Dieu 
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et annuler toute généalogie. Nous proposons trois citations parmi quantité 
d’autres qui développent cette légende (considérée par l’homme du commun 
comme un délire). Dans une des lettres de Rodez : « J’étais au Golgotha il y a 
deux mille ans et m’appelais comme toujours Artaud, et détestais les prêtres 
et Dieu, et c’est pourquoi j’y fus mis en croix par les prêtres de Jéhovah, 
comme poète et illuminé, et jeté ensuite dans un tas de fumier  » (Artaud, 
1971  : 219). Dans Ci-gît  :«  Moi Antonin Artaud, je suis mon fils, mon père, 
ma mère » (Artaud, 1974 :77) Enfin dans le Van Gogh  : « Et qu’est-ce qu’un 
aliéné authentique ? C’est un homme qui a préféré devenir fou, dans le sens où 
socialement on l’entend, que de forfaire à une idée supérieure de l’honneur 
humain » (Artaud, 1974 : 17). Ces propos furent reçus par certains comme la 
vérité d’un poète inspiré  que persécutait une société intolérante. Cependant 
pour mieux comprendre la réception de l’śuvre d’Artaud au début des années 
1970 il nous faut revenir une vingtaine d’années auparavant.

Quantité de biographies racontent en détail la vie d’Antonin Artaud et la dernière 
en date, C’était Antonin Artaud de Florence de Mèredieu, malgré certains de 
ses partis pris, retrace le parcours terrestre du poète de façon exhaustive, 
son auteur a bénéficié de l’ouverture d’archives et de correspondances 
restées longtemps inédites. L’Artaud qui à son retour d’Irlande en Septembre 
1937 est interné ne ressemble plus au jeune homme maladif qui après avoir 
séjourné pendant le premier conflit mondial dans diverses maisons de santé fut 
confié lorsqu’il s’installa à Paris  à la tutelle du psychiatre renommé Edouard 
Toulouse. Le jeune  poète écrivait en 1923 à Jacques Rivière, directeur de 
la NRF qui avait refusé ses premiers poèmes : « Je souffre d’une effroyable 
maladie de l’esprit. Ma pensée m’abandonne, à tous les degrés. Depuis le 
fait simple de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa matérialisation dans les 
mots » (Artaud, 1970 :30). A quarante ans passés il est devenu une sorte de 
clochard éructant ne se séparant pas de sa célèbre canne, qui hante les cafés 
de Montparnasse toujours en quête de drogue. Son internement durera neuf ans 
dont les quatre années d’occupation allemande et de famine dans les asiles. 
Le 15 avril 1938 un certificat rédigé à Sainte Anne le présente comme un aliéné 
ayant des « prétentions littéraires peut-être justifiées dans la limite où le délire 
peut servir d’inspiration » (Artaud, 2004 :847), il n’est plus qu’un fou parmi 
d’autres. A la même époque Lacan qui travaille dans le service où il est interné 
confie à Roger Blin qu’il est perdu. Il est donc transféré à Ville Evrard  dans un 
service de malades chroniques. Sous l’occupation nazie, le pays subit la pénurie 
alimentaire et dans les asiles, 45000 malades disparaîtront du fait de celle-ci. 
Malgré les paquets apportés par sa famille et ses amis Artaud dépérit. Grâce 
à la complicité de Desnos, résistant et ami du docteur Ferdière le poète est 
transféré en zone libre  à l’asile de Rodez dont Ferdière est le directeur. Celui-
ci poète à ses heures ayant fréquenté Breton et  Jacques Crevel, d’inclination 
libertaire semble tout indiqué pour prendre soin d ’Artaud. A Rodez le poète 
va reprendre du poids, progressivement se reconnaître à nouveau comme le 
véritable Antonin Artaud et se remettre à écrire, cependant  brusquement son 
délire religieux va se transformer en  délire blasphématoire.

Ferdière va le soumettre à plusieurs séries d’électrochocs dont il gardera un 
souvenir terrifiant et ce qu’il écrira sur ce traitement permettra à certains 
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d’alimenter la légende du poète torturé par un psychiatre sadique, voulant 
redresser sa poésie.  La fin de l’occupation va permettre à Artaud  de reprendre 
contact avec le milieu littéraire parisien et un cercle d’amis  va s’occuper de le 
faire revenir à Paris. Ces amis formeront le groupe qui l’accompagnera durant 
ces deux dernières années de vie dans ses errances parisiennes, ce cercle se 
composait principalement de Marthe Robert, Adamov, Henri et Colette Thomas 
puis Paule Thévenin qui deviendra l’éditrice de son śuvre et Jacques Prevel. Le 
résumé succinct que nous venons de faire va nous permettre de rendre compte 
de quelques éléments du conflit qui opposa la famille, le docteur Ferdière et 
les «  derniers fidèles ». Ce conflit aura des répercussions sur les querelles d’après 
68 à propos d’Artaud et de la folie et du statut de celle-ci dans la société.

La famille  : Antonin Artaud naît en 1896 à Marseille, fils d’un père armateur 
et d’une mère d’origine turque, à la maison il entendra résonner les langues 
française, turque, grecque, italienne. Sa famille appartient à la bourgeoisie 
aisée, pratiquant un catholicisme traditionnel. Seuls deux sur huit de ses frères 
et soeurs plus jeunes survivront, lui-même enfant maladif sera atteint d’une 
méningite à laquelle on attribuera une partie de ses troubles. Enfant puis 
adolescent maladif il sera surprotégé par sa mère, ce qui amènera certains à 
rapprocher celle-ci de la mère de Rimbaud et d’autres à voir en elle une « mère 
de schizophrène ». Le poète ne rompra jamais les liens avec sa famille et durant 
l’occupation sa mère âgée le visitera régulièrement à Ville Evrard, lui portera des 
colis mais du fait de la division de la France en deux zones  quand il séjournera 
à Rodez elle aura plus de mal à le ravitailler. A tort le docteur Ferdière lui 
reprochera son indifférence. Dans son ouvrage historique L’hécatombe des fous 
qui traite de la famine qui sévit dans les asiles de l’occupation Isabelle Von 
Bueltzingsloewen souligne, après avoir lu la correspondance d’Artaud et des 
siens, que ces derniers demeurèrent toujours présents durant son internement, 
ce qui ne fut pas le cas de la famille de Camille Claudel. Par ailleurs la famille 
reprochera à ses « fidèles » de la dernière heure d’avoir monté le poète contre 
elle et après sa mort d’avoir subtilisé ses manuscrits et empêché des obsèques 
religieuses. De nombreuses procédures judiciaires opposeront Marie Ange 
Malausséna, sśur du poète et Paule Thévenin son exécutrice testamentaire à 
propos de la publication des śuvres complètes.

Le docteur Ferdière : Dans les années 68 fut reprise la légende selon laquelle 
Gaston Ferdière aurait été un psychiatre borné qui aurait voulu redresser la 
poésie d’Artaud en le soumettant à la torture des électrochocs. Le psychiatre  
reçut le poète au printemps 1943 à Rodez à la demande de Desnos qui le voyait 
dépérir à Ville Evrard. Tous deux étaient résistants et inventèrent un stratagème 
pour lui faire franchir la ligne de démarcation. A Rodez Artaud reprit du poids 
et stimulé par son médecin se remit à écrire. Ce dernier avait fréquenté les 
surréalistes avant guerre, avait tenté sans succès de taquiner la muse d’où tant 
de malentendus à son sujet l’accusant de jalousie envers Artaud. Par ailleurs 
sympathisant anarchiste il incarna paradoxalement jusqu’à la caricature son 
rôle de responsable administratif vis-à-vis d’Artaud, ce qui lui mit à dos les 
amis de la dernière heure qui l’accusèrent d’autoritarisme. Artaud fut soumis à 
des électrochocs dont il garda un souvenir atroce, pratique qui a toujours fait 
fantasmer mais à l’époque il n’y avait guère d’autres thérapies possibles et 
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ceux-ci lui permirent de trouver un bouc émissaire, son médecin, ce qui était 
au fond un signe thérapeutique positif. Le drame et l’erreur de Ferdière furent 
sans doute de confondre son rôle de thérapeute et de confrère en littérature 
du poète. Après son retour à Paris, Artaud et son cercle le couvrirent d’injures. 
Interminablement Ferdière s’auto-justifia publiant sa correspondance avec le 
poète. On trouve dans celle-ci une lettre pleine de reconnaissance d’Artaud à 
son médecin : « Mon cher ami, Vous avez été bon pour moi, vous avez en me 
laissant venir ici adouci le supplice de mon internement et atténué dans la 
mesure du possible cette impression atroce de faim qui ne m’avait plus quitté 
depuis 1940 » ( Artaud, 1977 :41). Ce que beaucoup oublièrent c’est qu’Artaud 
à Rodez possédait une chambre individuelle, alors que les autres internés 
vivaient en dortoir, et il pouvait se rendre en ville. Par ailleurs, l’asile cachant 
des résistants et des juifs,  Ferdière devait se méfier de la gestapo (Artaud 
rédigea des lettres antisémites que son médecin intercepta). Personnage 
sympathique et grotesque, fanfaron, collectionneur de fous littéraires, homme 
qui permit à ses malades de ne pas mourir de faim Ferdière à la fin de sa 
vie publia une autobiographie Les mauvaises fréquentations où puérilement 
il énumère ses rencontres avec les grands écrivains. Emmanuel Venet dans un 
opuscule à lui consacré achève ainsi son portrait: « On l’a bien agoni Ferdière. 
Les mandarins l’ont dit médiocre, ou jaloux, ou trop fougueux- péché mortel 
aux yeux des tièdes. Les gens de Lettres l’ont jugé vieux jeu ou raisonneur, la 
famille d’Artaud hautain et peu compréhensif. Quant aux spectateurs lointains 
de cette controverse, beaucoup se sont contentés du portrait de l’aliéniste 
voulant soumettre le génie à ses catégories cliniques. Le grand poète malade 
d’être soigné, face au psychiatre imperméable à l’art » (Venet, 2006 :42).

Les derniers fidèles : Ce n’est pas innocemment que nous avons choisi cette 
désignation pour évoquer le petit cercle qui gravita autour d’Artaud de 
son élargissement de l’asile en Mai1946 jusqu’à sa mort en Mars 1948. Par 
l’intermédiaire de Paulhan, Adamov et Marthe Robert retrouvèrent Artaud 
à Rodez et après de nombreuses tractations arrivèrent à faire lever son 
placement d’office. Ils ressentaient pour Ferdière une profonde antipathie et 
c’était réciproque, ils voyaient un psychiatre  qui prenait pour fou  celui qui, 
à leurs yeux, était un génie vivant la poésie au quotidien, lui les considérait 
comme  ayant une influence néfaste sur le poète. Où est la vérité ? Les deux 
dernières années d’Artaud virent celui-ci produire une oeuvre littéraire et 
graphique intense, Paule Thévenin devint sa secrétaire particulière et jusqu’à 
sa mort en 1993 défendit la thèse du génie inspiré persécuté par la bêtise 
petite bourgeoise. D’un côté le groupe des proches reprochait à Ferdière son 
incompréhension du génie, lui leur reprochait de vivre à ses crochets et de 
le ravitailler en stupéfiants. Les fidèles du poète reprochaient à sa famille 
de vouloir censurer son śuvre pour préserver les convenances bourgeoises et 
catholiques, la famille quant à elle leur reprocha d’avoir volé les manuscrits 
et d’avoir soutiré au poète le droit de veiller sur la publication de son oeuvre. 
Nous avons un compte rendu quotidien des errances d’Artaud grâce au journal 
que tint Jacques Prevel, jeune poète qui voyait en lui le messie attendu. Ce 
poète jamais reconnu et crachant ses poumons écrivit ces lignes émouvantes 
après la mort du poète : «  je ne suis pas sûr que le monde ne soit pas menacé 
par sa mort. Quand il vivait il restait encore quelque indicible architecture dans 
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le ciel et cette cathédrale qui s’effondrera un jour proche, disait-il, je vous 
défie encore de la voir dans le brouillard. Quand la solitude s’accroît il n’existe 
plus que des ruines partout » ( Prevel, 1994 :215).

Prevel dans sa détresse nous évoque certains adolescents en proie au mal de 
vivre qui après 68 prirent Artaud pour un prophète comme la Clarisse de Musil 
le fit avec Nietzsche. Cette considération nous ramène donc à la réception 
d’Artaud dans les années du post-gaullisme pompidolien.

L’idée soutenue par certains que Mai 68 survint soudain comme une Pentecôte 
nous semble relever de la naïveté ou de l’aveuglement doctrinaire. De même 
Artaud ne réapparut pas sur la scène intellectuelle brusquement, son retour fut 
précédé par des lectures qui dans les années 60 ne firent pas de bruit, citons 
celles de Blanchot, Deleuze, Derrida mais attardons nous sur les dernières pages 
de L’histoire de la folie de Foucault, ouvrage qui date de 1961. C’est grâce à la 
démarche intellectuelle du philosophe que, après Florence de Mèredieu, on peut 
constater qu’ : « Artaud se situe ainsi, non pas tant à la frontière de la littérature 
et de la folie, que dans leur permanent entrelacement » (Méredieu, 2006 :30). 
La jeunesse qui va se réclamer d’Artaud le lira mais bien souvent en suivant 
le discours dominant à l’époque et ces auteurs en vogue souvent vont utiliser 
l’oeuvre d’Artaud comme d’autres pour lui faire confirmer leurs présupposés. 
Ainsi Foucault conclut son Histoire de la folie en invoquant Artaud et Nietzsche 
pour justifier sa conception discutable et discuté de la folie comme absence 
d’śuvre : « L’oeuvre d’Artaud éprouve dans la folie sa propre absence, mais cette 
épreuve, le courage recommencé de cette épreuve, tous les mots jetés contre 
une absence fondamentale de langage, tout cet espace de souffrance physique 
et de terreur qui entoure le vide ou plutôt coïncide avec lui, voilà l’oeuvre 
elle-même  : l’escarpement sur le gouffre de l’absence d’oeuvre  » (Foucault, 
1972 :556). Célèbres lignes qui reprennent une thématique chère à Blanchot mais 
que critiquera Derrida.

Tant d’articles, d’ouvrages paraissent après 68 sur le poète que nous nous 
restreindrons à deux types de lectures  : le premier veut voir en Artaud un 
précurseur de Mao Tsé Tong, le second tend à faire de son śuvre une arme 
contre la psychiatrie. Paule Thévenin qui préside à la publication de l’śuvre et 
par ailleurs membre du parti communiste écrit en 1969 : « L’oeuvre d’Artaud 
dérange. Elle dérange parce qu’elle détruit à sa base tout un système de 
références, qu’elle corrode la culture spécifiquement occidentale, qu’elle 
s’attaque à la pensée et à la société petites-bourgeoises » (Thévenin, 1969). 
Et Paule Thévenin reprend l’antienne du poète interné du fait de la sottise 
petite-bourgeoise. En 1972 la revue Tel Quel consacre un colloque à Artaud que 
préside Philippe Sollers au cours duquel Jacques Henric qui vient de quitter le 
PCF et de se convertir à la pensée de Mao Tsé Tong propose une communication 
surprenante Artaud travaillé par la Chine mais en 1967 encore membre du 
PCF il écrivait dans  Les lettres Françaises que dirigeait Aragon : « La violence 
polémique avec laquelle Artaud s’en prend à la culture n’est pas le fait d’un 
anarchisme braillard et irresponsable ; elle s’inscrit plutôt comme le premier 
moment d’une condamnation encore plus générale et plus radicale de la 
philosophie néo-platonicienne occidentale et de son irréductible idéalisme 
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spéculatif » ( Henric, 1967). Artaud devient chez ces auteurs de la révélation 
marxiste une arme au service de la cause.

La lecture que proposent Deleuze et Guattari dans leur célébre  L’anti-Oedipe au 
sous-titre extravagant et provocateur Capitalisme et  schizophrénie est autre. Le 
poète est un allié dans la lutte contre la psychiatrie, la psychanalyse familialiste, 
l’ordre établi, nous pouvons lire chez ces deux auteurs : « Artaud est la mise en 
pièces de la psychiatrie, précisément parce qu’il est schizophrène et non parce 
qu’il ne l’est pas. Artaud est l’accomplissement de la littérature, précisément 
parce qu’il est schizophrène et non parce qu’il ne l’est pas » (Deleuze Guattari, 
1972 :160). A lire Henric ou Deleuze nous avons l’impression que chez eux il ne 
s’agit pas tant d’un retour à Artaud que d’un recours à Artaud. Celui-ci est utilisé 
un peu comme le furent les trimards par les étudiants pendant les émeutes de 68  
dans les combats avec la police.

Si les intellectuels reconnus pérorent sans risque à propos d’Artaud ou de 
Nietzsche, toute une jeunesse fragilisée, n’ayant plus de repères recherche 
chez «  le suicidé de la société  » un modèle. Comme le poète, elle accuse 
l’ordre bourgeois, la société capitaliste d’être responsable de son désastre. Ce 
terme vague de société englobe la famille, l’université, la psychiatrie etc.  A 
cette époque  les écrits de Laing et Cooper sont en vogue et sont donc publiés 
quantité de textes autobiographiques se voulant tantôt un témoignage sur 
un internement arbitraire tantôt une śuvre littéraire non reconnue. En effet 
pour certains folie et génie littéraire se confondent, éternelle reprise d’un 
mythe romantique. Françoise Tilkin a recensé le corpus des écrits  de cette 
période dans sa thèse Quand la folie se racontait. Récit et Antipsychiatrie. 
Roger Gentis qui contribua à la publication de certains écrivait à propos des 
manuscrits qu’il recevait : « Presque toujours, le récit s’enveloppe d’un espace 
virtuel où l’on reconnaît vite un tribunal, le public est tacitement invité à 
se constituer en jury. Ce qui est mis en scène, c’est un procès  » (Burton, 
1976  :9). Le même auteur constate que quantité de ces textes ne prennent 
aucune distance avec les śuvres de Nietzsche ou Artaud. S’agit-il d’un plagiat 
ou pour parler comme les psychanalystes d’une identification hystérique ? Un 
des paradoxes des écrits de ce type à la façon de ceux d’Artaud est qu’ils se 
concentrent sur le « moi hypertrophié » de leur auteur annonçant l’invasion des 
récits autobiographiques à venir. Par ailleurs l’idéalisation de la schizophrénie 
est accompagnée d’un oubli d’autres types de psychose ou de leur rejet, ce 
que note Guy Rosolato en 1973 dans un article consacré au père du « théâtre 
de la cruauté » : « Aujourd’hui, peut-être autant qu’hier, même si le schizo 
est théoriquement accepté, idéalisé, et chargé de vertus, le manichéisme 
fondamental qui sous-tend toutes les expulsions s’exerce à plein dans les 
condamnations haineuses concernant le paranoïaque  » (Rosolato, 1978  :14). 
Le manichéisme dont parle le psychanalyste amène à opposer le schizophrène 
poète révolté au paranoïaque tenant de l’ordre établi.

Quarante ans après la révolte étudiante mythique nous relisons les textes de 
cette époque en proie à une nostalgie amère. Pierre Fédida postula dans un texte 
de 1977 que « Artaud est mélancolique, sa schizophrénie ne fut peut-être que 
la pathétique défense de sa culture » (Fédida, 1978 :152). Si nous prolongeons 
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l’idée du psychanalyste, nous pouvons dire qu’en grande partie les « disciples » 
du messie schizo développèrent une immense défense maniaque les protégeant 
du vide qu’ils recélaient en le projetant dans le monde extérieur. Le poète était 
conscient de ce gouffre tapi dans ses profondeurs lorsqu’il écrivait dans Les 
nouvelles révélations de l’être quelques mois avant son internement: « Voilà 
longtemps que j’ai senti le Vide, mais que j’ai refusé de me jeter dans le Vide. 
J’ai été lâche comme tout ce que je vois. Quand j’ai cru que je refusais le 
monde, je sais maintenant que je refusais le Vide. Car je sais que ce monde 
n’est pas et je sais comment il n’est pas. Ce dont j’ai souffert jusqu’ici, c’est 
d’avoir refusé le Vide. Le Vide qui était déjà en moi » ( Artaud, 1982 :119).

Les  surréalistes élevèrent une statue à la gloire de  l’hystérique au lendemain de 
la boucherie de Verdun, l’hystérique apôtre de la simulation et  de la désertion à 
une époque où l’on célébrait l’héroïsme absurde et les valeurs viriles. Un demi-
siècle plus tard la jeunesse révoltée s’inventa un schizo contestant les valeurs 
capitalistes et occidentales. Les années 70 peuvent sembler un bel automne 
précédant l’hiver glacial, le nihilisme d’aujourd’hui que prophétisait Nietzsche. 
Hiver consumériste qui voit nos médias nous exhiber des êtres souffrant de Toc, 
des anorexiques et autres autistes qu’une psychiatrie comportementaliste doit 
rééduquer : réalisant ainsi le triomphe de la servitude volontaire. La folie se 
modèle toujours par rapport aux idéaux de son temps, c’est sa ruse, que ce soit 
en les caricaturant ou en les bafouant ouvertement. Si Nerval écrivait à propos 
de son délire pour le critiquer, Artaud pour sa part introduisit une  fracture dans 
la vie des lettres : avec lui la folie parlait à voix haute. Roger Gentis en 1972 
parlait à son propos de Discours de la folie. Laissons le conclure : « Artaud est 
en quelque sorte un phénomène historique. C’est bien la première fois qu’une 
parole officiellement folle se fait entendre en tant que telle… La folie d’Artaud 
fut une pratique révolutionnaire, tragiquement consciente, tragiquement 
cohérente, infiniment plus radicale que tout ce qui se fait aujourd’hui dans le 
genre du moins chez ceux qui en écrivent » (Gentis, Le Monde, 1972).
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