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Son nom, dit-elle, n’évoque pas la Pologne. « On m’imagine volontiers turque », sourit
Greta Komur. Dans cette langue en effet, ce mot signifie charbon. « A moins qu’il ne vienne
de lallemand », s’interroge-t-elle encore, en bonne linguiste qui s’honore. Maitre de
conférences en sciences du langage a U’Université de Haute-Alsace, la belle Greta, assise
dans la vie comme dans un fauteuil d’opéra, mesure ce qui la sépare de la petite Komur, nom
de son pére dont elle prolongeait la lignée et le caractére bien trempé, elle la biche espiegle,
petite brune sauvageonne, alors que sa sceur ainée, blonde aux yeux bleus, descendait des
Sasinska, nom de leur mére. Greta n’avait pas la blondeur que !’on attache volontiers par
stéréotype aux filles de U’Est, mais parfois les stéréotypes nous disent quelque chose de la
réalité. Elle n’avait pas non plus la placidité qu’on leur préte, ce calme d’apparence qui
dissimule une profonde résignation devant la paleur du destin. Née le 21 avril 1970 dans
une ville grise de Silésie, Sosnoviec, cité industrielle et miniére de taille moyenne — « on
dirait Valenciennes, c’est la ville la plus laide de Pologne ! » —, ’horizon de la petite fille
ne tient pas en place. C’est U’histoire d’une douce révolte devant la fatalité qui se dessine
dans le parcours exceptionnel de Greta Komur-Thilloy, I’histoire romanesque a souhait d’une
immigration en France, la « o1 le bonheur était si proche, si possible », le pays dont on ne
revient pas sans la honte de ’échec.

Une enfance dans la lune

« Une pensive réverie

Depuis qu’elle était tout enfant

Lui peignait de mille couleurs

La vie, si lente a la campagne. » (ll, 26)

Une image surgit avec insistance de U'enfance de Greta Komur : son pére est allongé
sur le divan a regarder la télévision, sa mere s’affaire a la cuisine. Nul doute que la
fatigue les accable : le pére exerce la profession de menuisier et son épouse travaille a
la comptabilité d’une entreprise, ils sont au boulot jusque tard, tous les jours jusqu’au
samedi inclus. Le dimanche est invariablement morne. Pas de musique. Pas de loisir. Ils
ne recoivent quasiment personne. La télé grésille en continue. « Pourquoi vous ne sortez-
pas ? » s’insurge la petite Greta. « Pourquoi vous n’invitez pas du monde ? » Elle ne verra
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jamais ses parents aller au cinéma, main dans la main. Alors elle se résout a se faire le
sien, de cinéma.

Elle réve de scéne. Elle réve d’une vie qui se vive vraiment. Qui chante sous le ciel gris
et bas des hivers de la-bas. Dés ’age de trois ou quatre ans, elle s’empare du micro au
jardin d’enfants. Durant les fétes de famille, elle monte sur une chaise et donne son
récital. Le soir, elle se couche dans la peau d’une cantatrice. Les institutrices décélent
chez elle des prédispositions et suggerent a ses parents de ’inscrire dans une école de
musique. Ah ! si ses doigts pouvaient vagabonder sur le clavier d’un piano... Hélas !
Uinstrument coliterait les yeux de la téte et, de toute facon, ou le mettre ? La famille
entiére s’entasse dans une seule piéce de seize métres carrés. Alors il reste Dalida, qui
cartonne au hit-parade et que la petite fille adore. Les sons de la langue francaise la
touchent déja, elle invente des paroles en polonais sur les tubes étrangers, surtout ceux
venant de ’Hexagone. Elle s’approprie, par la musique, un autre univers que celui qui
se traine péniblement a ses pieds trépignant.

La solitude de Greta se nourrit d’espérance. Elle prie beaucoup. Se rend bientot a
[’église catholique deux fois par jour. C’en devient presque une drogue. A neuf ans,
elle prend tout a coup conscience de la dangereuse dépendance dans laquelle elle s’est
installée et réagit a I’idée qu’elle pourrait finir... bonne sceur. Grand Dieu ! C’est sur
scene qu’elle veut étre et briller. Mais un soir, a son pére qui la borde, elle avoue son
secret le plus cher. Lorsqu’il était un peu éméché par quelques verres de vodka, papa
Komur aimait bien s’asseoir au chevet du lit de ses filles, et les mettre en garde contre
le grand méchant loup qui rode sous la forme des garcons... Il parlait a ses filles comme
un pere parle de la vie : en laissant le futur assez vague pour qu’il se raffermisse de
promesses. Greta prend son courage a deux mains et lui dit ce qu’elle a sur le coeur.
« Je ne peux rien pour toi », lui répond ’adulte. « Pour faire du chant, il faut connaitre
du monde et je ne connais personne. Je ne peux rien. » Ils n’aborderont plus jamais le
sujet ensemble. Greta se rend a l’évidence qu’il lui faut prendre sa destinée en mains.

Rien ne Uy incitait dans la Pologne de I’époque. Rien n’indiquait une autre voie que le
chemin tracé d’avance par |’Etat, la propagande et ’idée inébranlable que c’était comme
ca. Les propres parents de la jeune fille ne réalisaient pas ’emprise du pouvoir sur les
esprits, n’ayant aucun point de comparaison avec l’étranger. Les débats politiques a la
télévision, qui passionneront la future étudiante en sciences politiques, ne laissent rien
transparaitre du simulacre auquel ils s’assimilent, et donnent Uillusion d’une démocratie
vivante. On marche pourtant avec des oeilléres, on n’a pas le choix. Cela se reflete bien
entendu dans les magasins, ou régne la pénurie. Les étageres sont vides, si l’on excepte
les bouteilles de vinaigre, stockées en quantité, figurant une adéquate métaphore pour
décrire Uaigreur de la réalité quotidienne. Vinaigre de la vie. De temps en temps on
approvisionne : trente kilos de saucisse sont déchargés comme s’ils tombaient du ciel et on
fait la queue dés trois heures du matin pour en récupérer quelques miettes. L’ information
a circulé par le téléphone arabe, sauf qu’il arrive que ce soit des ouies-dire et qu’il n’y
ait rien : les gens attendent pour des prunes, le magasin n’a pas été livré. Les quantités
étant par ailleurs trés faibles, il est fréquent que la marchandise n’atterrisse jamais sur
les rayonnages mais finisse dans U'escarcelle des vendeuses, des employés qui se servent
au passage pour leur famille et leurs amis. C’est ainsi que l’on joint les deux bouts, par un
systéme de troc. Or Madame Komur est comptable dans une société de grossistes, c’est
elle qui réceptionne la marchandise textile telle que rideaux, collants pour femme. Elle
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dispose donc d’un moyen d’échange qui permet a sa petite famille de ne manquer ni de
viande, ni de chaussures, seulement de saveur. Ce qu’on présente comme du chocolat
n’est qu’un ersatz sans godit.

Greta n’a en tout cas pas souvenir d’avoir vu sa mere faire la queue ; « nous étions
privilégiés », méme s’il existait des bons de rationnement pour tout : cigarettes, sucre,
vodka, papier toilette, lessive, savons, « il y avait un talon pour la viande, un pour la
charcuterie, un pour ces horribles produits chocolatés... et il n’y avait qu’une seule
marque de chaque : si par bonheur un magasin de fringues était achalandé, on y trouvait
un seul pantalon en plusieurs exemplaires, méme modele, méme couleur, méme taille ! »
Ainsi la psyché conditionnée de la sorte marche-t-elle au pas et ne se pose-t-elle pas la
question des options, des possibilités.

Greta, toutefois, ne se satisfait pas de la norme. L’idée de chanter l’obsede. « Je ne
vivais que pour ca ! » A douze ans, elle s’inscrit a |’Académie nationale de Silésie ou l’on
apprend la théorie musicale, le chant, la piano et la flite traversiére, un instrument
prété par l’école. Dés la sortie des classes, elle rentre chez elle, dépose ses manuels,
se prépare comme une grande deux ceufs brouillés qu’elle engloutit avec du pain, et
prend sa fllte sous le bras. Tous les soirs. La fatigue la terrasse et le vieux professeur de
piano, la voyant épuisée, sans énergie, [’oblige a avaler des morceaux de sucre. « Je le
détestais pour ca ! » Greta chante dans le chceur de [’école mais n’apprécie pas. Trois
ou quatre ans plus tard, elle rejoint au Palais de la culture de Silésie un groupe vocal qui
accompagne les plus grands ensembles folkloriques de Pologne. Elle ne s’y accomplit pas
davantage mais persévere : étre sur scéne, voila bien le plus important.

Eleve brillante, elle entre sur concours, a I’Age de quinze ans, dans une école
expérimentale appelée Lycée de I’Administration Nationale?. Elle y étudie notamment
le droit et I’économie politique. Décroche a dix-huit ans le prix de poésie russe et
soviétique. Mais son pére insiste pour qu’elle et sa sceur se dégotent un métier le plus
vite possible : le quotidien est dur, les études colitent cher, il faut gagner sa crodte.
Ce conservatisme la révolte. Elle s’entéte, continue la musique et obtient un peuc en
sciences politiques et journalisme de ’Université silésienne de Katowice. Entre-temps,
le mur de Berlin est tombé. Munie d’une carte de presse, la jeune femme croit en sa
bonne étoile et tire des plans sur la comeéte France.

En route vers la France

« Tous ces gens-la se font bien vieux ;
Je les ai longtemps supportés ;
Mais a présent l’ennui m’accable. » (I, 21)

Dans les sociétés fermées prospérent facilement les préjugés et les préjugés ont la
vie dure. Un village perdu, une petite ile, une nation sous le joug de ’urss subissent
chacun une forme de fermeture particuliére. Lesprit s’y ramollit et se complait dans
la ritournelle des lieux communs. En Pologne, on disait de |’Ouest qu’il était décadent
et les gens de la-bas vils, corrompus. Le premier contact de Greta avec des Francais
confirma le cliché. Elle a environ douze ans quand elle part en vacances a Berlin avec
les Jeunesses communistes, des vacances qui la firent tant réver ! Ils se rendent a Berlin
admirer U’ Alexanderplatz et campent en forét, non loin de la capitale, dans des cabanons
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de bois. Greta découvre alors des jeunes d’autres pays (Allemagne, Tchécoslovaquie...).
Nous sommes au début des années quatre-vingts et c’est la mode Punk en France. Les
adolescents trimballent sur leur crane des crétes multicolores, comme collées par de la
fiente de pigeon, ce qui choque profondément la petite Polonaise.

Cette impression, cette conviction se démentiront par la fréquentation de la langue
francaise : a travers les chansons, mais aussi les téléfilms qui, faisant "objet d’un
doublage en différé par un comédien, laissaient entendre la voix originale. Greta se
presse au cinéma voir Le Gendarme a New York, qui fait un tabac. Les films d’Alain
Delon la séduisent aussi, surtout le Delon de quarante ans. Le R francais Uintrigue, ce R
non roulé « qui [lui] met la voix en arriére » et lui procure encore aujourd’hui quelques
complexes — a tort, si je puis donner mon avis.

C’est vers 1990 qu’elle franchit la frontiere. Sa mére paye fort cher (quatre cents zlotys)
un particulier qui posséde « une magnifique Chrysler Voyager couleur bordeaux » et
organise des transports au noir. Ils sont neuf du voyage. Neuf Polonais a tenter l’Eldorado
et habillés pour la circonstance : sur leur trente et un. C’est ’époque ou le commerce
paralléle explose en Pologne, en particulier celui de U’habillement. Des boutiques
ouvrent, qui font I’étalage de vétements extravagants rapportés d’Inde ou de Turquie
ou se rendent de nombreux Polonais afin d’y acquérir, pour un dollar, des habits qu’ils
revendront cing dans leur pays. Greta et son ami d’alors raflent a Istanbul blousons
de cuir, chaussures flashy, sacs énormes, trousses de maquillage, toutes sortes de
contrefacons qu’ils refourguent le week-end au marché noir, dés avant [’aurore et dans
la rue, a certains endroits réputés malgré ’interdiction officielle. L’argent gonfle leurs
poches — du moins celles de son ami. C’est une période de chaos, ou le port d’armes
se généralise. On comprend mieux U'envie de fuir, de partir. Et puis, pour trois mois de
travail en France a quatre mille francs le mois (salaire d’une femme de ménage), on
s’achete une voiture en Pologne.

La ruée vers Uor 'appelle et c’est habillée comme une starlette américaine — « En
Pologne, pour faire les courses, les jeunes femmes se sapent comme si elles allaient
en boite de nuit » — que Greta embarque a bord de la Chrysler bordeaux : escarpins
roses et brillants, talons-aiguilles, un calecon satiné et un tee-shirt descendant a mi-
cuisse, une écharpe rose qui 'emmitoufle. Ne surnage que sa tignasse blonde platine
et permanentée : elle s’est en effet teint les cheveux « pour étre comme la majorité
des Polonaises, blonde et bouclée ». Aprés dix-neuf heures de voyage, alors que la
Chrysler s’engouffre dans le flot des voitures autour de U’Arc de Triomphe, la poupée
s’exclame : « Ils vont nous rentrer dedans ! » — elle n’avait jamais vu une telle profusion
de véhicules. Les premiers temps passés en France instilleront chez elle cette angoisse
que U’on peut ressentir devant la pléthore nouvelle, quand on passe de trop peu a trop,
quand les choix qu’offre la liberté vous tiraillent...

La traversée du désert

« La froide corruption du monde
Ne ’avait pas encore touché[e]. » (ll, 7)

Le point de passage obligé, pour tout nouveau migrant polonais, c’est [’église polonaise,
Notre-Dame-de-1’ Assomption, située dans le premier arrondissement de Paris, rue Saint-
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Honoré. C’est la que se dénichent les jobs, ou sont affichées les petites annonces, ou
se tissent les relations de la communauté. Enfin, si 'on peut parler de communauté...
Greta déplore en effet ’égoisme, ’absence de solidarité entre ses compatriotes d’alors.
« Seul le malheur national nous unit. L’histoire le montre : dés que ca va mieux, on se
querelle, on s’entredéchire. C’est comme ca qu’on a perdu le pays, qui a été rayé de la
carte pendant plus d’un siécle. On a trop tendance a se réjouir du malheur d’autrui, a
profiter de ses faiblesses et c’est ce que j’ai vécu a mon arrivée en France. Les vautours
tournaient autour de moi, je ne sais pas comment j’ai échappé a leurs griffes ; je dois
quand méme étre née sous une bonne étoile. »

Elle est une proie toute désignée pour les parrains polonais qui se promeénent dans
le coin. « Je ne sais pas ce qu’ils voulaient exactement ». Sont-ils des proxénétes ?
La prostitution est une menace que la jeune femme ne soupconne pas mais qui sévit
largement ; les filles de U'Est envahissaient les boulevards parisiens. L'un de ces types
bizarres la lorgne et rode autour de la cabine d’ou elle téléphone. « Je détestais ces
gens qui, arrivés en France depuis un certain temps, ne levaient pas le petit doigt
pour les nouveaux arrivants ». Les prétres polonais ne bougent pas davantage. Elle doit
compter sur elle seule. Sept mois de misére noire avant son premier job : tailler et
repasser les cravates des Yougoslaves, dont elle comprend la langue — le francais lui
étant totalement opaque.

Onze jours seulement aprés son arrivée a Paris, elle est victime d’un tortionnaire. Elle
frise la descente aux enfers mais se reléve courageusement et rebondit. « Le bonheur
est une attitude », se force-t-elle a penser, « un état d’esprit que l’on cultive ». Elle
va de 'avant, préte au combat comme peut U’étre un chanteur sur scéne. Mais elle ne
chante plus. Elle déchante. Ses réves de petite fille se sont envolés sous le ciel sombre
de la capitale. Quant a sa carte de presse diment acquise la-bas, elle fait la risée des
notables d’ici. De toute facon, elle est la illégalement. Et ne tardera pas a le savoir.

On la reconduit a la frontiere. Elle surmonte U’affront et revient en France, sachant
désormais qu’une inscription a Uuniversité lui permettrait de rester sur le territoire
national. Mais comment s’inscrire sans aucun papier ? Elle retourne a |’église polonaise
— « le lieu de rencontre du pire et du meilleur, mais seul le pire m’est arrivé » — ou elle
fait connaissance de celui qui deviendra, pas pour longtemps, son premier époux. « Je me
suis mariée parce que j’avais vingt et un ans. En Pologne, tout le monde se mariait a vingt
et un ans. » Un mariage de naiveté, selon elle. « J’étais une fille extrémement naive. Je
croyais dur comme fer a tout ce qu’on me racontait » — son pére ayant bercé son enfance
de contes de fées et le régime communiste dissuadant tout recul critique.

Au bout de six mois, elle fugue du foyer conjugal et entame une procédure de divorce. Elle
loge a la Courneuve, dans une petite résidence qu’un propriétaire loue clandestinement a
elle et a deux autres compatriotes ; elle occupe une dépendance. « De nombreux Polonais
roulaient sur Uor avec ce systeme. » Elle vit de ménages pendant presque deux années,
se conformant malgré elle au « stéréotype circulant alors en France, qui veut que les
Polonaises soient femmes de ménage et les Polonais magons, ivrognes de surcroit ». Puis
le groupe d’amis qu’elle fréquente lui propose de faire du colportage : la loi Evin sur
Uinterdiction de fumer dans les lieux publics venant d’étre votée (1992), il y a un peu de
blé a se faire avec la vente d’autocollants. Elle les achéte un franc, les revend dix. Débute
par Pigalle, sans grand succes, et attendrit le propriétaire d’un restaurant turc du dix-
neuvieme : il 'embauche. Greta fait ses premiers pas dans cette branche.
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L’un des clients du restaurant est un juge puissant de la place Vendome. Tombé sous son
charme, il lui promet monts et merveilles, et le sésame : un titre de séjour. D’ailleurs, dit-
il, c’est lui qui avait rendu la décision de reconduite a la frontiére. « C’est incroyable ! »
exulte Greta. Surtout qu’il lit dans la boule de cristal et entrevoit pour elle un avenir
rose et doré. « Bientot tu ne te soucieras plus que du nombre de convives a inviter au
diner. » Mais il lie son avenir au sien. Indique, pour le certificat d’hébergement dont elle
a besoin, son adresse personnelle. Va méme jusqu’a offrir de payer les timbres fiscaux.
Actionne son réseau. Lui suggere d’écrire a la présidente de |’Université Paris-VIII (Saint-
Denis) et la recommande personnellement au directeur d’une prestigieuse école de
droit, qui ’accepte. Mais la contrepartie horrifie la jeune et fraiche Polonaise. Le juge
n’en peut plus, il veut ’épouser, il prétend méme, au décés de sa mére, que celle-ci a
légué a Greta le tiers de son patrimoine. Il se vante qu’il sera Garde des Sceaux si Chirac
est élu a la prochaine présidentielle et, dans le méme quart d’heure, dans tous ses
états, s’agenouille devant la mignonne au beau milieu du restaurant. Douce revanche :
aprés avoir été piétinée par la justice francaise et expulsée, voila que c’est elle, la
petite Polonaise, qui la met a ses pieds !

Greta déménagera finalement a Gennevilliers : les messages téléphoniques outrecuidants
du magistrat, ou résonne son rire d’ogre sauvage, la répugnent et U'effraient. Il exerce
sur elle un chantage ignoble : personne ne la prendra au sérieux, on la suspectera d’étre
une prostituée. Mais une autre institution vient de lui tendre les bras : ’Université.

Encore aujourd’hui, Greta rend hommage a la présidente de I’ Université Paris-vii, madame
Sokologorskaja, russe d’origine — qu’elle n’a du reste jamais rencontrée en chair et en
0os —, pour lui avoir ouvert les portes de son institution et, partant, d’un nouvel avenir.
L’étudiante s’inscrit en sciences du langage mention communication, mais par défaut :
Uuniversité ne délivre pas la formation en sciences politiques qu’elle envisageait et il
n’y a plus de place en communication (nous sommes au mois de novembre).

La premiére année, Greta ne fréquente pas les bancs de la fac. Elle se consacre
entierement a son travail chez le Turc. Elle bosse du matin au soir et gagne huit mille
francs par mois, une petite fortune puisqu’elle ne dépense que le minimum vital. « Tu
vis uniquement pour survivre : payer ton loyer, t’acheter a manger et tu te fiches du
reste car personne ne réegle tes probléemes. » Elle n’est absolument pas au courant de
’effondrement du bloc soviétique et lira son premier article sur le sujet, comme sur la
chute du mur de Berlin d’ailleurs, une décennie apres les événements.

Elle se met a ’étude a sa deuxieme inscription. Toutefois les cours de linguistique sont
pour elle du charabia. Elle passe ses soirées ou ses nuits a les traduire en polonais,
dictionnaire a la main. Les efforts, [’abnégation payent peu a peu et elle sent que les
études lui permettront d’échapper a ce qu’elle redoutait de devenir : personne.

Paris est une féte

« Aux favoris de la Fortune,

Tout ce que le golt de Paris,
Cherchant remeéde a sa misere,
Invente pour ’amusement,

Le luxe et la mode alanguie. » — (I, 23)
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Aprés quatre années de galére, Paris devient enfin une féte.

Un propriétaire de la grande restauration, qui cherche une serveuse russophone, la repére
chez le Turc et lui propose de venir travailler sur les yachts de la capitale, en bord de Seine,
la ou la riche clientéle russe flambe ses nuits. Ces établissements haut de gamme recoivent
la jet-set francaise et internationale, des Suisses fortunés qui laissent a la serveuse
polonaise des pourboires de cing cent francs. Aprés le service, les employés s’attablent
pour diner. La cuisine gastronomique est pour Greta une révélation. Son golit n’avait
jamais été éduqué mais déformé, perverti par les succédanés du régime communiste.
A son arrivée en France, elle s’était empiffrée de chocolat, du vrai chocolat, jusqu’a
’indigestion. Et voici qu’elle découvre maintenant, sous les lustres éclatants suspendus
aux plafonds pourpres, les plaisirs de la table, « la véritable identité francaise »...

Elle aime raconter cette anecdote : un homme nanti, flanqué d’une plantureuse épouse
d’origine silésienne, demande a Greta de bien vouloir lui parler dans sa langue maternelle,
car ’homme n’y a jamais entendu sa femme s’exprimer. C’est une dame magnifique, qui
porte beau, Greta anticipe une conversation de haute tenue, mais quand la dame ouvre
la bouche, le mythe s’effondre : « Un accent a couper au couteau et un registre tres
familier ! » « Alors, elle parle polonais ? » s’enquiert le mari. « Oui ! » rétorque Greta
avant de prendre ses jambes a son cou. Elle manifeste toujours cette sensibilité aux mots
et a la voix. Or si elle étudie les mots et le langage a 'université, la voix, justement, elle
n’en donne plus vraiment depuis longtemps. Son réve d’enfant s’est évanoui.

Un soir, elle entend Pavarotti dans L’Elixir d’amour. Et tout resurgit. Tout refait surface.
Elle fond en larmes. Avant de se ressaisir. Elle intégre |’Ecole Nationale de Musique
de Gennevilliers. Avec une amie guadeloupéenne, elle crée une association de chant
lyrique, Bel Canto, dans le but de se produire enfin. Elle y parvient en 1998. Un an plus
tot, elle s’est remariée. D’un point de vue matériel, ce mariage la tire d’embarras car
les soirées dorées sur tranche étaient terminées : ne possédant pas de permis de travail,
Greta a été contrainte d’y renoncer. Elle s’est faite embauchée aux vestiaires d’un
grand restaurant du dix-septiéme arrondissement, elle y vendait aussi des cigares, ses
pourboires d’un soir se montaient jusqu’a mille francs. Cela n’a pas duré non plus et la
voila qui inaugure en tant qu’employée U’Indiana Café de ’Opéra Garnier. Serveuse a
deux pas de 'opéra ! Le supplice de Tantale...

La scéne se rapproche de plus en plus. Ou c’est Greta qui s’en rapproche. Un réalisateur
rencontré jadis dans le restaurant turc ou elle s’évertuait, lui propose de tourner
dans une fiction sur les pays de UEst. Elle accepte et se rend aux essais. Mais son
mari, d’une jalousie féroce, fait capoter ’aventure aprés avoir pris le réalisateur au
colback... Greta sonne la séparation le 1° juin 2000. Deux semaines plus tard, elle
est naturalisée francaise. « Voila au moins ce que m’a rapporté ce mariage... » Le
processus de naturalisation avait consisté a participer en couple a des entretiens fixés
par l’administration. « Je priais le ciel de ne plus avoir a y aller avec mon mari... » C’est
une femme qui a miri. Elle attribue cette maturation en grande partie aux études : « A
partir de la Maitrise, je suis devenue une personne différente, puis mon doctorat m’a
changée. » Elle a [’age du Christ quand un autre événement bouleverse son existence.
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La rencontre avec Pierre Thilloy

« Ce fut en moi un froid, un feu,
Et dans mon ceeur, j’ai dit : c’est lui ! »
(« Lettre de Tatiana a Onéguine »)

En quéte d’un emploi a "université alors qu’elle est en voie d’achever son doctorat?,
Greta est recrutée a Metz fin 2002. Elle accepte le poste a contrecceur : elle se désole
d’avoir a quitter la capitale ; retourner vers ’Est n’était pas dans ses intentions... De
fait, elle percoit nombre de ressemblances entre la préfecture de Lorraine et ’ancienne
Allemagne communiste, comme les salons de thé, qui ne fleurissent pas a Paris.

A la Faculté, on lui parle d’un compositeur important et on ’invite a le rencontrer.
Pierre Thilloy, prix des Arts de ’Académie Nationale de Metz pour I’ensemble de son
ceuvre en 2002, est déja reconnu et joué a linternational, et lauréat de nombreuses
récompenses et fondations, telles que la prestigieuse Rockefeller Foundation de New
York*. Cela a trente-deux ans a peine et seulement douze ans de pratique musicale
derriére lui... Phénoménal !

Le phénomeéne n’est justement pas a Metz a ce moment-la, mais en résidence d’artiste
a Bakou. Greta lui envoie un mail : « J’ai deux passions dans la vie : la musique et la
linguistique. » Thilloy lui répond : « J’ai deux passions dans la vie : la musique et ma
femme. » Voila une relation qui s’annonce saine et professionnelle, se dit Greta, trop
habituée aux regards concupiscents qui glissent sur elle... Mais quand ils se rencontrent
en septembre 2003 a Metz, elle a un coup de foudre... qui la désespére, puisque ’homme,
beau ténébreux a ’allure romantique, est marié et pere de famille. « Dommage ! Quel
dommage ! Il y a des femmes qui ont vraiment de la chance... », se lamente-t-elle.
Pensez-vous ! Un si grand artiste si amoureux de sa femme... ca ne court pas les rues ni
les couloirs de "université, n’est-ce pas ?

Ce que Greta éprouva pour Pierre a l’instant de leur rencontre, un texte de la littérature
russe le traduit a merveille : « La Lettre de Tatiana a Onéguine ». La lettre de la jeune
Tatiana au grand et fort Onéguine s’apparente a un cri d’amour et de désespoir, un cri
silencieux : « Je vous écris ; voila. C’est tout. / Et je n’ai plus rien a vous dire ». Greta
aime le russe depuis l’école, a Uinverse de la plupart des Polonais. Elle a découvert ce
bijou de Pouchkine dans la bouche d’une professeur moscovite invitée a ’Université
Paris-vii ; elle lui en fit une lecture — aprés quelques verres de vodka — qui ’émut aux
larmes : « C’était la plus belle chose que j’avais entendue de ma vie. » Heureusement
pour elle, le destin de Greta différera de celui de la pauvre Tatiana...

Sa beauté n’a pas laissé Pierre Thilloy insensible. Mais c’est sa voix qui suscite sa
curiosité. Il auditionne pour sa Messe de [’Ordinaire de la Prée®, dans la chapelle
de "abbaye. Il s’éléve amoureux de cette voix « au timbre si particulier ». A tel point
qu’il compose dans la foulée une nouvelle piece pour elle seule. Greta chantera de
nombreuses fois pour lui. En 2005, pour ses trente-cing ans, elle lui offre un petit livre
ouvert, fabriqué en Pologne a partir d’une boite a chaussures, décoré d’un violon et
de fleurs de ruban. On peut y lire... « la Lettre de Tatiana a Onéguine », du moins les
passages qui refletent le mieux ses états d’ame. « Elle m’a déclaré sa flamme avec
Pouchkine », s’enthousiasme Pierre Thilloy, qui met la version originale du texte en
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musique et offre en retour un miracle a sa soliste de femme®. Ils se marieront a Venise
en 2009.

Un autre miracle illumine leur vie le 31 mai 2006 : la naissance de leur fils Matteo.
Evénement qui catalyse chez Greta le désir d’un retour aux sources.

Pologne mon amour

« |l fut un temps ou j’oubliais
Pour vous le souci de ma gloire
Et ma patrie et mon exil. » (I, 31)

Toutes ces années passées en France jusqu’en 2006 ont été vécues par Greta dans le rejet
de la Pologne, de sa culture, de son histoire. Ses racines ’entravaient. Elle occulta leur
force, leur profondeur. Posa sur son héritage une chape de plomb. Elle regrette toujours
le manque de curiosité intellectuelle de ses braves parents, qui ne savaient pas grand-
chose, ne pouvant ainsi lui servir de modele, d’exemple. Elle leur pardonne volontiers
leurs lacunes, comme on pardonne a quelqu’un ce dont il ne peut étre tenu responsable.

C’est pour Matteo qu’elle se réconcilie avec leur vision de U’existence et son propre
passé. Elle craint toutefois de leur apparaitre « un peu prétentieuse ». Les discussions
avec le pere, engoncé dans ses fausses certitudes, demeurent difficiles ; Greta reste une
petite fille a ses yeux ; mais elle fuit désormais le conflit. « Je voulais aussi retrouver la
paix avec le polonais car je souhaitais que Matteo l’apprenne. » De fait, c’est sa langue
maternelle, au bout de chou fan de mangas. Sa mére [’a méme pris comme objet d’études
s’agissant de [’acquisition du bilinguisme. Matteo incarne la synthése des deux cultures,
des deux langues, c’est-a-dire que les deux cultures, francaise et polonaise, s’incarnent
désormais dans [’amour. Mais une troisieme langue enchante régulierement les oreilles du
jeune garcon : celle de la musique. A cing ans, il est déja mélomane, ou chef d’orchestre
imaginaire. Il connait quatre compositeurs : Mozart, Chopin, Beethoven et « Pierre, mon

papa ».

Les Komur-Thilloy résident dans un bel appartement bourgeois d’une rue cossue de
Mulhouse, ou Greta enseigne depuis 2006, avec le coeur et la compassion qu’elle n’a pas
toujours connus elle-méme. Les livres ne décorent pas seulement les murs de leur foyer,
ils témoignent d’une ouverture a l'universel et a la profondeur des choses. Des étres aussi.
Les trophées de Pierre Thilloy, qui voulait étre ’égal de Beethoven, attirent le regard
intrigué du modeste écrivain que je suis : le secrétaire sur lequel Albert Camus rédigea La
Peste, une édition originale (1789) des ceuvres completes de Voltaire, diverses reliques
du XI¢ et XllI¢ siécles et j’en passe, tous décernés par des fondations pour lesquelles il a
composé. D’une prolixité étourdissante, il est aussi un pére et un époux dévoués. Le génie
heureux existe et cela fait du bien de le savoir. Entre deux avions qu’il prend, pour U’Inde
ou [’Azerbaidjan, on est content et fier de faire partie de leurs invités.

Derniérement, début juin 2011, ils se sont rendus a Berlin, ol une symphonie de Pierre
Thilloy, Terre : la derniére planete’, était jouée a la Philharmonie. Trente ans apres son
voyage avec les Jeunesses communistes, Greta revenait dans la capitale allemande.
L’émotion lui serre la poitrine. « Je n’ai rien reconnu, a part la tour de la télévision. »
La ville s’est enrichie, embellie, avec [’éclosion des palaces, des beaux hotels... Le leur
se trouve justement sur la FriedrichStrasse, non loin de ’endroit ou se situait, quand
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le Mur se dressait encore, le passage de U'Est vers ’Ouest : Checkpoint Charlie. Le jour
du concert — il fait chaud —, Greta y emmeéne son fils. Une mise en scéne remplace la
réalité de nagueére : des photos d’époque (des années 60 a 80) illustrent le parcours ;
des comédiens déguisés en milicien tamponnent les poignets en guise de laisser-passer.
Greta achete a son fils une voiture-jouet, une Traband, véhicule de ’Allemagne de UEst
que certains Polonais plus favorisés que la moyenne possédaient. Elle vulgarise pour son
fils : la ville était coupée en deux, une moitié riche, une autre pauvre, « moi je faisais
partie de la moitié pauvre ». Les pans de mur tagés surprennent le petit garcon, qui
s’amuse de recevoir un stampel. « Pour moi c’est tres fort | », confie Greta au milicien.
« Je suis Polonaise ». Le ciel de Berlin n’a jamais été aussi bleu. Good Bye, Lenin !

En guise de coda

« Adieu, travail toujours présent
Et vivant. Vous m’avez donné

Tout ce que désire un poete :
Oublier la vie orageuse

Et parler avec des amis. » (VIII, 50)

Méme aujourd’hui, Greta Komur-Thilloy n’échappe pas toujours a la vision stéréotypique
de certaines nationalités, slaves en ’occurrence, qui persiste en France. Elle en fit
encore récemment la désagréable expérience a une table d’intellectuels. Auteur elle-
méme de nombreux articles académiques et d’ouvrages collectifs de haute volée, dont
un auquel j’ai eu "honneur de contribuer?, elle n’en mene pas moins tambour-battant
ses multiples vies : d’universitaire, de chanteuse lyrique, d’attachée de presse pour
son compositeur de mari, d’épouse et de meére ; plusieurs vies en une a l’image de
ces poupées russes qui s’encastrent les unes dans les autres et dont la « soprano un
peu folle » partage U’éternel air juvénile. Elle y ajoute la frange au vent, des yeux
noisette qui pétillent, un accent charmant, la grace de son sourire et de ses maniéres
spontanément théatrales... Elle rayonne !

Quant a moi, il est temps que je tire ma révérence a U'instar du narrateur d’Eugene
Onéguine, qui saura mieux que moi conclure ton épopée, chére Greta, par ces propos
que je fais miens :

« Le monde est trop fier pour me lire ;
Je n’écris que pour mes amis.

J’aurais voulu te présenter

Un cadeau plus digne de toi,

Plus digne de ton ame fiere

Ou domine un réve sacré. »

Notes

" Pouchkine, Eugéne Onéguine, traduit par Jean-Louis Backes, Paris, Folio Gallimard, 1996, p. 264. Cette citation
intervient au huitieme chapitre, section 47. Les références au texte de Pouchkine seront désormais indiquées
entre parenthéses, comme suit : (vi, 47).
Z Liceum Administracji Panstwowej (LAP).
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3 Rédigé en francais s’il vous plait, comme U'exige ['université francaise : une prouesse quand on sait que Greta
Komur ignorait tout de cette langue douze ans plus tot. Elle soutient cette these, dirigée par le professeur
Blanche-Noélle Grunig, a Uuniversité Paris-vin le 20 décembre 2003 : La Représentation du dire dans la presse
contemporaine frangaise.

4 Lauréat 2001 de la Fondation Rockefeller de New York. On peut également citer son second prix international
Olivier Messiaen de la Fondation Guardini de Berlin, décerné dés 1998. Il obtiendra en 2005 la médaille d’argent
de la Société académique des Arts, Sciences et Lettres de Paris pour l’ensemble de son ceuvre.

5 Opus 115 : Messe de ’Ordinaire de la Prée pour quatuor a cordes & mezzo-soprano en 5 séquences (durée :
27700’). Commande de « Pour que U’Esprit vivre » a [’occasion du 50° anniversaire de la donation de |’Abbaye de
La Prée. Création mondiale le 19 septembre 2004 a [’abbaye de La Prée par Greta Komur, soprano et le quatuor
a cordes Gaudi.

¢ Opus 129 n°1 : Le Chant du crépuscule pour soprano et grand orchestre symphonique d’apreés la Lettre de Tatiana
a Eugéne Onéguine de Pouchkine (durée : 12’00”). Commande de monsieur Roland Blatmann, ambassadeur de
France a Bakou. Création mondiale le 30 septembre 2005 par Greta Komur & I’Orchestre National d’Azerbaidjan.
Précisons que la lettre figure intégralement dans le poéme symphonique de Pierre Thilloy, qui répare ainsi les
lacunes de Tchaikovsky, lequel ’avait tronquée dans son opéra intitulé Eugéne Onéguine (1879).

7 Opus 177 Terre : la derniére planéte pour grand orchestre d’harmonie et quatuor jazz-rock (durée : 15’30”).
Commande de la Confédération musicale de France. Quatre créations, dont une création allemande le 4 juin
2011 par la Philharmonie de Komen sous la direction de Simon Percic, grande salle de la Philharmonie de Berlin.
8 Le Discours du nationalisme en Europe, actes du colloque international de I’Université de Haute-Alsace du 27
et 28 novembre 2008, études réunies par Greta Komur-Thilloy et Agnés Celle, Paris, L'Improviste, coll. « Les
aéronautes de Uesprit », 2010. (Mon article s’intitule « Le roman comme support du discours nationaliste : le cas
de ’écrivain irlandais Charles Robert Maturin », p. 349-362.) J’ai rencontré Greta a ce colloque qu’elle organisait.
Nous appartenons tous deux a iLLe, Ulnstitut de recherches en Langues et Littératures Européennes (EA 4363)
dirigé par le Professeur Peter Schnyder.




