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Résumé : Prenant son point de départ dans la collaboration de Stendhal a
la presse anglaise portant sur la vie littéraire de Paris, cet essai traite de sa
connaissance de ’Angleterre en général et singulierement de ses voyages en
ce méme pays. Il vint a Londres pour voir jouer Shakespeare qu’il adora, et
il traversa la campagne anglaise y compris le Lake District. En voyageant il
observe les meeurs, la mode et le caractere national ainsi que les effets du
systeme politique anglais. On en trouve des traces dans sa correspondance,
ses écrits autobiographiques et jusque dans son ceuvre romanesque, articulées
en ce beau mélange d’admiration, de lucidité et de sarcasmes stéréotypés
qui lui est propre. Stendhal est tout sauf paysagiste ; on s’étonne alors de
trouver, parmi ses souvenirs de Londres, une jolie peinture du paysage urbain
vu dans ses promenades le long de la Tamise.
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Mots-clés : Anglais, correspondance, journalisme, Londres, moeurs, paysage,
réalisme, roman, Stendhal, voyages

Summary: Starting with Stendhal’s collaboration with the English press in reporting on
literary life in Paris, this essay deals with his knowledge of England in general and, more
specifically, with his English journeys. Stendhal came to London to see the Shakespeare
plays that he adored, and he travelled throughout the English countryside, including
the Lake District. During these travels, he observed the mores, the fashion and the
national character as well as the effects of the English political system. We find traces
of these observations in his correspondence, his autobiographical writings and even in
his novels, articulated in that mixture of admiration, lucidity and stereotypical sarcasm
that characterises the author. Stendhal is everything but an admirer of landscapes;
therefore it is surprising to find, among his souvenirs of London, a great painting of the
urban landscape seen from the vantage point of his walks along the Thames.

Keywords: English correspondence, journalism, London, mores, landscape, novel,
Stendhal, travelling

Pendant presque huit ans, de 1822 a 1829, le futur romancier’ Stendhal collabore
a la presse anglaise. Il débute en janvier 1822, d’abord a Paris Monthly Review ;
ensuite, en octobre de la méme année, il entre au New Monthly Magazine et, en
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novembre 1824, au London Magazine. Cette vaste correspondance journalistique
porte sur la vie littéraire de Paris, y compris le théatre et les arts en général, et
dans une large mesure elle embrasse la vie politique en France des années 1820.
Certaines de ses lettres sont « de Rome » tout en étant écrites a Paris comme
les autres, et concernent les arts et la littérature italiens. On ignore comment
Stendhal a été recruté a cette fonction de journaliste anglais, comment en
premier lieu il est entré en contact avec le directeur de la Paris Monthly Review?
(Dénier, 1997 : XXII-XXIV). A ce moment (en 1822), Stendhal réside a Paris depuis
juin 1821, aprés un long séjour en Italie et surtout a Milan, qu’il avait choisi
comme lieu d’exil volontaire a la chute de ’Empire en 1814. Pendant ses années
milanaises il a pris connaissance de la célébre Edinburgh Review ; il révait de
fonder un homologue francais ; finalement il dut se contenter d’écrire pour les
revues anglaises. Derriere le journalisme par lettres pratiqué par Stendhal, il y
a bien shr le souvenir de la Correspondance littéraire de Grimm et de Diderot,
véritable phare des Lumiéres. Aussi un certain nombre de lettres de Stendhal au
London Magazine sont-elles signées L.P.N.D.G. : Le Petit Neveu De Grimm?3.

Grimm et Diderot écrivaient leurs lettres en francais et les envoyaient directement
aux lecteurs européens, dont plusieurs tétes couronnées. Stendhal écrivait en
francais et les envoyait a Londres, ou ses lettres étaient traduites en anglais. Les
originaux sont introuvables, certainement détruits comme c’était la coutume,
dés qu’un texte était imprimé. Si nous avons quand méme cette correspondance
en version francaise, c’est grace au travail énorme effectué par Renée Dénier,
qui a tout retraduit en francais ; parce qu’elle connait intimement |’écriture de
Stendhal, nous avons ’impression de le lire lui-méme en lisant cette traduction.
Elle est parue d’abord en édition scientifique sous le titre de Chroniques pour
[’Angleterre (Dénier, 1980-1995), ensuite en un seul volume, pour un public plus
vaste, sous le titre de Paris-Londres (Dénier, 1997).

Or il est évident que pour écrire de Paris et sur Paris a un public général de
Londres, il vaut mieux avoir une idée du destinataire, c’est-a-dire du lecteur
anglais cultivé qui désire se renseigner sur les actualités de Paris*. Il faudrait
connaitre un peu de son histoire et de sa littérature et posséder quelques
rudiments de géographie anglaise, avec ses paysages champétres ou urbains :
surtout s’imaginer Londres, qui justement n’est pas Paris. Dans quelle mesure
Stendhal était-il qualifié pour la tache en ce dernier sens ? Il a commencé a lire
Shakespeare, en traduction francaise, des [’age de 13 ans, en 1796. Ensuite,
en 1802, quand il avait 19 ans, le jeune Beyle a étudié la langue anglaise®
pour pouvoir lire Shakespeare dans le texte. A la méme époque, il a lu aussi
entre autres Ann Radcliffe, Walter Scott, Lord Byron, et des auteurs d’histoire,
de philosophie et de politique anglaises. Ainsi, il a été initié aux moeurs et
sites anglais par les livres®. Ce n’est qu’en 1817, a l’age de 34 ans, qu’il va a
Londres pour la premiére fois. A cette méme époque il publie Rome, Naples
et Florence simultanément a Paris et a Londres ; l’année suivante ce méme
livre parait encore une fois a Londres, cette fois en traduction anglaise sous le
titre de « Rome, Naples and Florence, sketches of the present state of Society,
Manners, Arts, Literature, etc., in these celebrated cities, by the Count de
Stendhal” ». Sa personne n’était donc pas tout a fait inconnue a Londres a
’époque ou a commencé sa carriére journalistique anglaise.
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Stendhal est allé trois fois en Angleterre : d’abord a Londres pour deux semaines
en aolt 1817 (il résidait a cette époque a Milan), ensuite en 1821 pour cing
semaines (du 19 octobre au 24 novembre), ou il vient surtout pour le théatre :
pour voir jouer des piéces de Shakespeare et apprécier en action le grand
comédien anglais Edmund Kean. Il nous a été conservé de ce séjour une lettre
de Stendhal écrite en anglais a Londres le 18 novembre 1821, et adressée au
rédacteur du Theatrical Examiner. Il y exprime sa profonde déception aprés
avoir vu Richard Il -

On arriving in London, | saw the announcement of Richard Ill and leaped for joy. | flew to
Drury Lane and found a melodrama worthy of the Porte Saint-Martin. | believed myself
at the Théatre Francaise [sic], witnessing the representation of Adelaide du Guesclin
or Mithridates. The hero observes without ceasing that he is a great man, and he is
described to be such by others; but nothing passes before the eyes of the spectator
to oblige him to believe that the Richard whom he sees there, so well represented
by Mr. Kean, is the famous Richard, Duke of Gloucester. Upon the correction of a
number of verses in Richard Il and the justifiable suppression of certain scenes, |
have nothing to say, so long as the adapter uses his scissors alone; but when a modern
pretender resolves to give us his own paltry sentiments instead of the great thoughts
of Shakespeare [sic] | detect the last stage of the ridiculous. (Stendhal, 1999 : 354)

Assurément, Stendhal était un spectateur difficile a satisfaire, et un critique
redoutable de tout ce qui n’était pas au niveau de son golt. C’est ce que
montrent aussi les nombreux comptes-rendus de nouveaux livres francais qu’il
va envoyer de Paris a Londres pendant sa carriére journalistique anglaise :
Chateaubriand est un vieux hypocrite, Victor Hugo le fait dormir debout, etc.?

Le troisieme voyage de Stendhal en Angleterre eut lieu en 1826, du 28 juin au
17 septembre, soit presque trois mois, en compagnie de son ami anglais Sutton
Sharpe. Cet assez long séjour lui permet de voir non seulement Londres et sa
haute société, mais aussi la campagne anglaise, et surtout la région des lacs
qui I’a beaucoup ému. Pour résumer un peu brutalement, je dirais que selon
Stendhal il y a trois choses qui sont bonnes en Angleterre : Shakespeare, les
paysages, les jeunes filles. Ces derniéres sont toujours d’une paleur étonnante
et d’une modestie charmante. Ce qui le choque surtout, a coté de certaines
habitudes barbares auxquelles je reviens a instant, c’est la facon dont les
patrons anglais traitent l’ouvrier en le réduisant a une « machine travaillante »,
mal logé, mal nourri, sans éducation aucune. Les meoeurs des Anglais en général
sont sévérement jugées par Stendhal. Son observation jamais défaillante lui
fait s’exprimer comme suit, dans une lettre datée de Londres le 15 septembre
1826, deux jours avant son retour en France®:

J’ai vu U’Angleterre, pays qui m’a comblé de bonté, mais qui m’a attristé par le
malheur de ses habitants. La religion, abominable ici, compte comme le plus grand
péché de rompre le sabbat, c’est-a-dire de s’amuser un peu le dimanche. Aller se
promener a pied, c’est rompre le sabbat. Or, il y a cinquante-deux dimanches : c’est
le sixieme de la vie. La justice est impartiale et admirable ; mais il n’y a de justice
que pour les riches. L’homme qui a un habit fin et trente louis dans sa poche pour
commencer un proces, si on le veut, est I’étre le plus libre du monde. Le malheureux
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qui vit de sa journée est plus esclave qu’au Maroc. L’année derniére, il y avait quatre
mille cing cents prisonniers dans les prisons d’Angleterre, dont quinze cents pour des
délits de chasse. Un paysan qui se trouve seul dans un bois, apres le soleil couché,
peut étre jeté en prison pour un an, car il effraye les liévres.

Enfin, aimable Jules, dans les maisons de campagne ou l’on m’a invité a passer quelques
jours, j’ai vu les femmes anglaises constamment traitées comme des étres inférieurs.
Leur grande vertu est le dévouement, vertu des esclaves. (Stendhal, 1999 : 583-584)

Je rappelle que Stendhal était féministe avant la lettre, et que la condition
féminine ’intéresse toujours particuliérement, partout ou il va en Europe. Voici
ce qu’il en dit dans De [’amour®, apres avoir constaté que |’orgueil des Anglais
leur fait « recréer [...] les moeurs du sérail au milieu d’une nation civilisée » :

On voit comment quelques-unes de ces jeunes filles en Angleterre, d’ailleurs si belles
et d’une physionomie si touchante, laissent un peu a désirer pour les idées. Malgré
la liberté qui vient seulement d’étre chassée de leur ile et Uoriginalité admirable du
caractére national, elles manquent d’idées intéressantes et d’originalité. Elles n’ont
souvent de remarquable que la bizarrerie de leurs délicatesses. C’est tout simple, la
pudeur des femmes en Angleterre, c’est [’orgueil de leurs maris''. Mais quelque soumise
que soit une esclave, sa société est bientot a charge'. De la, pour les hommes, la
nécessité de s’enivrer tristement chaque soir®* au lieu de passer comme en Italie leurs
soirées avec leur maitresse.

[..]

Il me semble que l’orgueil d’un mari anglais exalte tres adroitement la vanité de sa
pauvre femme. Il lui persuade surtout qu’il ne faut pas étre vulgaire, et les méeres
qui préparent leurs filles pour trouver des maris ont fort bien saisi cette idée. De la la
mode bien plus absurde et bien plus despotique dans la raisonnable Angleterre qu’au
sein de la France légére ; c’est dans Bond-Street qu’a été inventé le carefully careless.
En Angleterre la mode est un devoir, a Paris c’est un plaisir. [...] Les maris permettent
volontiers cette folie aristocratique a leurs femmes en dédommagement de la masse de
tristesse énorme qu’ils leur imposent. (Stendhal, 1980 : 160-161)

L’absurdité et le despotisme de la mode en Angleterre, Stendhal les retrouve
dans le dandy. Il est loin de ’admiration de Baudelaire par exemple pour
ce phénoméne mondain. Il le regarde plutdot comme une posture ridicule et
maladive, quand au contraire il faut du naturel pour séduire (Ansel, 2003 : 199).
Dans Le rouge et le noir, il fera le portrait - sans doute dénué de caricature - du
dandy anglais, en ’occurrence déguisé et multiplié en une bande d’aristocrates
russes. Voici ce qui se passe pendant la mission de Julien Sorel a Londres, dans
un salon de la haute noblesse anglaise :

A Londres, il connut enfin la haute fatuité. Il s’était lié avec de jeunes seigneurs russes
qui Uinitierent.

— Vous étes prédestiné, mon cher Sorel, lui disaient-ils, vous avez naturellement cette mine
froide et a mille lieux de la sensation présente, que nous cherchons tant a nous donner.

— Vous n’avez pas compris votre siécle, lui disait le prince Korasoff : faites toujours le
contraire de ce qu’on attend de vous. Voila, d’honneur, la seule religion de ’époque. Ne
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soyez ni fou, ni affecté, car alors on attendrait de vous des folies et des affectations, et
le précepte ne serait plus accompli. (Stendhal, 1989 : 265)

C’est également dans le Rouge que ’on retrouve la maxime suivante : « L’Anglais
le plus sage est fou une heure par jour », inventée par Julien de retour de
Londres, quand le marquis de La Mole lui demande : « Quelle idée amusante
m’apportez-vous d’Angleterre ? » :

— Primo, dit Julien, ’Anglais le plus sage est fou une heure par jour ; il est visité par
le démon du suicide, qui est le dieu du pays.

2°’esprit et le génie perdent vingt-cing pour cent de leur valeur, en débarquant en
Angleterre.

3° Rien au monde n’est beau, admirable, attendrissant comme les paysages anglais.
(Stendhal, 1989 : 265)

Les Anglais sont le peuple le plus triste de la terre, car ils ne pensent qu’a l’argent
et au travail. Dans la dichotomie manichéenne de Stendhal, qui divise ’Europe
en deux : le Nord (dont l’Angleterre, ’Allemagne et le Nord de la France), et le
Midi, Ultalie reste toujours le pays idéal, pays du loisir, du bonheur, de la gaité
et de la volupté douce. Pourtant, le peuple septentrional des iles britanniques
et surtout de Londres, peuple triste, puritain, suicidaire, orgueilleux et ivrogne,
qui traitent leurs femmes comme des esclaves, c’est ce peuple-la qui forme le
lectorat de Stendhal correspondant parisien. Evidemment ils ont besoin d’étre
éclairés :

Les idées qui ont généralement cours en Angleterre sur la société francaise ont
leur origine dans des descriptions qui datent d’avant la Révolution ; mais, depuis
cet événement, ’état de la société francaise a subi trois ou quatre changements.
Son caractére s’est, en fait, tellement modifié que, nous pouvons ’affirmer avec
assurance, les meeurs de la haute société de Vienne, de Berlin et méme de Londres,
ressemblent beaucoup plus a celles de cette méme société en France au temps ou
fleurissaient Mmes de Polignac et d’Epinay™ qu’a celles que présente véritablement
’aristocratie francaise aujourd’hui. Pour pallier donc, autant qu’il nous est possible,
ce manque de renseignements exacts, nous allons donner ici un tableau impartial de
’état présent de la société francaise. (Dénier, 1997 : 299-300)

Je viens de citer l'introduction de la lettre, longue d’une trentaine de pages,
intitulée « Des hommes, des meceurs et des mesures prises en France a l’ouverture
de la session de 1825 », publié au London Magazine en février 1825. Nous
voyons que |’une des taches du correspondant était justement pédagogique ou
instructive : interpréter et coordonner les faits, pour que les Anglais puissent
comprendre ce qui se passe a Paris. En vérité, en lisant ce texte aujourd’hui®, a
notre époque a nous ou la célébrité de Stendhal inventeur du roman réaliste est
depuis longtemps consacrée’®, l’on se rend compte que l’aspect sociocritique
de ses romans n’est pas sans rapport a son journalisme précédant, ou il doit
expliquer les singularités de la société francaise a son lecteur de Londres (Ansel,
2001 : 5-19). Cela nous rappelle qu’il ne faut jamais sous-estimer la part de
[’observation sociale et anthropologique dans l’art de faire des romans.
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Dans Souvenirs d’égotisme on trouve une vingtaine de pages ou Stendhal traite
de Londres telle qu’il I’a vue lors de son deuxiéme voyage, en 1821. En relisant
ce texte, on tombe sur ’esquisse d’un paysage qui, dans le simple appareil de
sa beauté, vient remplacer tous les autres :

Londres me toucha beaucoup a cause des promenades le long de la Tamise vers Little
Chelsea (little chelsy). Il y avait la de petites maisons garnies de rosiers qui furent
pour moi la véritable élégie. Ce fut la premiére fois que ce genre fade me toucha.
(Stendhal, 2001 t.36 : 79)

Parodiant Roland Barthes', j’aurais pu m’écrier : « Peut-étre cette vue de
Chelsea est-elle toute la ville de Londres, sans symbolique aucune, naturellement
fade et élégiaque, roses comprises ! » Paysage vu par Stendhal et revu par
nous. A partir de ce constat on pourrait méme, a travers la brume qui flotte
toujours devant les habitations fluviales de cette ile perdue dans la Mer du
Nord, distinguer quelque jeune fille belle et pale, un couple de dandys et un
mari ivrogne, si ce n’est pas un de ces fameux suicidaires : figurants de premier
plan qui donnent au paysage urbain a la fois sa profondeur et son naturel, tout
comme dans la toile de Vermeer, Vue de Delft.
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Notes

1 Je rappelle que le premier roman de Stendhal, Armance, fut publié en 1827, quand l’auteur
avait 44 ans passés.

2 Sur les repeéres et les circonstances historiques du journalisme anglais de Stendhal.

3 Signature que les Anglais ont traduite par « Grimm’s Grandson ».

4 Je pense au lecteur réel, le destinataire effectif. Concernant le lecteur idéal, « le vrai
destinataire de toutes ces envolées écrites », celui-ci n’est sans doute « ni anglais, ni allemand,
pas plus italien que francais » (Tibi, 2001 : 235).

> Bien que compréhensible, ’anglais pratique de Stendhal va rester plutot déviant et assez
idiosyncratique, voir la citation infra.

¢ Les rapports entre Stendhal et l’Angleterre sont résumés par Renée Dénier (2003 : 43-45).

7 Chez Colburn, 1818 (Stendhal, 2001 : 13: LII).

8 Hugo va se venger en disant que Le rouge et le noir lui tombe des mains, tellement cela est
ennuyeux.

° Lettre adressée a madame Jules Gaulthier.

10 Ecrit en 1820, refondu en 1822 (soit aprés le deuxiéme voyage de Stendhal en Angleterre) et
publié en aolit de la méme année.

" Cette pudeur serait sans doute une variante du cant, vice typiquement anglais d’affectation et
hypocrisie molles, vilipendé par Stendhal a chaque occasion.

2 Je n’aurai jamais fini de m’émerveiller de la pratique stendhalienne du mot juste et bref :
ainsi, de telle vérité banale (si vous faites de votre femme une imbécile, elle va vite vous
ennuyer) il crée la maxime élégante que ’on vient de lire.

3 Note de Stendhal: « Cet usage commence a tomber un peu dans la trés bonne société qui se
francise comme partout ; mais je parle de immense généralité. »

4 C’est-a-dire au XVIlIe siecle.

15 Ce que je conseille a tout le monde de faire.

6 « Dans la mesure ou le réalisme sérieux des temps modernes ne peut représenter ’homme
autrement qu’engagé dans une réalité globale politique, économique et sociale en constante
évolution - comme c’est le cas aujourd’hui dans n’importe quel roman ou film -, Stendhal est son
inventeur. » (Auerbach 1987[1946] : 459).

7 Voir sa lecture du chat jaune de ’abbé Séguin dans « Chateaubriand : Vie de Rancé » (Barthes,
1972[1965] : 116-117).




