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Michele Drieux
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Je vous disais “Maestro”, car vous étiez un maitre, pour moi, pour votre
entourage, pour tous ceux qui vous cotoyaient, le mot s’imposait...

Notre premiére rencontre, et celles qui suivirent, eurent lieu dans un petit
bureau aménagé pour l'occasion dans un coin du service d’anthropologie
du Secrétariat pour U’Education. Dans le cadre de ma maitrise de F.L.E., on
m’exigeait |’apprentissage d’une langue “inconnue”, inconnue a tous les points
de vue : ni le francais, ma langue maternelle, volontairement escamotée
pendant des années au profit de ’espagnol que j’apprivoisais gouliment depuis
que j’avais découvert les sonorités de l’argentin, puis celles du maracucho, nila
langue officielle du pays d’ou je viens, I’arabe, classique ou dialectal marocain,
dont je ne connais honteusement qu’une soixantaine de mots, ni ’anglais, ma
premiére langue étrangére, a écarter, ainsi que ’allemand pour les mémes
raisons...disons scolaires, ni méme le polonais, la langue de ma mére, a qui je
soutirais quelques bribes quand elle était disponible, bien, mais alors laquelle?
Habitant le Venezuela depuis plusieurs années, plus exactement Maracaibo, a la
frontiere colombienne au Nord-Ouest du pays, j’étais pleine de curiosité pour
le peuple wayuu, les indiens guajiros, les premiers habitants de la région, et, le
golt des langues aidant, je décidai d’appréhender leur langue, le wayuunaiki.
Entreprise compliquée, on me regardait comme une étrangére fantasque qui
cherchait midi a quatorze heures, quelle idée d’apprendre le wayuunaiki !! Vu
la nécessité de se retrouver en position d’apprenant, pour mieux comprendre
les parcours difficiles, il me fallait trouver un professeur pour m’initier pendant
deux mois, durée fixée pour l’apprentissage. Finalement, on me recommanda
Miguel Angel Jusayd.

Le nom me disait vaguement quelque chose...quelle ne fut pas ma surprise
de découvrir qu’il était 'auteur d’un de mes contes favoris, [’histoire,
admirablement illustrée, d’un enfant wayuu, un petit berger aux prises pour
la premiere fois de sa vie avec l'intrusion d’un camion dans son havre de paix:
“Ce n’était ni une vache, ni un cheval” s’intitule ce conte merveilleux qui
décrit avec justesse la terreur de ce petit garcon face au monstre mécanique
puis la fascination qu’il ressent peu a peu, l'attirance qui le fait glisser vers le
mirage de la ville. Votre expérience en quelque sorte, Maestro, vous qui réviez
d’étre camionneur quand vous avez laissé derriére vous votre Guajira natale,
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vos troupeaux, et vous avez débarqué dans ce grand port de Maracaibo a l’age
de 12 ans.

Surprenant que vous soyez ’auteur de ce conte autobiographique, mais aussi
celui du “Dictionnaire systématique de la Langue Guajira” et de la “Morphologie
de la Langue Guajira”. A vrai dire ce serait méconnaitre vos multiples facettes,
celle d’un autodidacte qui peut se targuer d’avoir recu le titre de Docteur
Honoris Causa de ’Université du Zulia, et celle de « UEnfant Shua » du film
de Patricia Ortega relatant votre histoire, vous étiez ce mélange de simplicité
désarmante, de bon-vivant et de féru de grammaire!! Un conteur infatigable
qui avait pour but de faire connaitre sa langue en la transposant a l’écrit, en la
déchiffrant pour que les autres y aient acces.

Cette passion de la grammaire vous avez essayé, en vain je dois l’avouer, de me la
faire partager, avec tous les élans qui vous prenaient au moment de décortiquer
les difficultés de la langue, la passion non feinte qui vous envahissait quand il
s’agissait d’aborder la complexité de la double forme négative, les subtilités
des multiples futurs, ou les innombrables suffixes que vous étiez en train de
dénombrer pour publier une étude. Le wayuunaiki est une langue agglutinante,
et malgré les recours incessants a toutes les langues connues, mes efforts n’ont
pas été couronnés par une production digne de ce nom.

Mais je prenais un plaisir infini a vous retrouver car, malgré les nombreux
écueils qui faisaient de l’apprentissage de cette langue un véritable parcours
du combattant, malgré la frustration que j’en ressentais, il y avait par-dessus
tout ces moments magiques ou vous me parliez de la Guajira, de votre enfance,
de la maladie qui vous avait rendu non-voyant trés jeune et de cette « vision »,
le mot est dit sans ironie mais avec une immense admiration, cette vision tres
personnelle que vous portiez sur les choses et les gens depuis, sur les wayuu, et
sur les alijuna (les non-wayuu), sur le monde rural et la découverte de la ville
trépidante. C’était le moment du voyage, celui des souvenirs bien sir, celui de
Uenfant Shua, celui des comparaisons pleines de sagesse et de drolerie, car
vous ne manquiez jamais d’humour !

Ces voyages racontés avec votre timbre de voix si particulier, nasal et réche a
la fois, syncopé comme la langue wayuunaiki elle-méme, étaient ’occasion de
la transmission d’une culture dont vous étiez particulierement fier et dont vous
rendiez des tableaux extrémement vivants, narrant des scénes de tous les jours
empreintes du respect des anciens, du role prépondérant de la femme, de la
loi du talion encore en vigueur de nos jours. Je me rappelle ce jour ou, une fois
encore vous appuyant sur un point de grammaire, au moment de ’explication
du masculin/féminin, vous avez souligné cette option qu’offrait le wayuunaiki
de changer le genre d’un mot suivant la connotation que l’on veut lui donner :
vous aviez choisi ’exemple de la pierre « eka », vocable normalement féminin,
que ’on pouvait revétir d’une émotion particuliére en la passant au masculin,
dans le cas de la pierre qu’utilisait la grand-meére pour piler le grain...et vous
voila parti dans la description de votre grand-meére pilant le mais et des femmes
du clan, de leur quotidien !
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C’étaient ces digressions que j’affectionnais, ces escapades de la langue vers
le monde de la Guajira, ’amour du désert que nous partagions, |’importance
encore trés vive des traditions chez votre peuple, cet immense savoir que vous
cherchiez sans fin a communiquer aux autres pour leur ouvrir les portes de votre
univers, et en méme temps votre joie de vivre permanente, ce coté bon enfant,
espiégle, tres enclin aux blagues, se riant des autres et de vous-méme, ne se
plaignant jamais des limitations, au contraire, les surmontant avec ténacité et
enthousiasme. Il fallait vous voir taper vos écrits sur une vieille machine avec
la fougue d’un jeune homme. Vous étiez une lecon de vie !

Un jour vous m’avez invitée chez vous, et quand j’ai demandé a votre niéce ce qui
vous ferait plaisir, elle m’a dit « un ananas, il raffole des ananas ! ». C’est ’odeur
de cet ananas, vous le voir manger avec délectation, comme s’il s’agissait d’une
premiére fois, cette capacité a l’émerveillement dans les choses les plus simples
que je retiens de vous Maestro, et non pas, je le crains, le brouillon de !’étude
sur les 350 suffixes de la langue dont vous m’avez généreusement fait cadeau a
la fin du cours ! Vous voyez je ne vous rends pas hommage de maniére formelle
et pompeuse, a l’inauguration d’un événement culturel en votre honneur, ou
au baptéme d’un de vos multiples ouvrages, bien que vous méritiez tous ces
gestes et ces écrits, c’est le maitre de vie, c’est le conteur qui m’inspire encore
aujourd’hui, tandis que souffle le vent sur le désert de la péninsule et que dans
U’air flotte une odeur prenante d’ananas bien mdr.
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Lo llamaba Maestro, porque usted era un maestro, para mi, para todos los que
le rodeaban, para todos aquellos que lo frecuentaban, era la palabra que se
requeria...

Nuestro primer encuentro, y los que siguieron, tuvieron lugar en una oficinita
creada para la ocasion en un rincon del Servicio de Antropologia de la Secretaria
de Educacion. En el marco de mi maestria en Francés como Lengua Extranjera,
me exigian el aprendizaje de una lengua “desconocida”, desconocida desde
todo punto de vista: ni el francés, mi lengua materna, escondida durante anos
de manera voluntaria en beneficio del espanol el cual domaba vorazmente
desde que descubri los sonidos particulares del argentino, después los del
maracucho, ni la lengua oficial del pais de donde provengo, el arabe, clasico
o dialectal marroqui, del cual confieso con vergiienza no conocer sino unas
sesenta palabras, ni el inglés, mi primera lengua extranjera, a descartar, asi
como el aleman por las mismas razones... digamos que escolares, ni incluso el
polaco, el idioma de mi madre, a quien sonsacaria algunas nociones cuando
estaba disponible, bien, pero entonces ;cual?

Como habitante de Venezuela desde hacia muchos afos, mas exactamente
de Maracaibo (al noroeste del pais, cerca de la frontera con Colombia) sentia
mucha curiosidad por el pueblo wayuu, los indios guajiros, primeros habitantes
de la region, y ayudada por la aficion a los idiomas, decidi aprender su lengua, el
wayuunaiki. Tarea complicada ésta; me miraban como una extranjera lunatica
amiga de complicarse la vida, jqué clase de idea la de aprender wayuunaiki!
Dada la necesidad de encontrarse en posicion de estudiante, a objeto de
comprender mejor los caminos dificiles, debia encontrar un profesor para que
me iniciara en el estudio de esta lengua durante dos meses, plazo establecido
para el aprendizaje.

Por ultimo, me recomendaron a Miguel Angel Jusayd. El nombre me sonaba
vagamente...cual no seria mi sorpresa al descubrir que era el autor de unos
de mis cuentos favoritos. La historia, bellamente ilustrada, era el relato de
un nifo wayuu, un pastorcito que se enfrenta por primera vez en su vida a
la intrusion de un camion en su remanso de paz. “No era ni una vaca, ni un
caballo” se intitula este cuento maravilloso que describe con acierto el terror
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de este nifio ante el monstruo mecanico, y luego, la fascinacion que poco a
poco va sintiendo, la atraccion que lo va arrastrando hacia el espejismo de la
ciudad. De alguna manera, es su experiencia, Maestro, usted que sofiaba con
ser camionero al dejar atras a su Guajira natal, a sus rebanos, y al desembarcar
en ese gran puerto de Maracaibo a la edad de 12 anos.

Resulta sorprendente que sea usted el autor de ese cuento autobiografico,
pero también el del “Diccionario sistematico de la Lengua Guajira”, y de
la “Morfologia de la Lengua Guajira”. A decir verdad, seria desconocer sus
multiples facetas, la del autodidacta que puede presumir de haber recibido el
titulo de Doctor Honoris Causa de la Universidad del Zulia, y la de “el Nifo Shua”
de la pelicula de Patricia Ortega que relata su historia, era usted esa mezcla
de sencillez enternecedora, de bon-vivant y de apasionado jde la gramatica!
Un narrador de cuentos incansable que tenia como propodsito hacer conocer su
lengua, llevandola a la forma escrita, descifrandola para que otros tuvieran
acceso a ella.

Usted trato, debo confesar que en vano, de que compartiera su pasion por la
gramatica, con todo el impetu que demostraba al momento de analizar las
dificultades de la lengua, la pasion no fingida que le invadia cuando se trataba de
abordar la complejidad de la doble forma negativa, las sutilidades de los futuros
multiples, o los innumerables sufijos cuyo repertorio estaba estableciendo para
publicar un estudio. El wayuunaiki es una lengua aglutinante, y a pesar de
recurrir sin cesar a todas las lenguas conocidas, mis esfuerzos nunca se vieron
recompensados por una produccion digna de este nombre.

Sin embargo, estos encuentros me producian un infinito placer ya que, pese a
las numerosas trampas que hacian del aprendizaje de esta lengua una verdadera
batalla campal, y pese a la frustracion que me embargaba, por encima de todo
vivia momentos magicos cuando usted me hablaba de la Guajira, de su infancia,
de la enfermedad que lo dejo invidente muy joven, y de esa “vision”, palabra
que pronuncio sin ironia sino con profunda admiracion, esa vision tan personal
que desde entonces tenia de las personas y de las cosas, de los wayuu, y de
los alijuna (los no wayuu), del mundo rural y del descubrimiento de la ciudad
bulliciosa. Era el momento de viajar, el de los recuerdos por supuesto, el del
nino Shua, el de las comparaciones llenas de sabiduria y de humor, {porque
nunca le faltaba el buen humor!

Esos viajes, narrados con su tan particular timbre de voz, nasal y aspero a
la vez, sincopado como la misma lengua wayuunaiki, eran la ocasion para la
transmision de una cultura de la cual se sentia particularmente orgulloso y de la
cual daba cuenta a través de imagenes extremadamente vivas, narrando escenas
cotidianas marcadas por el respeto a los ancianos, el papel preponderante de
la mujer, la ley del talion todavia vigente hoy en dia. Recuerdo ese dia cuando,
apoyandose una vez mas en un aspecto gramatical, al momento de la explicacion
del masculino/femenino, recalco esa opcion que ofrece el wayuunaiki de
cambiar el género de una palabra segin la connotacién que se le quiera dar:
escogio usted el ejemplo de la piedra “eka”, vocablo normalmente femenino,
que podia revestirse de una emocion particular pasandola al masculino, en
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el caso de la piedra que utilizaba la abuela para moler el grano...y jhelo aqui
partiendo a la descripcion de su abuela moliendo el maiz, de las mujeres del
clan, de su vida cotidiana!

Eran esos paréntesis los que apreciaba, esas escapadas de la lengua hacia el
mundo de la Guajira, el amor por el desierto que ambos compartiamos, la
importancia de las tradiciones todavia muy vivas en su pueblo, ese inmenso
conocimiento que usted trataba de comunicar sin cesar a los demas para abriles
las puertas de su universo, y al mismo tiempo, su permanente alegria de vivir;
ese lado de buen muchacho, jugueton, muy inclinado a las bromas, riéndose de
los demas y de si mismo, sin quejarse nunca de las limitaciones, al contrario,
superandolas con tenacidad y entusiasmo. Habia que verle crear sus textos en
una vieja maquina de escribir con el ardor de un joven. jUsted era una leccion
de vida!

Un dia me invito6 usted a su casa, y cuando le pregunté a su sobrina qué cosa le
agradaria que le trajese, ella me respondio: “una pifa, le encantan las pinas”.
iEs el olor de esa pina, el verlo comerla con tanto gusto, como si fuera la
primera vez, esa capacidad de asombro ante las cosas mas sencillas, lo que
recuerdo de usted Maestro, y no, me temo, el borrador del estudio sobre los
350 sufijos de la lengua que tan gentilmente me regalara al final del curso! Ya
ve que no le rindo homenaje de manera solemne y pomposa, en la inauguracion
de un evento cultural en su honor, o en el bautizo de alguna de sus numerosas
obras, aln cuando usted merezca todos esos gestos y escritos; es el maestro
de vida, es el narrador de cuentos el que me sigue inspirando hoy en dia,
mientras que el viento sopla sobre el desierto de la peninsula y flota en el aire
un cautivante olor a pina madura.




