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Lettre à Miguel Ángel Jusayú, le « Maître » 

Michele Drieux
Alliance Française de Maracaibo

biscoven2001@yahoo.fr

Je vous disais “Maestro”, car vous étiez un maître, pour moi, pour votre 
entourage, pour tous ceux qui vous côtoyaient, le mot s’imposait…

Notre première rencontre, et celles qui suivirent, eurent lieu dans un petit 
bureau aménagé pour l’occasion dans un coin du service d’anthropologie 
du Secrétariat pour l’Education. Dans le cadre de ma maîtrise de F.L.E., on 
m’exigeait l’apprentissage d’une langue “inconnue”, inconnue à tous les points 
de vue : ni le français, ma langue maternelle, volontairement escamotée 
pendant des années au profit de l’espagnol que j’apprivoisais goulûment depuis 
que j’avais découvert les sonorités de l’argentin, puis celles du maracucho,  ni la 
langue officielle du pays d’où je viens, l’arabe, classique ou dialectal marocain, 
dont je ne connais honteusement qu’une soixantaine de mots, ni  l’anglais, ma 
première langue étrangère, à écarter, ainsi que l’allemand pour les mêmes 
raisons…disons scolaires, ni même le polonais, la langue de ma mère,  à qui je 
soutirais quelques bribes quand elle était disponible, bien, mais alors laquelle?
Habitant le Venezuela depuis plusieurs années, plus exactement Maracaibo, à la 
frontière colombienne au Nord-Ouest du pays, j’étais pleine de curiosité pour 
le peuple wayuu, les indiens guajiros, les premiers habitants de la région, et,  le 
goût des langues aidant, je décidai d’appréhender leur langue, le wayuunaiki. 
Entreprise compliquée, on me regardait comme une étrangère fantasque qui 
cherchait midi à quatorze heures, quelle idée d’apprendre le wayuunaiki !! Vu 
la nécessité de se retrouver en position d’apprenant, pour mieux comprendre 
les parcours difficiles, il me fallait trouver un professeur pour m’initier pendant 
deux mois, durée fixée pour l’apprentissage. Finalement, on me recommanda 
Miguel Angel Jusayú. 

Le nom me disait vaguement quelque chose…quelle ne fut pas ma surprise 
de découvrir qu’il était l’auteur d’un de mes contes favoris, l’histoire, 
admirablement illustrée, d’un enfant wayuu, un petit berger aux prises pour 
la première fois de sa vie avec l’intrusion d’un camion dans son havre de paix: 
“Ce n’était ni une vache, ni un cheval” s’intitule ce conte merveilleux qui 
décrit avec justesse la terreur de ce petit garçon face au monstre mécanique 
puis la fascination qu’il ressent peu a peu, l’attirance qui le fait glisser vers le 
mirage de la ville. Votre expérience en quelque sorte, Maestro, vous qui rêviez 
d’être camionneur quand vous avez laissé derrière vous votre Guajira natale, 
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vos troupeaux, et vous avez débarqué dans ce grand port de Maracaibo à l’âge 
de 12 ans.

Surprenant que vous soyez l’auteur de ce conte autobiographique, mais aussi 
celui du “Dictionnaire systématique de la Langue Guajira” et de la “Morphologie 
de la Langue Guajira”. A vrai dire ce serait méconnaître vos multiples facettes, 
celle d’un autodidacte qui peut se targuer d’avoir reçu le titre de Docteur 
Honoris Causa de l’Université du Zulia, et celle de « l’Enfant Shuá » du film 
de Patricia Ortega relatant votre histoire, vous étiez ce mélange de simplicité 
désarmante, de bon-vivant et de féru de grammaire!! Un conteur infatigable 
qui avait pour but de faire connaître sa langue en la transposant à l’écrit, en la 
déchiffrant pour que les autres y aient accès.

Cette passion de la grammaire vous avez essayé, en vain je dois l’avouer, de me la 
faire partager, avec tous les élans qui vous prenaient au moment de décortiquer 
les difficultés de la langue, la passion non feinte qui vous envahissait quand il 
s’agissait d’aborder la complexité de la double forme négative, les subtilités 
des multiples futurs, ou les innombrables suffixes que vous étiez en train de 
dénombrer pour publier une étude. Le wayuunaiki est une langue agglutinante, 
et malgré les recours incessants à toutes les langues connues, mes efforts n’ont 
pas été couronnés par une production digne de ce nom. 

Mais je prenais un plaisir infini à vous retrouver car, malgré les nombreux 
écueils qui faisaient de l’apprentissage de cette langue un véritable parcours 
du combattant, malgré la frustration que j’en ressentais, il y avait par-dessus 
tout ces moments magiques où vous me parliez de la Guajira, de votre enfance, 
de la maladie qui vous avait rendu non-voyant très jeune et de cette « vision », 
le mot est dit sans ironie mais avec une immense admiration, cette vision très 
personnelle que vous portiez sur les choses et les gens depuis, sur les wayuu, et 
sur les alijuna (les non-wayuu), sur le monde rural et la découverte de la ville 
trépidante. C’était le moment du voyage, celui des souvenirs bien sûr, celui de 
l’enfant Shuá, celui des comparaisons pleines de sagesse et de drôlerie, car 
vous ne manquiez jamais d’humour !

Ces voyages racontés avec votre timbre de voix si particulier, nasal et rêche à 
la fois, syncopé comme la langue wayuunaiki elle-même, étaient l’occasion de 
la transmission d’une culture dont vous étiez particulièrement fier et dont vous 
rendiez des tableaux extrêmement vivants, narrant des scènes de tous les jours 
empreintes du respect des anciens, du rôle prépondérant de la femme, de la 
loi du talion encore en vigueur de nos jours. Je me rappelle ce jour où, une fois 
encore vous appuyant sur un point de grammaire, au moment de l’explication 
du masculin/féminin, vous avez souligné cette option qu’offrait le wayuunaiki 
de changer le genre d’un mot suivant la connotation que l’on veut lui donner : 
vous aviez choisi l’exemple de la pierre « eka », vocable normalement féminin, 
que l’on pouvait revêtir d’une émotion particulière en la passant au masculin, 
dans le cas de la pierre qu’utilisait la grand-mère pour piler le grain…et vous 
voilà parti dans la description de votre grand-mère pilant le maïs et des femmes 
du clan, de leur quotidien ! 
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C’étaient ces digressions que j’affectionnais, ces escapades de la langue vers 
le monde de la Guajira, l’amour du désert que nous partagions, l’importance 
encore très vive des traditions chez votre peuple, cet immense savoir que vous 
cherchiez sans fin à communiquer aux autres pour leur ouvrir les portes de votre 
univers, et en même temps votre joie de vivre permanente, ce côté bon enfant, 
espiègle, très enclin aux blagues, se riant des autres et de vous-même, ne se 
plaignant jamais des limitations, au contraire, les surmontant avec ténacité et 
enthousiasme. Il fallait vous voir taper vos écrits sur une vieille machine avec 
la fougue d’un jeune homme. Vous étiez une leçon de vie !

Un jour vous m’avez invitée chez vous, et quand j’ai demandé à votre nièce ce qui 
vous ferait plaisir, elle m’a dit « un ananas, il raffole des ananas ! ». C’est l’odeur 
de cet ananas, vous le voir manger avec délectation, comme s’il s’agissait d’une 
première fois, cette capacité à l’émerveillement dans les choses les plus simples 
que je retiens de vous Maestro, et non pas, je le crains, le brouillon de l’étude 
sur les 350 suffixes de la langue dont vous  m’avez généreusement fait cadeau à 
la fin du cours ! Vous voyez je ne vous rends pas hommage de manière formelle 
et pompeuse, à l’inauguration d’un événement culturel en votre honneur, ou 
au baptême d’un de vos multiples ouvrages, bien que vous méritiez tous ces 
gestes et ces écrits, c’est le maître de vie, c’est le conteur qui m’inspire encore 
aujourd’hui, tandis que souffle le vent sur le désert de la péninsule et que dans 
l’air flotte une odeur prenante d’ananas bien mûr.

Lettre à Miguel Ángel Jusayú, le « Maître » 
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Carta a Miguel Ángel Jusayú, el « Maestro »

Michele Drieux
Alianza Francesa de Maracaibo

biscoven2001@yahoo.fr

Lo llamaba Maestro, porque usted era un maestro, para mí, para todos los que 
le rodeaban, para todos aquellos que lo frecuentaban, era la palabra que se 
requería…

Nuestro primer encuentro, y los que siguieron, tuvieron lugar en una oficinita 
creada para la ocasión en un rincón del Servicio de Antropología de la Secretaría 
de Educación. En el marco de mi maestría en Francés como Lengua Extranjera, 
me exigían el aprendizaje de una lengua “desconocida”, desconocida desde 
todo punto de vista: ni el francés, mi lengua materna, escondida durante años 
de manera voluntaria en beneficio del español el cual domaba vorazmente 
desde que descubrí los sonidos particulares del argentino, después los del 
maracucho, ni la lengua oficial del país de donde provengo, el árabe, clásico 
o dialectal marroquí, del cual confieso con vergüenza no conocer sino unas 
sesenta palabras, ni el inglés, mi primera lengua extranjera, a descartar, así 
como el alemán por las mismas razones… digamos que escolares, ni incluso el 
polaco, el idioma de mi madre, a quien sonsacaría algunas nociones cuando 
estaba disponible, bien, pero entonces ¿cuál?

Como habitante de Venezuela desde hacía muchos años, más exactamente 
de Maracaibo (al noroeste del país, cerca de la frontera con Colombia) sentía 
mucha curiosidad por el pueblo wayuu, los indios guajiros, primeros habitantes 
de la región, y ayudada por la afición a los idiomas, decidí aprender su lengua, el 
wayuunaiki. Tarea complicada ésta; me miraban como una extranjera lunática 
amiga de complicarse la vida, ¡qué clase de idea la de aprender wayuunaiki! 
Dada la necesidad de encontrarse en posición de estudiante, a objeto de 
comprender mejor los caminos difíciles, debía encontrar un profesor para que 
me iniciara en el estudio de esta lengua durante dos meses, plazo establecido 
para el aprendizaje. 

Por último, me recomendaron a Miguel Ángel Jusayú. El nombre me sonaba 
vagamente…cuál no sería mi sorpresa al descubrir que era el autor de unos 
de mis cuentos favoritos. La historia, bellamente ilustrada, era el relato de 
un niño wayuu, un pastorcito que se enfrenta por primera vez en su vida a 
la intrusión de un camión en su remanso de paz. “No era ni una vaca, ni un 
caballo” se intitula este cuento maravilloso que describe con acierto el terror 
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de este niño ante el monstruo mecánico, y luego, la fascinación que poco a 
poco va sintiendo, la atracción que lo va arrastrando hacia el espejismo de la 
ciudad. De alguna manera, es su experiencia, Maestro, usted que soñaba con 
ser camionero al dejar atrás a su Guajira natal, a sus rebaños, y al desembarcar 
en ese gran puerto de Maracaibo a la edad de 12 años.

Resulta sorprendente que sea usted el autor de ese cuento autobiográfico, 
pero también el del “Diccionario sistemático de la Lengua Guajira”, y de 
la “Morfología de la Lengua Guajira”. A decir verdad, sería desconocer sus 
múltiples facetas, la del autodidacta que puede presumir de haber recibido el 
título de Doctor Honoris Causa de la Universidad del Zulia, y la de “el Niño Shuá” 
de la película de Patricia Ortega que relata su historia, era usted esa mezcla 
de sencillez enternecedora, de bon-vivant y de apasionado ¡de la gramática! 
Un narrador de cuentos incansable que tenía como propósito hacer conocer su 
lengua, llevándola a la forma escrita, descifrándola para que otros tuvieran 
acceso a ella.

Usted trató, debo confesar que en vano, de que compartiera su pasión por la 
gramática, con todo el ímpetu que demostraba al momento de analizar las 
dificultades de la lengua, la pasión no fingida que le invadía cuando se trataba de 
abordar la complejidad de la doble forma negativa, las sutilidades de los futuros 
múltiples, o los innumerables sufijos cuyo repertorio estaba estableciendo para 
publicar un estudio. El wayuunaiki es una lengua aglutinante, y a pesar de 
recurrir sin cesar a todas las lenguas conocidas, mis esfuerzos nunca se vieron 
recompensados por  una producción digna de este nombre.

Sin embargo, estos encuentros me producían un infinito placer ya que, pese a 
las numerosas trampas que hacían del aprendizaje de esta lengua una verdadera 
batalla campal, y pese a la frustración que me embargaba, por encima de todo 
vivía momentos mágicos cuando usted me hablaba de la Guajira, de su infancia, 
de la enfermedad que lo dejó invidente muy joven, y de esa “visión”, palabra 
que pronuncio sin ironía sino con profunda admiración, esa visión tan personal 
que desde entonces tenía de las personas y de las cosas, de los wayuu, y de 
los alijuna (los no wayuu), del mundo rural y del descubrimiento de la ciudad 
bulliciosa. Era el momento de viajar, el de los recuerdos por supuesto, el del 
niño Shuá, el de las comparaciones llenas de sabiduría y de humor, ¡porque 
nunca le faltaba el buen humor!

Esos viajes, narrados con su tan particular timbre de voz, nasal y áspero a 
la vez, sincopado como la misma lengua wayuunaiki, eran la ocasión para la 
transmisión de una cultura de la cual se sentía particularmente orgulloso y de la 
cual daba cuenta a través de imágenes extremadamente vivas, narrando escenas 
cotidianas marcadas por el respeto a los ancianos, el papel preponderante de 
la mujer, la ley del talión todavía vigente hoy en día. Recuerdo ese día cuando, 
apoyándose una vez más en un aspecto gramatical, al momento de la explicación 
del masculino/femenino, recalcó esa opción que ofrece el wayuunaiki de 
cambiar el género de una palabra según la connotación que se le quiera dar: 
escogió usted el ejemplo de la piedra “eka”, vocablo normalmente femenino, 
que podía revestirse de una emoción particular pasándola al masculino, en 
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Carta a Miguel Ángel Jusayú, el « Maestro »

el caso de la piedra que utilizaba la abuela para moler el grano…y ¡helo aquí 
partiendo a la descripción de su abuela moliendo el maíz, de las mujeres del 
clan, de su vida cotidiana!

Eran esos paréntesis los que apreciaba, esas escapadas de la lengua hacia el 
mundo de la Guajira, el amor por el desierto que ambos compartíamos, la 
importancia de las tradiciones todavía muy vivas en su pueblo, ese inmenso 
conocimiento que usted trataba de comunicar sin cesar a los demás para abriles 
las puertas de su universo, y al mismo tiempo, su permanente alegría de vivir; 
ese lado de buen muchacho, juguetón, muy inclinado a las bromas, riéndose de 
los demás y de sí mismo, sin quejarse nunca de las limitaciones, al contrario, 
superándolas con tenacidad y entusiasmo. Había que verle crear sus textos en 
una vieja máquina de escribir con el ardor de un joven. ¡Usted era una lección 
de vida!

Un día me invitó usted a su casa, y cuando le pregunté a su sobrina qué cosa le 
agradaría que le trajese, ella me respondió: “una piña, le encantan las piñas”. 
¡Es el olor de esa piña, el verlo comerla con tanto gusto, como si fuera la 
primera vez, esa capacidad de asombro ante las cosas más sencillas,  lo que 
recuerdo de usted Maestro, y no, me temo, el borrador del estudio sobre los 
350 sufijos de la lengua que tan gentilmente me regalara al final del curso!  Ya 
ve que no le rindo homenaje de manera solemne y pomposa, en la inauguración 
de un evento cultural en su honor, o en el bautizo de alguna de sus numerosas 
obras, aún cuando usted merezca todos esos gestos y escritos; es el maestro 
de vida, es el narrador de cuentos el que me sigue inspirando hoy en día, 
mientras que el viento sopla sobre el desierto de la península y flota en el aire 
un cautivante olor a piña madura. 
 


