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Résumé 

Ce travail a pour objet l’étude du discours afropessimiste. Sa très complexe rhétorique et sa 
poétique sont analysées dans un roman sur le génocide des Tutsis du Rwanda, Un dimanche à la 
piscine à Kigali de Gil Courtemanche. Le projet ultime est d’organiser les arguments polémiques 
épars dans le texte en un système discursif cohérent. Le discours afropessimiste marque un 
nouveau rapport entre l’Afrique et l’Occident : le discours de l’aide au développement des années 
quatre vingt fait place à celui de la mondialisation. C’est ce qui fait de l’afropessimisme un repère 
épistémologique très important. Ce discours se maintient par une double stratégie qui souffle le 
chaud et froid : la séduction ironique et l’accablement de la victime sont tour à tour utilisées 
pour pérenniser ce discours totalitaire. La thématisation du continent africain sous le signe du 
« mal » ou de la « mort » constitue l’aspect propagandiste de l’afropessimisme dans le dessein 
de mettre la misère africaine à la mode. C’est autour de ce slogan que s’organise la pragmatique 
afropessimiste, notion qui a, chez Angenot, un sens restreint qui consiste à « dire qui prononce 
l’énoncé, s’adressant à qui et dans quelles circonstances ».

Mots-clés : afropessimisme, génocide des Tutsis du Rwanda, discours social, mondialisation

Clinical Rhetoric as Afro-pessimistic discourse corollary

Abstract 

This article is about the analysis of the discourse of Afro-pessimism in Gil Courtemanche’s Un 
dimanche à la pscine à Kigali, a novel on the Genocide of the Tutsi in Rwanda. The analysis covers 
two aspects of this discourse: its highly complex rhetoric and its poetics. The ultimate goal is to 
organize the otherwise scattered polemic arguments in the text into a coherent discursive system. 
Afro-pessimistic discourse marks a new type of relationship between Africa and the West: the 
discourse of globalization that has replaced one of assistance to development in the eighties. 
This is the foundation of Afro-pessimism as a very important epistemological reference. It is a 
discourse that bears up through a paradoxical two-fold strategy: ironic seduction and oppression 
of the victim are alternately used to perpetuate this totalitarian discourse. Thematic represen-
tation of Africa under the mark of “illness” or “death” constitutes the propaganda aspect of 
Afro-pessismism in a bid to turn African wretchedness into something fashionable. It is around this 
catchword that Afro-pessimistic pragmatics is organized, a notion that has a restricted sense with 
Angenot, consisting in “assuming who produces the speech-act, to whom it is addressed under 
which circumstances.”
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Introduction

Le printemps de l’année 1994 reste tristement mémorable pour l’humanité et pour 

l’Afrique des Grands Lacs en particulier en raison du génocide des Tutsis qui ravageait 

le Rwanda. Ce drame très médiatisé à l’époque alimente encore aujourd’hui les écrits 

aussi divers que le récit testimonial, le polar, le reportage, le roman, le théâtre, le 

conte, le mythe, la poésie, l’essai, etc.

De cette production littéraire vertigineuse, le présent travail s’intéresse à une figure 

sémiotique nouvelle, et pourtant ancienne, le regard de l’Occident sur l’Afrique dont 

le pessimisme sympathique des dernières années annonce un changement épistémolo-

gique dans la représentation des rapports entre les deux mondes. Si l’histoire de ces 

rapports, de l’esclavage à la mondialisation, en passant par la colonisation et l’aide au 

développement doit sa cohérence à un regard fondamentalement constant, à savoir le 

regard impérial, celui-ci est parfois sujet aux déterminations idéologiques ponctuelles 

si bien qu’on le croirait changé.

C’est pourtant le même regard derrière différents verres, peut-être un tant soit peu 

déformants. Le format des verres derrière lesquels se cache le regard impérial étant 

régi par la mode idéologique, il faudrait parler plutôt de «régularité discursive » au 

sein d’un même « champ énonciatif » dans le sens de l’archéologie de Michel Foucault. 

Ainsi, les différentes nuances de ce regard, que ce soit dans le dessein de «civiliser les 

sauvages », ou celui de « développer le Tiers Monde » et celui d’« unifier la planète », 

gagneraient à être étudiées à la lumière des conditions énonciatives qui leur ont donné 

naissance, mais aussi en tant que discours ininterrompu. 

Pendant la dernière décennie du XXe siècle, alors que l’heure est à la mondiali-

sation, les fabricants d’opinion alertent le monde du dépérissement du continent. 

L’afropessimisme venait de naître ; un discours qui, tout en se donnant un droit de 

regard sur le continent, le « clinicise » au nom de l’habituel humanisme. Il s’agit du 

regard porté sur les malheurs de l’Afrique par l’Occident. Ce regard se veut bienveillant, 

compatissant comme il est de bon ton en pareille situation. Le discours qui accompagne 

ce regard est forcément « discours de circonstance », ce qui pousse à le comprendre 

au-delà de l’affectation qui habite sa surface. L’afropessimisme, concept qui résume 

le contenu de ces discours et le sens de ce regard, est soit voilé dans un discours de 

sympathie, soit livré dans une forme accablante censée réveiller la conscience africaine 

face au « suicide collectif » (Smith 13) dans lequel le continent se trouve embarqué. 

La métaphore clinique et nécrologique sera étudiée principalement dans le roman de 

Courtemanche Un dimanche à la piscine à Kigali. Le texte retrace l’histoire récente du 

Rwanda et parvient à nous faire comprendre les mécanismes et les enjeux du génocide 

des Tutsi. 

64



Rhétorique clinique, corollaire du discours afropessimiste

Le roman témoigne aussi de l’épidémie du SIDA au Rwanda et de la façon dont elle 

empiète sur la vie quotidienne. Son personnage central, Valcourt, tourne un film sur le 

SIDA, et est ému par le fait que le tiers de la population adulte à Kigali est séropositive. 

Il filme les derniers jours de son ami Méthode, qui meurt d’une maladie qui n’existe pas 

selon le gouvernement de l’époque. 

Au fil des rencontres et des confidences, Valcourt finit par comprendre les raisons 

derrière ce qui a été qualifié d’holocauste africain. Le génocide n’était pas le 

quelconque aboutissement de vieilles rivalités tribales, mais bien l’expression d’un 

phénomène beaucoup plus moderne dont les racines plongent dans la domination du 

Rwanda par l’impérialisme. Les impérialismes français et américain étaient les plus 

impliqués, se livrant une lutte directe de pouvoir pour assurer leur influence dans cette 

partie du monde.

1. Afropessimisme et discours social

L’étude des postulats formulés à l’endroit de l’Afrique et des Africains par les 

entités collectives plus ou moins bien organisées intervient tout naturellement dans 

le champ du « discours social » dans le sens large que Marc Angenot reconnaît à cette 

notion : « les systèmes génériques, les répertoires topiques, les règles d’enchaînement 

d’énoncés qui, dans une société donnée, organisent le dicible – le narrable et l’opinable 

et assurent la division du travail discursif » (1989, 13). Les énoncés afropessimistes 

contenus dans les écrits sur le génocide des Tutsis du Rwanda obéissent à une rhéto-

rique et une efficacité particulière qui, pour être circonscrites adéquatement, exigent 

l’utilisation du modèle d’analyse du discours élaboré par Marc Angenot. L’étude des 

pratiques discursives afropessimistes empruntera la même démarche que celle de la 

propagande socialiste (1889-1914). 

L’analyse qui étudie les fonctions et la pragmatique de la propagande nous intéresse 

particulièrement. Malgré l’évidente spécificité sociolectale (l’afropessimisme appar-

tient plutôt au paradigme de la « propagande capitaliste ») que nous reconnaissons à 

chacun de ces champs topiques, force est de constater que leur stratégie discursive est 

pour l’essentiel parallèle. Ce sont en effet les mêmes procédés stratégiques utilisés pour 

soulever les passions du Même et calmer celles de l’Autre : orchestration doxique, 

légitimation, persuasion, mémorisation, mobilisation. De ce point de vue, il est indiqué 

et légitime de mettre à contribution les outils méthodologiques que propose Angenot, 

essentiellement en ce qui a trait à la rhétorique de l’argumentation. 

L’afropessimisme sera dorénavant perçu comme le « Grand récit » coiffant les 

relations Nord/Sud, qui éclipse toute concurrence discursive en cette transition du 
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siècle. L’accomplissement de sa fonction hégémonique est loin de tenir du hasard. Il 

est le fruit d’une série de mécanismes tactiques qui investissent toutes les instances du 

discours, du lexique à la pragmatique, en passant par  l’aspect rhétorique. 

2. Clinique

Il faut remarquer d’emblée que le terme « clinique » est ambigu, aussi bien dans 

la langue commune que chez Michel Foucault dont le modèle sera mis à contribution 

par cette étude. Cette précision liminaire étant faite, il sera plus aisé de suivre le 

modèle d’analyse clinique qui va être présenté dans ce paragraphe. Que ce soit dans les 

analyses historiques, sociologiques, politiques ou littéraires dont l’Afrique fait l’objet, 

le constat est que le continent est systématiquement considéré sous un regard clinique. 

Quand il s’agit des études ponctuelles (qui cherchent, par exemple, à « prendre le 

pouls » du continent à un moment donné), la tendance est l’utilisation naturelle d’une 

terminologie consacrée à la médecine où il est question de «diagnostique» économique 

ou autre, d’ «éradication» de la pauvreté ou de la corruption,… et d’autre termes de 

la même spécialité. À la question de savoir comment les États africains s’effondrent, 

William Zartman répond par une métaphore filée qui exploite justement le champ 

lexical de la maladie du continent : « il ne s’agit ni d’un putsch, ni d’une émeute. C’est 

une longue maladie, de dégénérescence, mais le pronostic n’en est pas nécessairement 

fatal : guérison et rémission sont possibles » (1995:9). Cette métaphore singulièrement 

évocatrice est représentative de la rhétorique habituelle qui désigne l’Afrique.

Une des représentations les plus tenaces du continent africain est celle qui considère 

ce dernier comme un corps malade. Cette vision de l’Autre africain finit par s’imposer 

en stéréotype si bien qu’il est devenu naturel de parler des problèmes du continent 

en termes cliniques. Ce stéréotype qui fige la réalité en un cliché, dans le sens photo-

graphique du terme, rend compte d’une tendance discursive ethnocentriste bien 

connue: la représentation monstrueuse de l’Autre, la normalité étant l’apanage du 

Même. La santé est occidentale, la maladie est tropicale dirait-on pour pasticher le 

titre fondateur de Georges Canguilhem qui présente l’histoire de la médecine sous les 

paradigmes «normal » et « pathologique ». La ligne de partage entre un corps sain et 

un corps malade est le « néant de séparation » (Sartre : 275) qui place l’Afrique en 

quarantaine. D’un côté, l’Occident qui, non seulement, jouit d’un corps sain, mais 

aussi tient à l’endroit de l’Afrique un discours réservé normalement au corps médical. 

Ce discours clinique, puisqu’il faut l’appeler par son nom, n’est pas sans rappeler le 

modèle ethnographique de l’altérité qui met en valeur l’écriture comme construction 

plutôt que comme représentation. Ainsi, le stéréotype du registre médical « clinicise » 

la réalité du continent plutôt qu’il n’en donne une image authentique et réaliste.
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Cette image floue dans laquelle le continent se reconnaît difficilement émane essen-

tiellement du citoyen-médecin (comme l’on a pu voir ailleurs le citoyen-policier), une 

instance qui n’est pas habilité pour ce genre de compétence. Le savoir du citoyen-mé-

decin ne va pas plus loin que le stéréotype, la rumeur, la doxa ce qui est sans commune 

mesure avec le très complexe savoir-faire du professionnel. Seul le regard médical a, 

en effet, la « paradoxale propriété d’entendre un langage au moment où il perçoit un 

spectacle » (Foucault, 1963 :108). 

Comme nous l’avons dit plus haut, l’afropessimisme, ce discours qui ressasse les 

maux dont souffre l’Afrique, sera abordé à partir d’un génocide africain. Les œuvres du 

corpus s’attachent ainsi à porter un regard critique sur cette hécatombe, à établir donc 

une « autopsie du génocide » (allusion faite à l’article de Colette Braeckman dans Le 

Monde diplomatique en mars 1995).

Cette autopsie effectuée symboliquement par la plume adopte néanmoins la 

technique clinique dont la pratique fondatrice a été une autopsie réelle. Bichat qui 

est à l’origine de cette pratique novatrice qui fonde la clinique moderne considère la 

dissection comme le seul moyen de scruter le mal et mettre le doigt dessus, dans le 

tissu-siège même, conjuguant ainsi anatomie et clinique. Parallèlement, le critique qui 

étudie le génocide après coup est invariablement amené à sonder le « tissu social » 

rwandais dont la « rupture » a été fatale. 

Ainsi, de la plume au scalpel, la pratique et l’enjeu sont fondamentalement les 

mêmes : sonder le mal du regard pour rendre l’invisible visible. C’est à ce titre que la 

lecture clinique motivée à l’origine par le registre médical du discours afropessimiste, 

tombe bien à propos dans le contexte d’une étude sur la mort. À propos justement, 

la littérature a maintes fois été comparée à la médecine. Gilles Deleuze (1997 : xvii) 

affirme que les bons auteurs, comme Sade, Sophocle, et les autres « médecins de la 

culture » sont plus médecins que patients, puisqu’ils font de justes diagnostiques. Pour 

poursuivre cette réflexion, les critiques sont véritablement des cliniciens qui s’ignorent. 

À plus forte raison, les auteurs qui thématisent la mort pratiquent, sans le savoir, la 

médecine bien plus que les autres. 

Puisque la mort est multiple, certaines sont plus utiles que d’autres. Celui qui meurt 

au champ d’honneur est un héros quand un suicidé est un lâche. Il s’agit dans les deux 

cas d’une même mort, cliniquement parlant, mais il y a visiblement une instance qui 

statue sur la vie et la mort des individus, en arrêtant comment il faut vivre et comment 

mourir. À qui profite ce savoir-vivre et ce savoir-mourir ? Michel Foucault a répondu à 

cette question à travers le concept de l’anatomo-politique dans le chapitre « Faire vivre 

et laisser mourir » du premier tome de L’histoire de la sexualité. Le bénéficiaire est le 

Souverain qui peut revêtir la forme étatique ou globalement institutionnelle.
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 Pour revenir au discours afropessimiste qui énonce et annonce la mort de l’Afrique, 

l’on pourrait se demander qui serait derrière ce discours et pourquoi ? En d’autres 

termes, en quoi cette mort du continent serait-elle utile? À lire Ziegler, la mort de 

l’Afrique comme espace des valeurs traditionnelles et nationalistes est très convoitée 

par les économies mondialisées dont le bélier qui force la porte du continent est sans 

conteste les « programmes d’ajustement structurels » (il faut entendre « privatisation ») 

qui conditionnent l’aide au développement par le biais de la Banque mondiale et autres 

agences oeuvrant dans la coopération internationale. Cette mort annoncée ne sera pas 

vaine même si le grand bénéficiaire reste secret sur ses enjeux. L’entreprise afropes-

simiste est à comprendre comme une mort au service d’autres vies qui dépendent de 

la mondialisation. Par ailleurs, si tant il est vrai que le discours afropessimiste exprime 

la grogne de l’Occident scandalisé par ce que l’on peut appeler l’irresponsabilité de 

l’Afrique qui est à l’origine de ses crises quotidiennes, cette empathie, aussi noble 

soit-elle, fait vite place à l’aspect pratique des choses : la crise affecte l’Occident par 

ricochet dans la mesure où l’Afrique constitue une force de travail nécessaire à l’équi-

libre de l’économie mondiale. Et quand le continent ne travaille pas suite à un désordre 

quelconque, non seulement il ne s’acquitte pas de sa tâche au sein de la communauté 

internationale, mais aussi on doit lui venir en aide, ce qui constitue un double gaspillage 

au sens des principes libéraux capitalistes qui régissent le monde aujourd’hui.

3. La propagande afropessimiste dans les textes sur le génocide des Tutsis du 
Rwanda.

La propagande afropessimiste est une allusion explicite à La propagande socialiste 

de Marc Angenot qui offre, dans le domaine de l’analyse du discours social, le modèle le 

plus systématique. Nous tirerons de ses essais d’analyse du discours les éléments perti-

nents pouvant être opératoires dans le contexte de la rhétorique et la pragmatique du 

discours afropessimiste. Il s’agira de montrer comment le narrateur participe à l’effort 

du discours afropessimiste.

La rhétorique qui porte les discours qui convergent vers la négativité de l’Afrique 

dans Un dimanche à la piscine à Kigali est axée sur la maladie qui est fortement 

appuyée dans le texte jusqu’à l’obsession. Celle-ci assure au moins une double fonction 

sémiotique. La maladie est, d’une part, le thème prépondérant du roman et, d’autre 

part, garantit la cohésion interne au récit. Cette dernière fonction définit le personnage 

anaphorique, « élément à fonction essentiellement organisatrice et cohésive » (Hamon 

1972 : 96). La thématisation outrancière de la maladie qui constitue en même temps 

la poétique du roman de Courtemanche fait que « l’œuvre se situe elle-même et se 

construit comme tautologique » (96). Par rapport à la propagande qui nous intéresse, 
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cette thématisation de la maladie, qui représente ici tous les maux de l’Afrique selon 

le procédé de la métonymie, figure de rhétorique consistant à prendre la partie pour 

le tout, constitue une sorte de publicité tapageuse de la mort certaine du continent 

noir. L’Afrique porte l’entière responsabilité de sa propre mort, comme l’irresponsable 

Méthode qui meurt du sida suite aux rapports sexuels non protégés. Evidemment, il 

apparaît, ici et là, de petites interférences et contradictions qui infirment la certitude 

absolue de cette responsabilité, comme l’empressement de Valcourt à faciliter la mort 

à Méthode. Cette mort intéresse Valcourt au plus haut point qu’il ne peut attendre 

davantage. Elle représente un capital symbolique et financier : « Je vais te faire un 

bon film qui va te rendre riche » (64), promet Méthode à Valcourt. Ailleurs, il est 

question du capital que constituent les malades du sida aux chercheurs belges du Centre 

Hospitalier de Kigali: « Tous ces malades, ces cohortes ignorantes à sa [le médecin 

belge] disposition, sans cesse renouvelées, et la maladie qui ici progressait à une vitesse 

fulgurante, mais avec ses particularités qui pouvaient mener à une découverte impor-

tante et même à la fortune » (61-62). 

La récurrence de la maladie sert l’ « efficace » du discours afropessimiste puisqu’en 

même temps qu’elle « narre » la maladie, des premiers symptômes à la mort, elle 

épilogue sur le caractère inexorable de la maladie emblématique de l’Afrique. Ces 

deux pratiques, thématique et narrative, se complètent et convergent vers une même 

finalité : argumenter, légitimer, pérenniser l’afropessimisme ; mais aussi réfuter et  

décourager les détracteurs de ce discours.

Pour mener à bien cette propagande, Un dimanche à la piscine à Kigali procède par 

saturation du récit par tous les aspects de la maladie, réels et imaginaires. La narration 

organise et diversifie ces éléments en documents, monuments et documentaires. Mais 

encore une fois, ces élément seront pour la plupart tautologiques, les symptômes 

surtout et l’état de pourriture généralisée, et il n’est pas rare que les trois formes 

se retrouvent imbriquées dans un même énoncé. Toutefois, le détail documental 

prédomine largement.

Le souci de documenter est très présent chez le narrateur surtout quand il s’agit de 

la maladie et la mort. La description scientifique, la profusion du détail, la caméra qui 

relaie l’écriture, tous ces moyens rappellent les propos de l’auteur dans le préambule 

qui ouvre le roman : ce roman se veut aussi « reportage journalistique » de la maladie 

à travers sa forme emblématique, le sida, et une autre maladie, morale, la haine qui a 

rendu possible le génocide.

L’aspect monumental d’un récit consiste dans le travail sur soi et s’oppose à sa 

tendance documentale qui est « la transcription directe des situations données » 

(Blanckeman : 131). Et le document tourne au documentaire « en inférant du cas 
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personnel à l’explication générale » (130). Ainsi, la maladie peut être présentée comme 

un document sur la situation sérologique du Rwanda en 1994 :

Deux ans de Rwanda, des centaines, des milliers de sidéens. Les mêmes mises en 

garde répétées inlassablement, les mots mille fois redits qui annonçaient la fin, les 

encouragements dont elle doutait de l’efficacité, cet accompagnement permanent de 

la mort de ceux et celles qu’elle apprenait à aimer au fur et à mesure de leur confi-

dence, rien ne minait sa détermination  (63).

Nous retiendrons le caractère essentiellement dichotomique de ce passage (mises en 

garde qui annonçaient la fin ; les encouragements dont elle doutait de l’efficacité.). 

Ce comportement systématique du narrateur qui se moque des personnages bien inten-

tionnés est au service du pessimisme. 

La documentation complète que nous venons de parcourir à propos de la maladie 

et la mort de Méthode s’organise autour d’un individu, ce qui correspond à la fonction 

documentale de l’information. Mais du moment que l’information dépasse l’indivi-

dualité d’un malade spécifique pour s’appliquer à toute une population ou une insti-

tution, le document tourne au « documentaire » selon l’expression de Blanckeman. 

Beaucoup d’éléments évoqués dans les extraits ci-hauts repris touchent à la structure 

hospitalière, le cadre scientifique, les traitements,… autant d’aspects documentaires 

du texte. Ils documentent néanmoins (en tant que documents) le cas Méthode puisque 

c’est lui qui est à l’origine de cette production. 

Cependant, l’on se rend compte que Méthode et le sida sont des personnages 

prétextes dont la très riche documentation prépare le point d’orgue du mal et du 

roman : le génocide. C’est ici que nous touchons au documentaire ultime, dans le sens 

aussi bien théorique (Blanckeman) et artistique (cinématographique) puisque Méthode 

connaît une mort unique, grandeur nature et en direct, selon le minutieux scénario qui 

ne laisse rien au hasard.

Un poste de télévision trônait au-dessus du cercueil. Le visage émacié apparut avec 

ses yeux, énormes charbons brûlants. Les lèvres bougeaient à peine.  C’étaient les 

yeux qui parlaient. Je m’appelle Méthode, cadre à la banque populaire. […] Je vais 

mourir dans quelques heures, je vais mourir du sida. […] Je ne comprends toujours pas 

très bien comment la maladie fonctionne, mais disons que c’est comme un pays qui 

attrape tous les défauts des gens les plus malades qui le composent et que ces défauts 

se transforment en maladies différentes qui s’attaquent à une partie du corps ou du 

pays. Voilà à peu près ce que j’ai compris de la maladie, c’est une forme de folie du 

corps humain qui succombe morceau par morceau à toutes ses faiblesses. […] Moi je 

vous dis, et c’est pour cela que je veux parler avant de mourir, que nous serons des 

milliers à mourir. Du sida bien sûr, de la malaria aussi, mais surtout d’une maladie pire, 
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contre laquelle il n’existe pas de capote ou de vaccin. Cette maladie, c’est la haine. 

[…] Regardez-moi bien, je suis votre miroir, votre double qui pourrit de l’intérieur. Je 

meurs un peu avant, c’est tout (69-71).

La chronique de la mort de Méthode a exactement les traits du génocide des Tutsi. Le 

virus comme la haine s’installe patiemment, le pourrissement intérieur du mort-vivant 

se poursuit sous surveillance clinique comme le génocide larvé avant « la solution 

finale ».

Méthode est en quelque sorte un mort-vivant à travers lequel le regard clinique suit, 

impassible, le changement progressif et inexorable de la vie dans la mort. Du moment 

que ce qui a été dit sur Méthode prend des proportions continentales, l’afropessimisme 

est manifestement le fin fond de cette histoire qui procède par une succession de mises 

en abyme enchâssées : l’histoire de la maladie et de la mort de Méthode, chronique du 

génocide contre les Tutsis et l’expression de l’afropessimisme. Ces trois récits ont les 

mêmes traits narratifs qui s’épousent comme des poupées russes.

4. Dispositifs idéologiques du roman

L’afropessimisme est au rendez-vous dans Un dimanche à la piscine à Kigali sous 

sa forme la plus subtile puisqu’il est exprimé par le truchement d’une médiation qui 

se définit comme compatissante aux tragédies de l’Afrique. Toutefois, le fait que ce 

roman intervient dans le cycle du mal (le génocide des Tutsis au Rwanda) suffit pour 

attester sa fonction afropessimiste. Néanmoins, même déguisé sous les bonnes inten-

tions du programme dans lequel intervient le héros Valcourt, la narration s’acharnera 

à dénoncer ou relativiser l’effort du personnage principal par des clins d’œil ironiques, 

essentiellement. Ailleurs, le narrateur disqualifie le héros, dont il est supposé défendre 

les gestes et les opinions, en présentant ses adversaires comme étant plus raisonnables. 

Ainsi par exemple, lorsque le héros met en question la moralité douteuse des 

milieux politiques qui coopèrent avec un gouvernement génocidaire, on lui reproche 

son sentimentalisme d’intellectuel : « Monsieur Valcourt, les intellectuels comme vous 

ne comprendront jamais rien. De petits drames individuels ne doivent en aucun cas 

remettre en question les relations entre les États. Vous êtes trop sentimental pour 

vivre dans ce pays » (189). Même si cette remarque est un cliché aussi vieux que le 

monde qui convoque la raison d’État, elle n’en est pas moins sensée dans ce contexte 

anarchique. La conduite de Valcourt dans ce bourbier n’est ni pratique, ni rationnelle. 

Il voudrait bien faire quelque chose, mais son énergie se trouve inutilement dispersée, 

gaspillée en agitations. Il devient son propre souffre-douleur et connaît la déprime. Son 

amour malheureux pour Gentille n’est pas pour arranger les choses. C’est la raison pour 
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laquelle le trait de la diplomate fait mouche. Ces marques narratives qui accablent 

le personnage abritent en même temps l’« appréciation normative » du narrateur. Le 

héros est jugé naïf et inefficace par l’instance qui règne sur le récit et qui a l’autorité 

de statuer sur le bien et le mal, l’utile et l’inutile, etc. Ce faisant, cette instance fixe 

l’idéologie du texte, telle que la conçoit Philippe Hamon dans Texte et idéologie. 

Il est clair que pareil héros n’est pas à la hauteur de la tâche qui l’attend. Pour 

combattre un  afropessimisme aussi bien équipé qu’endurci, il faudrait un héros de la 

trempe des personnages d’André Malraux. Engagés dans l’action et surtout organisés, 

ces personnages seraient porteurs d’espoir. L’intellectuel n’est pas à sa place dans ce 

contexte. Il n’a que de bons sentiments quand on a besoin d’action révolutionnaire. 

Et surtout son inefficacité tient à son attachement de l’institution dont il dépend et 

qu’il est censé combattre. Aussi, Valcourt reste-t-il après le génocide, dans l’humani-

taire toujours engagée au Rwanda. Curieusement, au lieu de servir dans le secteur des 

rescapés avec lesquels il a partagé la douleur, « il travaille avec un groupe qui défend 

les droits des accusés de génocide » (283).  

5. Racialisme : sexualité mortifère et mortuaire

Le roman de Courtmanche comporte de multiples facettes. Plusieurs contrats de 

lecture sont envisageables. La sexualité primaire reste un autre motif prolifique du 

texte. L’on se limitera à un cas de figure caractéristique : le suicide assisté de Méthode. 

Cette séquence longue d’une vingtaine de pages comporte des pratiques qui ne 

manquent pas de choquer le lecteur si bien que celui-ci reste perplexe quant au sens et 

aux qualités exemplaires du héros manifestement très problématique. Celui-ci, à force 

d’être aussi bien oppositionnel et carnavalesque, en arrive à oublier l’une des causes 

éthiques qu’il est censé servir : veiller à la dignité du malade. Or, Valcourt croyant bien 

faire sans doute, commet un suicide assisté, transforme frauduleusement un hôtel en 

hôpital, piétine la culture rwandaise en associant une mère au très dégradant rituel 

sexuel dans lequel se trouve impliqué son fils agonisant, il corrompt les employés, 

il contamine sciemment la femme d’un diplomate par l’intermédiaire d’un sidéen 

qu’il connaît bien et cela par simple cynisme ; entre autres forfaits. De l’aventurier 

humanitaire animé au départ par la volonté d’aider, Valcourt agit en mercenaire. Nous 

entendons par « mercenaire » le répondant de l’aventurier qui a perdu son éthique 

professionnelle. Et de ce point de vue, l’aventurier qui détourne oppositionnellement le 

temps, l’espace, les pratiques et les ressources tourne mal et devient « mercenaire ». 

Le détournement le plus flagrant est celui qui fait de la mort une fête. Cette pratique 

est d’autant plus subversive qu’elle bouscule douloureusement les valeurs culturelles 

locales. Passant outre la bienséance recommandée dans ce genre de situation, Valcourt 
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prépare une sorte de rituel orgiaque et païen où Méthode est convié à faire l’amour 

avec une prostituée, sous les encouragements de sa propre mère :

Ils se regroupèrent religieusement autour du lit, retenant leur souffle et admirant. 

C’est la mère qui tira le drap et qui défit la ceinture de la robe de chambre. C’est la 

mère qui posa la main sur la tête de Mathilde, qui la poussa délicatement entre les 

deux os qui faisaient office de jambes et qui dit : « suce-le, suce-le pour qu’un dernier 

jus de vie sorte de lui. » (65). 

L’on aura remarqué le retour insistant de « C’est la mère qui » qu’on ne serait prendre 

entièrement ni comme désapprobation, ni comme appréciation positive. Le narrateur 

exprime par cette anaphore un sentiment partagé entre l’offuscation et la délectation 

de ce spectacle peu commun. En d’autres termes, il convie le lecteur à s’amuser aux 

dépends de la mère, qui représente dans ce contexte les valeurs profondes africaines 

et rwandaises en particulier. Et puisque Un dimanche à la piscine à Kigali se place sous 

le signe clinique, l’idée exprimée est que le Rwanda, terre de décadence tropicale, est 

malade de sa culture même.

C’est dans la nature même de l’aventurier doublé de mercenaire de tout saccager 

sur son passage. Ici les valeurs culturelles rwandaises  se trouvent trahies et la mère 

scandaleusement insultée par cette mise en scène. À lire Anicet Kashamura, la pratique 

du sexe oral est inconnue dans la culture sexuelle traditionnelle au Rwanda. Nous 

sommes ainsi très loin de la forme du reportage revendiquée par l’auteur pour ce récit. 

Pires que l’inceste, ces gestes de la mère qu’on ne peut prêter à une mère occidentale 

sans s’attirer les foudres des « chiennes de garde » et de la critique fait de l’Afrique 

un espace des fantasmes les plus fous des Occidentaux blasés, qui reculent chaque jour 

davantage les limites de l’imagination. Le raisonnement que suit l’auteur est simple : 

puisque la situation d’une mère qui accepte et participe activement dans pareille 

abjection où son fils se trouve impliqué est inimaginable dans une famille occidentale, 

la même situation serait plausible en prenant place dans quelque pays de l’Afrique 

profonde, en vertu de ses pratiques culturelles présumées sauvages. 

Il s’agit, bien sûr, d’un fantasme qui permet de susciter le possible et lui donner 

forme à défaut de le vivre concrètement. Le fantasme n’a d’autre choix que de se 

réaliser dans l’affabulation. Une fois cette liberté acquise, l’obscénité et la violence 

se donnent libre cours dans cette longue fantasmagorie sexuelle décrite à l’occasion la 

fête qui célèbre  la mort de Méthode. C’est ce sens qu’appuie Bruno Blanckeman en 

ces termes : « Le romanesque révèle l’évidence d’un imaginaire qui diffuse ses scènes 

interdites. […] Le mensonge romanesque acquiert sa rigoureuse pertinence psychique 

qui s’intègre dans le projet de dévoilement de soi » (121).  Mais plus grave encore, il 

s’agit surtout d’un glissement du racisme au racialisme tel que vu par Denis Blondin. 
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Alors que le raciste prétend que les différences observables entre les groupes humains 

sont le fait de leurs races, le racialiste pratique une forme raciste plus idéologique qui 

juge la culture ou la civilisation de l’Autre culturel comme étant inférieures, ce qui 

l’expose à une domination légitime.

En tenant compte de la motivation ultime du roman de Courtemanche qui se retrouve 

dans la question « comment vivre et comment mourir », la réponse proposée par l’auteur 

dans le passage capital indiqué est d’un stoïcisme suicidaire. La complaisance dans la 

mort doit être acceptée comme une délivrance pour l’Africain dont la vie est de toute 

façon synonyme de misère. Nous ne croyons pas à l’innocence du discours qui fait de 

la mort une fatalité à plus ou moins longue échéance pour tout un peuple. Cette issue 

inéluctable, programmée à l’avance et sans alternative relève d’un pessimisme sans 

équivoque. Encore une fois, quand bien même le roman porterait sur un génocide, le 

matériau incontournable de la mort peut être utilisé de la manière qui évite de donner 

dans le stéréotype raciste ou racialiste (racisme de domination) qui tue la victime de la 

machette ou du SIDA pour la seconde fois. La mort ne peut en aucun cas être une fête. 

Elle est une tragédie et à ce titre, seule la gravité sied à cette circonstance.

6. Dispositif ironique du texte

L’afropessimisme de la séquence qui décrit la mise en scène (Valcourt a tout organisé 

pour filmer la mort de Méthode en train de mourir et c’est ce qui sera fait d’après un 

scénario techniquement détaillé) pour une mise à mort (Méthode ne meurt pas d’une 

mort naturelle, pour ainsi dire, puisqu’il est « euthanasié » par Elise, une infirmière 

canadienne) en direct de Méthode est on ne peut plus explicite. Nous avons relevé la 

profanation du deuil africain par les fantasmes occidentaux qui se retrouvent projetés 

sur une altérité bouc émissaire. La même attitude foncièrement pessimiste se lit dans 

l’ironie caustique que comporte l’euthanasie de Méthode :

Elise était là. Aussi triste que souriante. Avec ses ampoules de morphine, ses seringues 

et un énorme verre de whisky à la main. Méthode ferait ce qu’il avait promis de faire, 

et puis, partirait porté par les ailes chimiques que lui procurerait Elise. Méthode, qui 

aimait tellement la vie, était heureux de pouvoir mourir ainsi. A Raphaël, il souffla : 

« Même les riches des Etats-Unis n’ont pas une si belle mort », et à Valcourt il dit : « Je 

vais te faire un bon film qui va te rendre riche. » […] La fête était terminée. Elise resta 

pour administrer la mort, mais surtout pour aimer Méthode jusqu’à la dernière seconde 

(64-65).

L’ironie exprimée par ce passage se lit doublement. Il y a d’abord celle qui tient de 

la situation décrite, ensuite celle du texte où les énoncés butent continuellement sur 
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d’autres qui les démentissent comme s’ils n’étaient pas appropriés aux réalités qu’ils 

sont censés exprimer. Dans le premier cas, l’ironie de la situation est signalée par le 

savoir-faire médical dédié à la mort. La médecine se met ici le doigt dans l’œil. Et 

curiosité supplémentaire, les soins pour donner la mort sont de loin mieux organisés et 

plus efficaces que ceux qui donnent la vie, quand on connaît la situation des malades 

dans l’hôpital où travaille Elise. Autant la chambre d’hôtel transformée en clinique 

privée est équipée, autant les hôpitaux de Kigali sont sous équipés et néanmoins 

infiniment surpeuplés. La subversion est totale et rappelle la pratique qui veut qu’on 

stérilise, par exemple, la seringue qui va servir à exécuter un condamné à mort. 

Par ailleurs, l’ironie textuelle naît de l’antagonisme linguistique et sémantique 

qui est théâtralisé dans le passage précédent et qui fonctionne comme un clin d’œil 

avertissant le lecteur que l’enthousiasme et tout le « tralala » qui entoure l’euthanasie 

de Méthode est une supercherie. C’est la systématisation du paradoxe et du mélange 

des registres qui assure ce clin d’œil : « Elise était aussi triste que souriante », les 

ampoules de morphine et les seringues ne sont pas généralement compatibles avec le 

whisky ; Méthode aime tellement la vie et est content de mourir ; Elise administre la 

mort pour aimer Méthode, sans oublier Méthode qui compare sa mort à celle des riches 

aux États-Unis. 

L’ironie est une des tendances les plus visibles de l’expression afropessimiste. Qu’on 

se rappelle le titre de Stephen Smith Négrologie qu’il faut lire « nécrologie », par 

exemple. La même ironie est repérable chez Gourevitch dans Nous avons le plaisir de 

vous informer que, demain, nous serons tués avec nos familles où la formule enjouée 

de la correspondance officielle détonne avec le sujet de la lettre qui « qui annonce la 

mort ». Et dans le même ordre d’idées, Un dimanche à la piscine à Kigali traduit une 

ironie qui tient du contraste entre l’énoncé titre et le contenu macabre du roman.  

L’ironie est extrêmement commode pour celui qui pense le contraire de ce qu’il dit 

et inversement. Comment alors prendre ce double langage ?  Avec des pincettes bien 

sûr car le risque est grand de tomber dans la présomption en départageant le contenu 

premier et sincère du texte au contenu de diversion. Dans le roman, comme dans les 

essais sur l’Afrique, il faudrait faire confiance à une sorte d’« inconscient » du texte 

qui laisse échapper sur sa surface, un peu comme malgré la volonté de l’auteur, des 

marques stéréotypales quand ce n’est pas d’autres types de modalisations qui informent 

sur la sensibilité idéologique du texte.  
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Conclusion 

L’afropessimisme est un concept métacritique dans lequel se retrouvent tous les 

discours qui énumèrent les maux du continent qu’ils déclarent sans remèdes. Nous 

avons constaté que ce discours sur l’Afrique recourt à la métaphore clinique qui semble 

prendre le dessus sur les autres procédés rhétoriques.

Le roman de Gil Courtemanche, parti d’une situation apocalyptique (le génocide), 

ne laisse aucun espoir. Le Rwanda de 1994 est condamné à disparaître sous la menace 

conjuguée du sida et de la haine. Le mal atteint la proportion d’un pourrissement 

intérieur, faisant des Rwandais des cadavres en puissance ou plutôt ambulants.

Le motif de la maladie est d’ailleurs la pierre d’achoppement qui assure l’unité 

thématique des romans répertoriés sous cycle du mal. Si Courtemanche est l’auteur 

qui exploite à fond la rhétorique clinique, il est loin d’en avoir le monopole. Ainsi par 

exemple, dans L’aîné de Thierno Monénembo, le pourrissement des corps vivants est 

d’une telle ampleur que la description est à peine supportable: 

Agide qui partage ma natte, a les couilles en compote. Quand la lumière du soleil 

arrive à percer les lézardes du mur, on peut voir ses boules qui flottent dans le pus et les 

vers blancs qui lui grouillent entre les jambes. On ne peut plus dire qu’il pleure ou qu’il 

gémit. Un bruit de bête sauvage sort tout seul de sa bouche pour de bon entrouverte 

(22) 

Le décor est celui d’une prison pour jeunes délinquants, délinquance qui est un autre 

mal commun au continent. Dans ce roman, celle-ci prend la forme emblématique des 

« enfants de la rue », orphelins au départ sans domicile qui finissent par être apprivoisés 

par la rue. Si ces enfants  sont des champions de la débrouillardise, c’est hélas souvent 

à leurs dépens. Nous apprenons avec le héros qui est en prison, où il attend l’exécution, 

que le sida ne les épargne guère : « Sembé est mort. Cela s’est passé hier à l’hôpital de 

l’Espoir. Tu savais qu’il avait le sida, toi ? Le sida à quatorze ans, où va ce pays ? » (32). 

Mais plus subtil est bien sûr le traitement de la maladie sous le mode de la  dégra-

dation ou de l’avilissement. Dans La phalène de Koulsy Lamko, le viol de la reine qui 

est ressentie par la victime  comme plus morale que physique est ramené sur le plan 

de la maladie : « C’est vous qui m’abâtardissez. Le sida, l’ébola, ou la peste » (27). 

Ces pires épidémies qu’ait jamais connues l’humanité ne sauraient être portées par un 

homme simultanément. La reine exprime, ici, l’étendue de sa déchéance morale et 

c’est pourquoi elle ne voudrait pas survivre pour rien au monde à cette humiliation. Et 

précisément « abâtardir » est un énoncé d’ordre qualitatif : « Altérer en faisant perdre 

les qualités de la race » selon le dictionnaire Petit Robert. Ce trio de maux va, par la 

suite, devenir l’injure suprême favorite de la phalène.
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