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Résumé

Ce travail a pour objet ’étude du discours afropessimiste. Sa trés complexe rhétorique et sa
poétique sont analysées dans un roman sur le génocide des Tutsis du Rwanda, Un dimanche a la
piscine a Kigali de Gil Courtemanche. Le projet ultime est d’organiser les arguments polémiques
épars dans le texte en un systéme discursif cohérent. Le discours afropessimiste marque un
nouveau rapport entre U’Afrique et I’Occident : le discours de ’aide au développement des années
quatre vingt fait place a celui de la mondialisation. C’est ce qui fait de l’afropessimisme un repére
épistémologique tres important. Ce discours se maintient par une double stratégie qui souffle le
chaud et froid : la séduction ironique et l’accablement de la victime sont tour a tour utilisées
pour pérenniser ce discours totalitaire. La thématisation du continent africain sous le signe du
« mal » ou de la « mort » constitue [’aspect propagandiste de l’afropessimisme dans le dessein
de mettre la misére africaine a la mode. C’est autour de ce slogan que s’organise la pragmatique
afropessimiste, notion qui a, chez Angenot, un sens restreint qui consiste a « dire qui prononce
I’énoncé, s’adressant a qui et dans quelles circonstances ».

Mots-clés : afropessimisme, génocide des Tutsis du Rwanda, discours social, mondialisation
Clinical Rhetoric as Afro-pessimistic discourse corollary
Abstract

This article is about the analysis of the discourse of Afro-pessimism in Gil Courtemanche’s Un
dimanche a la pscine a Kigali, a novel on the Genocide of the Tutsi in Rwanda. The analysis covers
two aspects of this discourse: its highly complex rhetoric and its poetics. The ultimate goal is to
organize the otherwise scattered polemic arguments in the text into a coherent discursive system.
Afro-pessimistic discourse marks a new type of relationship between Africa and the West: the
discourse of globalization that has replaced one of assistance to development in the eighties.
This is the foundation of Afro-pessimism as a very important epistemological reference. It is a
discourse that bears up through a paradoxical two-fold strategy: ironic seduction and oppression
of the victim are alternately used to perpetuate this totalitarian discourse. Thematic represen-
tation of Africa under the mark of “illness” or “death” constitutes the propaganda aspect of
Afro-pessismism in a bid to turn African wretchedness into something fashionable. It is around this
catchword that Afro-pessimistic pragmatics is organized, a notion that has a restricted sense with
Angenot, consisting in “assuming who produces the speech-act, to whom it is addressed under
which circumstances.”

Key words: afro-pessimism, genocide of the Tutsi, social discourse, globalization
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Introduction

Le printemps de l’année 1994 reste tristement mémorable pour I’humanité et pour
’Afrique des Grands Lacs en particulier en raison du génocide des Tutsis qui ravageait
le Rwanda. Ce drame trés médiatisé a ’époque alimente encore aujourd’hui les écrits
aussi divers que le récit testimonial, le polar, le reportage, le roman, le théatre, le
conte, le mythe, la poésie, I’essai, etc.

De cette production littéraire vertigineuse, le présent travail s’intéresse a une figure
sémiotique nouvelle, et pourtant ancienne, le regard de ’Occident sur U’Afrique dont
le pessimisme sympathique des derniéres années annonce un changement épistémolo-
gique dans la représentation des rapports entre les deux mondes. Si Uhistoire de ces
rapports, de l’esclavage a la mondialisation, en passant par la colonisation et ’aide au
développement doit sa cohérence a un regard fondamentalement constant, a savoir le
regard impérial, celui-ci est parfois sujet aux déterminations idéologiques ponctuelles
si bien qu’on le croirait changé.

C’est pourtant le méme regard derriére différents verres, peut-étre un tant soit peu
déformants. Le format des verres derriére lesquels se cache le regard impérial étant
régi par la mode idéologique, il faudrait parler plutét de «régularité discursive » au
sein d’un méme « champ énonciatif » dans le sens de |’archéologie de Michel Foucault.
Ainsi, les différentes nuances de ce regard, que ce soit dans le dessein de «civiliser les
sauvages », ou celui de « développer le Tiers Monde » et celui d’« unifier la planete »,
gagneraient a étre étudiées a la lumiére des conditions énonciatives qui leur ont donné
naissance, mais aussi en tant que discours ininterrompu.

Pendant la derniéere décennie du XXe siecle, alors que U’heure est a la mondiali-
sation, les fabricants d’opinion alertent le monde du dépérissement du continent.
L’afropessimisme venait de naitre ; un discours qui, tout en se donnant un droit de
regard sur le continent, le « clinicise » au nom de [’habituel humanisme. Il s’agit du
regard porté sur les malheurs de I’ Afrique par I’Occident. Ce regard se veut bienveillant,
compatissant comme il est de bon ton en pareille situation. Le discours qui accompagne
ce regard est forcément « discours de circonstance », ce qui pousse a le comprendre
au-dela de ’affectation qui habite sa surface. L’afropessimisme, concept qui résume
le contenu de ces discours et le sens de ce regard, est soit voilé dans un discours de
sympathie, soit livré dans une forme accablante censée réveiller la conscience africaine
face au « suicide collectif » (Smith 13) dans lequel le continent se trouve embarqué.

La métaphore clinique et nécrologique sera étudiée principalement dans le roman de
Courtemanche Un dimanche a la piscine a Kigali. Le texte retrace [’histoire récente du
Rwanda et parvient a nous faire comprendre les mécanismes et les enjeux du génocide
des Tutsi.
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Le roman témoigne aussi de I’épidémie du SIDA au Rwanda et de la facon dont elle
empiéte sur la vie quotidienne. Son personnage central, Valcourt, tourne un film sur le
SIDA, et est ému par le fait que le tiers de la population adulte a Kigali est séropositive.
Il filme les derniers jours de son ami Méthode, qui meurt d’une maladie qui n’existe pas
selon le gouvernement de ’époque.

Au fil des rencontres et des confidences, Valcourt finit par comprendre les raisons
derriere ce qui a été qualifié d’holocauste africain. Le génocide n’était pas le
quelconque aboutissement de vieilles rivalités tribales, mais bien ’expression d’un
phénomeéne beaucoup plus moderne dont les racines plongent dans la domination du
Rwanda par U'impérialisme. Les impérialismes francais et américain étaient les plus
impliqués, se livrant une lutte directe de pouvoir pour assurer leur influence dans cette
partie du monde.

1. Afropessimisme et discours social

L’étude des postulats formulés a U’endroit de UAfrique et des Africains par les
entités collectives plus ou moins bien organisées intervient tout naturellement dans
le champ du « discours social » dans le sens large que Marc Angenot reconnait a cette
notion : « les systémes génériques, les répertoires topiques, les régles d’enchainement
d’énoncés qui, dans une société donnée, organisent le dicible - le narrable et I’opinable
et assurent la division du travail discursif » (1989, 13). Les énoncés afropessimistes
contenus dans les écrits sur le génocide des Tutsis du Rwanda obéissent a une rhéto-
rique et une efficacité particuliére qui, pour étre circonscrites adéquatement, exigent
Uutilisation du modéle d’analyse du discours élaboré par Marc Angenot. L’étude des
pratiques discursives afropessimistes empruntera la méme démarche que celle de la
propagande socialiste (1889-1914).

L’analyse qui étudie les fonctions et la pragmatique de la propagande nous intéresse
particuliérement. Malgré ’évidente spécificité sociolectale (I’afropessimisme appar-
tient plutot au paradigme de la « propagande capitaliste ») que nous reconnaissons a
chacun de ces champs topiques, force est de constater que leur stratégie discursive est
pour U’essentiel paralléle. Ce sont en effet les mémes procédés stratégiques utilisés pour
soulever les passions du Méme et calmer celles de ’Autre : orchestration doxique,
légitimation, persuasion, mémorisation, mobilisation. De ce point de vue, il est indiqué
et légitime de mettre a contribution les outils méthodologiques que propose Angenot,
essentiellement en ce qui a trait a la rhétorique de [’argumentation.

L’afropessimisme sera dorénavant percu comme le « Grand récit » coiffant les
relations Nord/Sud, qui éclipse toute concurrence discursive en cette transition du
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siécle. L’accomplissement de sa fonction hégémonique est loin de tenir du hasard. Il
est le fruit d’une série de mécanismes tactiques qui investissent toutes les instances du
discours, du lexique a la pragmatique, en passant par [’aspect rhétorique.

2. Clinique

Il faut remarquer d’emblée que le terme « clinique » est ambigu, aussi bien dans
la langue commune que chez Michel Foucault dont le modéle sera mis a contribution
par cette étude. Cette précision liminaire étant faite, il sera plus aisé de suivre le
modeéle d’analyse clinique qui va étre présenté dans ce paragraphe. Que ce soit dans les
analyses historiques, sociologiques, politiques ou littéraires dont U’Afrique fait l’objet,
le constat est que le continent est systématiquement considéré sous un regard clinique.
Quand il s’agit des études ponctuelles (qui cherchent, par exemple, a « prendre le
pouls » du continent a un moment donné), la tendance est ’utilisation naturelle d’une
terminologie consacrée a la médecine ou il est question de «diagnostique» économique
ou autre, d’ «éradication~» de la pauvreté ou de la corruption,... et d’autre termes de
la méme spécialité. A la question de savoir comment les Etats africains s’effondrent,
William Zartman répond par une métaphore filée qui exploite justement le champ
lexical de la maladie du continent : « il ne s’agit ni d’un putsch, ni d’une émeute. C’est
une longue maladie, de dégénérescence, mais le pronostic n’en est pas nécessairement
fatal : guérison et rémission sont possibles » (1995:9). Cette métaphore singulierement
évocatrice est représentative de la rhétorique habituelle qui désigne U’ Afrique.

Une des représentations les plus tenaces du continent africain est celle qui consideére
ce dernier comme un corps malade. Cette vision de |’Autre africain finit par s’imposer
en stéréotype si bien qu’il est devenu naturel de parler des problémes du continent
en termes cliniques. Ce stéréotype qui fige la réalité en un cliché, dans le sens photo-
graphique du terme, rend compte d’une tendance discursive ethnocentriste bien
connue: la représentation monstrueuse de U’Autre, la normalité étant ’apanage du
Méme. La santé est occidentale, la maladie est tropicale dirait-on pour pasticher le
titre fondateur de Georges Canguilhem qui présente ’histoire de la médecine sous les
paradigmes «normal » et « pathologique ». La ligne de partage entre un corps sain et
un corps malade est le « néant de séparation » (Sartre : 275) qui place U’Afrique en
quarantaine. D’un coté, "Occident qui, non seulement, jouit d’un corps sain, mais
aussi tient a U’endroit de U’Afrique un discours réservé normalement au corps médical.
Ce discours clinique, puisqu’il faut l’appeler par son nhom, n’est pas sans rappeler le
modele ethnographique de ’altérité qui met en valeur U’écriture comme construction
plutét que comme représentation. Ainsi, le stéréotype du registre médical « clinicise »
la réalité du continent plutét qu’il n’en donne une image authentique et réaliste.
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Cette image floue dans laquelle le continent se reconnait difficilement émane essen-
tiellement du citoyen-médecin (comme ’on a pu voir ailleurs le citoyen-policier), une
instance qui n’est pas habilité pour ce genre de compétence. Le savoir du citoyen-mé-
decin ne va pas plus loin que le stéréotype, la rumeur, la doxa ce qui est sans commune
mesure avec le trés complexe savoir-faire du professionnel. Seul le regard médical a,
en effet, la « paradoxale propriété d’entendre un langage au moment ou il percoit un
spectacle » (Foucault, 1963 :108).

Comme nous ’avons dit plus haut, U’afropessimisme, ce discours qui ressasse les
maux dont souffre I’Afrique, sera abordé a partir d’un génocide africain. Les ceuvres du
corpus s’attachent ainsi a porter un regard critique sur cette hécatombe, a établir donc
une « autopsie du génocide » (allusion faite a Uarticle de Colette Braeckman dans Le
Monde diplomatique en mars 1995).

Cette autopsie effectuée symboliquement par la plume adopte néanmoins la
technique clinique dont la pratique fondatrice a été une autopsie réelle. Bichat qui
est a Uorigine de cette pratique novatrice qui fonde la clinique moderne consideére la
dissection comme le seul moyen de scruter le mal et mettre le doigt dessus, dans le
tissu-siege méme, conjuguant ainsi anatomie et clinique. Parallélement, le critique qui
étudie le génocide aprés coup est invariablement amené a sonder le « tissu social »
rwandais dont la « rupture » a été fatale.

Ainsi, de la plume au scalpel, la pratique et l’enjeu sont fondamentalement les
mémes : sonder le mal du regard pour rendre Uinvisible visible. C’est a ce titre que la
lecture clinique motivée a l’origine par le registre médical du discours afropessimiste,
tombe bien a propos dans le contexte d’une étude sur la mort. A propos justement,
la littérature a maintes fois été comparée a la médecine. Gilles Deleuze (1997 : xvii)
affirme que les bons auteurs, comme Sade, Sophocle, et les autres « médecins de la
culture » sont plus médecins que patients, puisqu’ils font de justes diagnostiques. Pour
poursuivre cette réflexion, les critiques sont véritablement des cliniciens qui s’ignorent.
A plus forte raison, les auteurs qui thématisent la mort pratiquent, sans le savoir, la
médecine bien plus que les autres.

Puisque la mort est multiple, certaines sont plus utiles que d’autres. Celui qui meurt
au champ d’honneur est un héros quand un suicidé est un lache. Il s’agit dans les deux
cas d’une méme mort, cliniquement parlant, mais il y a visiblement une instance qui
statue sur la vie et la mort des individus, en arrétant comment il faut vivre et comment
mourir. A qui profite ce savoir-vivre et ce savoir-mourir ? Michel Foucault a répondu a
cette question a travers le concept de [’anatomo-politique dans le chapitre « Faire vivre
et laisser mourir » du premier tome de L’histoire de la sexualité. Le bénéficiaire est le
Souverain qui peut revétir la forme étatique ou globalement institutionnelle.
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Pour revenir au discours afropessimiste qui énonce et annonce la mort de ’Afrique,
’on pourrait se demander qui serait derriére ce discours et pourquoi ? En d’autres
termes, en quoi cette mort du continent serait-elle utile? A lire Ziegler, la mort de
’Afrique comme espace des valeurs traditionnelles et nationalistes est treés convoitée
par les économies mondialisées dont le bélier qui force la porte du continent est sans
conteste les « programmes d’ajustement structurels » (il faut entendre « privatisation »)
qui conditionnent [’aide au développement par le biais de la Banque mondiale et autres
agences oeuvrant dans la coopération internationale. Cette mort annoncée ne sera pas
vaine méme si le grand bénéficiaire reste secret sur ses enjeux. L’entreprise afropes-
simiste est a comprendre comme une mort au service d’autres vies qui dépendent de
la mondialisation. Par ailleurs, si tant il est vrai que le discours afropessimiste exprime
la grogne de !’Occident scandalisé par ce que ’on peut appeler U'irresponsabilité de
’Afrique qui est a Uorigine de ses crises quotidiennes, cette empathie, aussi noble
soit-elle, fait vite place a ’aspect pratique des choses : la crise affecte |’Occident par
ricochet dans la mesure ou U’Afrique constitue une force de travail nécessaire a |’équi-
libre de ’économie mondiale. Et quand le continent ne travaille pas suite a un désordre
quelconque, non seulement il ne s’acquitte pas de sa tache au sein de la communauté
internationale, mais aussi on doit lui venir en aide, ce qui constitue un double gaspillage
au sens des principes libéraux capitalistes qui régissent le monde aujourd’hui.

3. La propagande afropessimiste dans les textes sur le génocide des Tutsis du
Rwanda.

La propagande afropessimiste est une allusion explicite a La propagande socialiste
de Marc Angenot qui offre, dans le domaine de I’analyse du discours social, le modeéle le
plus systématique. Nous tirerons de ses essais d’analyse du discours les éléments perti-
nents pouvant étre opératoires dans le contexte de la rhétorique et la pragmatique du
discours afropessimiste. Il s’agira de montrer comment le narrateur participe a ’effort
du discours afropessimiste.

La rhétorique qui porte les discours qui convergent vers la négativité de U’Afrique
dans Un dimanche a la piscine a Kigali est axée sur la maladie qui est fortement
appuyée dans le texte jusqu’a l’obsession. Celle-ci assure au moins une double fonction
sémiotique. La maladie est, d’une part, le theme prépondérant du roman et, d’autre
part, garantit la cohésion interne au récit. Cette derniere fonction définit le personnage
anaphorique, « élément a fonction essentiellement organisatrice et cohésive » (Hamon
1972 : 96). La thématisation outranciére de la maladie qui constitue en méme temps
la poétique du roman de Courtemanche fait que « ’ceuvre se situe elle-méme et se
construit comme tautologique » (96). Par rapport a la propagande qui nous intéresse,
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cette thématisation de la maladie, qui représente ici tous les maux de U’Afrique selon
le procédé de la métonymie, figure de rhétorique consistant a prendre la partie pour
le tout, constitue une sorte de publicité tapageuse de la mort certaine du continent
noir. L’Afrique porte U"entiére responsabilité de sa propre mort, comme U’irresponsable
Méthode qui meurt du sida suite aux rapports sexuels non protégés. Evidemment, il
apparait, ici et la, de petites interférences et contradictions qui infirment la certitude
absolue de cette responsabilité, comme ’empressement de Valcourt a faciliter la mort
a Méthode. Cette mort intéresse Valcourt au plus haut point qu’il ne peut attendre
davantage. Elle représente un capital symbolique et financier : « Je vais te faire un
bon film qui va te rendre riche » (64), promet Méthode a Valcourt. Ailleurs, il est
question du capital que constituent les malades du sida aux chercheurs belges du Centre
Hospitalier de Kigali: « Tous ces malades, ces cohortes ignorantes a sa [le médecin
belge] disposition, sans cesse renouvelées, et la maladie qui ici progressait a une vitesse
fulgurante, mais avec ses particularités qui pouvaient mener a une découverte impor-
tante et méme a la fortune » (61-62).

La récurrence de la maladie sert I’ « efficace » du discours afropessimiste puisqu’en
méme temps qu’elle « narre » la maladie, des premiers symptémes a la mort, elle
épilogue sur le caractére inexorable de la maladie emblématique de U’Afrique. Ces
deux pratiques, thématique et narrative, se complétent et convergent vers une méme
finalité : argumenter, légitimer, pérenniser |’afropessimisme ; mais aussi réfuter et
décourager les détracteurs de ce discours.

Pour mener a bien cette propagande, Un dimanche a la piscine a Kigali procéde par
saturation du récit par tous les aspects de la maladie, réels et imaginaires. La narration
organise et diversifie ces éléments en documents, monuments et documentaires. Mais
encore une fois, ces élément seront pour la plupart tautologiques, les symptomes
surtout et ’état de pourriture généralisée, et il n’est pas rare que les trois formes
se retrouvent imbriquées dans un méme énoncé. Toutefois, le détail documental
prédomine largement.

Le souci de documenter est trés présent chez le narrateur surtout quand il s’agit de
la maladie et la mort. La description scientifique, la profusion du détail, la caméra qui
relaie I’écriture, tous ces moyens rappellent les propos de [’auteur dans le préambule
qui ouvre le roman : ce roman se veut aussi « reportage journalistique » de la maladie
a travers sa forme emblématique, le sida, et une autre maladie, morale, la haine qui a
rendu possible le génocide.

L’aspect monumental d’un récit consiste dans le travail sur soi et s’oppose a sa
tendance documentale qui est « la transcription directe des situations données »
(Blanckeman : 131). Et le document tourne au documentaire « en inférant du cas
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personnel a Uexplication générale » (130). Ainsi, la maladie peut étre présentée comme
un document sur la situation sérologique du Rwanda en 1994 :

Deux ans de Rwanda, des centaines, des milliers de sidéens. Les mémes mises en
garde répétées inlassablement, les mots mille fois redits qui annoncaient la fin, les
encouragements dont elle doutait de ’efficacité, cet accompagnement permanent de
la mort de ceux et celles qu’elle apprenait a aimer au fur et a mesure de leur confi-
dence, rien ne minait sa détermination (63).

Nous retiendrons le caractére essentiellement dichotomique de ce passage (mises en
garde qui annoncaient la fin ; les encouragements dont elle doutait de U’efficacité.).
Ce comportement systématique du narrateur qui se moque des personnages bien inten-
tionnés est au service du pessimisme.

La documentation compléte que nous venons de parcourir a propos de la maladie
et la mort de Méthode s’organise autour d’un individu, ce qui correspond a la fonction
documentale de Uinformation. Mais du moment que l’information dépasse l’indivi-
dualité d’un malade spécifique pour s’appliquer a toute une population ou une insti-
tution, le document tourne au « documentaire » selon ’expression de Blanckeman.
Beaucoup d’éléments évoqués dans les extraits ci-hauts repris touchent a la structure
hospitaliere, le cadre scientifique, les traitements,... autant d’aspects documentaires
du texte. Ils documentent néanmoins (en tant que documents) le cas Méthode puisque
c’est lui qui est a origine de cette production.

Cependant, 'on se rend compte que Méthode et le sida sont des personnages
prétextes dont la trés riche documentation prépare le point d’orgue du mal et du
roman : le génocide. C’est ici que nous touchons au documentaire ultime, dans le sens
aussi bien théorique (Blanckeman) et artistique (cinématographique) puisque Méthode
connait une mort unique, grandeur nature et en direct, selon le minutieux scénario qui
ne laisse rien au hasard.

Un poste de télévision tronait au-dessus du cercueil. Le visage émacié apparut avec
ses yeux, énormes charbons brilants. Les lévres bougeaient a peine. C’étaient les
yeux qui parlaient. Je m’appelle Méthode, cadre a la banque populaire. [...] Je vais
mourir dans quelques heures, je vais mourir du sida. [...] Je ne comprends toujours pas
trés bien comment la maladie fonctionne, mais disons que c’est comme un pays qui
attrape tous les défauts des gens les plus malades qui le composent et que ces défauts
se transforment en maladies différentes qui s’attaquent a une partie du corps ou du
pays. Voila a peu prées ce que j’ai compris de la maladie, c’est une forme de folie du
corps humain qui succombe morceau par morceau a toutes ses faiblesses. [...] Moi je
vous dis, et c’est pour cela que je veux parler avant de mourir, que nous serons des
milliers a mourir. Du sida bien siir, de la malaria aussi, mais surtout d’une maladie pire,
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contre laquelle il n’existe pas de capote ou de vaccin. Cette maladie, c’est la haine.
[...] Regardez-moi bien, je suis votre miroir, votre double qui pourrit de Uintérieur. Je
meurs un peu avant, c’est tout (69-71).

La chronique de la mort de Méthode a exactement les traits du génocide des Tutsi. Le
virus comme la haine s’installe patiemment, le pourrissement intérieur du mort-vivant
se poursuit sous surveillance clinique comme le génocide larvé avant « la solution
finale ».

Méthode est en quelque sorte un mort-vivant a travers lequel le regard clinique suit,
impassible, le changement progressif et inexorable de la vie dans la mort. Du moment
que ce qui a été dit sur Méthode prend des proportions continentales, |’afropessimisme
est manifestement le fin fond de cette histoire qui procede par une succession de mises
en abyme enchassées : [’histoire de la maladie et de la mort de Méthode, chronique du
génocide contre les Tutsis et I’expression de |’afropessimisme. Ces trois récits ont les
mémes traits narratifs qui s’épousent comme des poupées russes.

4, Dispositifs idéologiques du roman

L’afropessimisme est au rendez-vous dans Un dimanche a la piscine a Kigali sous
sa forme la plus subtile puisqu’il est exprimé par le truchement d’une médiation qui
se définit comme compatissante aux tragédies de U’Afrique. Toutefois, le fait que ce
roman intervient dans le cycle du mal (le génocide des Tutsis au Rwanda) suffit pour
attester sa fonction afropessimiste. Néanmoins, méme déguisé sous les bonnes inten-
tions du programme dans lequel intervient le héros Valcourt, la narration s’acharnera
a dénoncer ou relativiser Ueffort du personnage principal par des clins d’ceil ironiques,
essentiellement. Ailleurs, le narrateur disqualifie le héros, dont il est supposé défendre
les gestes et les opinions, en présentant ses adversaires comme étant plus raisonnables.

Ainsi par exemple, lorsque le héros met en question la moralité douteuse des
milieux politiques qui coopérent avec un gouvernement génocidaire, on lui reproche
son sentimentalisme d’intellectuel : « Monsieur Valcourt, les intellectuels comme vous
ne comprendront jamais rien. De petits drames individuels ne doivent en aucun cas
remettre en question les relations entre les Etats. Vous étes trop sentimental pour
vivre dans ce pays » (189). Méme si cette remarque est un cliché aussi vieux que le
monde qui convoque la raison d’Etat, elle n’en est pas moins sensée dans ce contexte
anarchique. La conduite de Valcourt dans ce bourbier n’est ni pratique, ni rationnelle.
Il voudrait bien faire quelque chose, mais son énergie se trouve inutilement dispersée,
gaspillée en agitations. Il devient son propre souffre-douleur et connait la déprime. Son
amour malheureux pour Gentille n’est pas pour arranger les choses. C’est la raison pour
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laquelle le trait de la diplomate fait mouche. Ces marques narratives qui accablent
le personnage abritent en méme temps '« appréciation normative » du narrateur. Le
héros est jugé naif et inefficace par l’instance qui régne sur le récit et qui a Uautorité
de statuer sur le bien et le mal, Uutile et Uinutile, etc. Ce faisant, cette instance fixe
’idéologie du texte, telle que la concoit Philippe Hamon dans Texte et idéologie.

Il est clair que pareil héros n’est pas a la hauteur de la tache qui U’attend. Pour
combattre un afropessimisme aussi bien équipé qu’endurci, il faudrait un héros de la
trempe des personnages d’André Malraux. Engagés dans ’action et surtout organisés,
ces personnages seraient porteurs d’espoir. L’intellectuel n’est pas a sa place dans ce
contexte. Il n’a que de bons sentiments quand on a besoin d’action révolutionnaire.
Et surtout son inefficacité tient a son attachement de Uinstitution dont il dépend et
qu’il est censé combattre. Aussi, Valcourt reste-t-il apres le génocide, dans I’humani-
taire toujours engagée au Rwanda. Curieusement, au lieu de servir dans le secteur des
rescapés avec lesquels il a partagé la douleur, « il travaille avec un groupe qui défend
les droits des accusés de génocide » (283).

5. Racialisme : sexualité mortifére et mortuaire

Le roman de Courtmanche comporte de multiples facettes. Plusieurs contrats de
lecture sont envisageables. La sexualité primaire reste un autre motif prolifique du
texte. L’on se limitera a un cas de figure caractéristique : le suicide assisté de Méthode.
Cette séquence longue d’une vingtaine de pages comporte des pratiques qui ne
manquent pas de choquer le lecteur si bien que celui-ci reste perplexe quant au sens et
aux qualités exemplaires du héros manifestement tres problématique. Celui-ci, a force
d’étre aussi bien oppositionnel et carnavalesque, en arrive a oublier ’'une des causes
éthiques qu’il est censé servir : veiller a la dignité du malade. Or, Valcourt croyant bien
faire sans doute, commet un suicide assisté, transforme frauduleusement un hétel en
hopital, piétine la culture rwandaise en associant une mere au trés dégradant rituel
sexuel dans lequel se trouve impliqué son fils agonisant, il corrompt les employés,
il contamine sciemment la femme d’un diplomate par U'intermédiaire d’un sidéen
qu’il connait bien et cela par simple cynisme ; entre autres forfaits. De ’aventurier
humanitaire animé au départ par la volonté d’aider, Valcourt agit en mercenaire. Nous
entendons par « mercenaire » le répondant de ’aventurier qui a perdu son éthique
professionnelle. Et de ce point de vue, ’aventurier qui détourne oppositionnellement le
temps, l’espace, les pratiques et les ressources tourne mal et devient « mercenaire ».
Le détournement le plus flagrant est celui qui fait de la mort une féte. Cette pratique
est d’autant plus subversive qu’elle bouscule douloureusement les valeurs culturelles
locales. Passant outre la bienséance recommandée dans ce genre de situation, Valcourt
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prépare une sorte de rituel orgiaque et paien ou Méthode est convié a faire [’amour
avec une prostituée, sous les encouragements de sa propre mére :

Ils se regroupérent religieusement autour du lit, retenant leur souffle et admirant.
C’est la mere qui tira le drap et qui défit la ceinture de la robe de chambre. C’est la
mere qui posa la main sur la téte de Mathilde, qui la poussa délicatement entre les
deux os qui faisaient office de jambes et qui dit : « suce-le, suce-le pour qu’un dernier
jus de vie sorte de lui. » (65).

L’on aura remarqué le retour insistant de « C’est la mére qui » qu’on ne serait prendre
entierement ni comme désapprobation, ni comme appréciation positive. Le narrateur
exprime par cette anaphore un sentiment partagé entre I’offuscation et la délectation
de ce spectacle peu commun. En d’autres termes, il convie le lecteur a s’amuser aux
dépends de la mére, qui représente dans ce contexte les valeurs profondes africaines
et rwandaises en particulier. Et puisque Un dimanche a la piscine a Kigali se place sous
le signe clinique, I’idée exprimée est que le Rwanda, terre de décadence tropicale, est
malade de sa culture méme.

C’est dans la nature méme de ’aventurier doublé de mercenaire de tout saccager
sur son passage. Ici les valeurs culturelles rwandaises se trouvent trahies et la mére
scandaleusement insultée par cette mise en scéne. A lire Anicet Kashamura, la pratique
du sexe oral est inconnue dans la culture sexuelle traditionnelle au Rwanda. Nous
sommes ainsi trés loin de la forme du reportage revendiquée par ’auteur pour ce récit.
Pires que Uinceste, ces gestes de la mere qu’on ne peut préter a une mere occidentale
sans s’attirer les foudres des « chiennes de garde » et de la critique fait de U’Afrique
un espace des fantasmes les plus fous des Occidentaux blasés, qui reculent chaque jour
davantage les limites de ’imagination. Le raisonnement que suit ’auteur est simple :
puisque la situation d’une meére qui accepte et participe activement dans pareille
abjection ou son fils se trouve impliqué est inimaginable dans une famille occidentale,
la méme situation serait plausible en prenant place dans quelque pays de U’Afrique
profonde, en vertu de ses pratiques culturelles présumées sauvages.

Il s’agit, bien slr, d’un fantasme qui permet de susciter le possible et lui donner
forme a défaut de le vivre concretement. Le fantasme n’a d’autre choix que de se
réaliser dans U’affabulation. Une fois cette liberté acquise, ’obscénité et la violence
se donnent libre cours dans cette longue fantasmagorie sexuelle décrite a [’occasion la
féte qui célebre la mort de Méthode. C’est ce sens qu’appuie Bruno Blanckeman en
ces termes : « Le romanesque révele l’évidence d’un imaginaire qui diffuse ses scenes
interdites. [...] Le mensonge romanesque acquiert sa rigoureuse pertinence psychique
qui s’intégre dans le projet de dévoilement de soi » (121). Mais plus grave encore, il
s’agit surtout d’un glissement du racisme au racialisme tel que vu par Denis Blondin.
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Alors que le raciste prétend que les différences observables entre les groupes humains
sont le fait de leurs races, le racialiste pratique une forme raciste plus idéologique qui
juge la culture ou la civilisation de U’Autre culturel comme étant inférieures, ce qui
’expose a une domination légitime.

En tenant compte de la motivation ultime du roman de Courtemanche qui se retrouve
dans la question « comment vivre et comment mourir », la réponse proposée par l’auteur
dans le passage capital indiqué est d’un stoicisme suicidaire. La complaisance dans la
mort doit étre acceptée comme une délivrance pour I’Africain dont la vie est de toute
facon synonyme de misére. Nous ne croyons pas a l’innocence du discours qui fait de
la mort une fatalité a plus ou moins longue échéance pour tout un peuple. Cette issue
inéluctable, programmée a l’avance et sans alternative reléve d’un pessimisme sans
équivoque. Encore une fois, quand bien méme le roman porterait sur un génocide, le
matériau incontournable de la mort peut étre utilisé de la maniére qui évite de donner
dans le stéréotype raciste ou racialiste (racisme de domination) qui tue la victime de la
machette ou du SIDA pour la seconde fois. La mort ne peut en aucun cas étre une féte.
Elle est une tragédie et a ce titre, seule la gravité sied a cette circonstance.

6. Dispositif ironique du texte

L’afropessimisme de la séquence qui décrit la mise en scéne (Valcourt a tout organisé
pour filmer la mort de Méthode en train de mourir et c’est ce qui sera fait d’aprés un
scénario techniqguement détaillé) pour une mise a mort (Méthode ne meurt pas d’une
mort naturelle, pour ainsi dire, puisqu’il est « euthanasié » par Elise, une infirmiére
canadienne) en direct de Méthode est on ne peut plus explicite. Nous avons relevé la
profanation du deuil africain par les fantasmes occidentaux qui se retrouvent projetés
sur une altérité bouc émissaire. La méme attitude fonciérement pessimiste se lit dans
’ironie caustique que comporte |’euthanasie de Méthode :

Elise était la. Aussi triste que souriante. Avec ses ampoules de morphine, ses seringues
et un énorme verre de whisky a la main. Méthode ferait ce qu’il avait promis de faire,
et puis, partirait porté par les ailes chimiques que lui procurerait Elise. Méthode, qui
aimait tellement la vie, était heureux de pouvoir mourir ainsi. A Raphaél, il souffla :
« Méme les riches des Etats-Unis n’ont pas une si belle mort », et a Valcourt il dit : « Je
vais te faire un bon film qui va te rendre riche. » [...] La féte était terminée. Elise resta
pour administrer la mort, mais surtout pour aimer Méthode jusqu’a la derniére seconde
(64-65).

L’ironie exprimée par ce passage se lit doublement. Il y a d’abord celle qui tient de
la situation décrite, ensuite celle du texte ou les énoncés butent continuellement sur
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d’autres qui les démentissent comme s’ils n’étaient pas appropriés aux réalités qu’ils
sont censés exprimer. Dans le premier cas, l’ironie de la situation est signalée par le
savoir-faire médical dédié a la mort. La médecine se met ici le doigt dans Uceil. Et
curiosité supplémentaire, les soins pour donner la mort sont de loin mieux organisés et
plus efficaces que ceux qui donnent la vie, quand on connait la situation des malades
dans U’hopital ou travaille Elise. Autant la chambre d’hotel transformée en clinique
privée est équipée, autant les hopitaux de Kigali sont sous équipés et néanmoins
infiniment surpeuplés. La subversion est totale et rappelle la pratique qui veut qu’on

stérilise, par exemple, la seringue qui va servir a exécuter un condamné a mort.

Par ailleurs, Uironie textuelle nait de l’antagonisme linguistique et sémantique
qui est théatralisé dans le passage précédent et qui fonctionne comme un clin d’ceil
avertissant le lecteur que l’enthousiasme et tout le « tralala » qui entoure l’euthanasie
de Méthode est une supercherie. C’est la systématisation du paradoxe et du mélange
des registres qui assure ce clin d’ceil : « Elise était aussi triste que souriante », les
ampoules de morphine et les seringues ne sont pas généralement compatibles avec le
whisky ; Méthode aime tellement la vie et est content de mourir ; Elise administre la
mort pour aimer Méthode, sans oublier Méthode qui compare sa mort a celle des riches

aux Etats-Unis.

L’ironie est une des tendances les plus visibles de l’expression afropessimiste. Qu’on
se rappelle le titre de Stephen Smith Négrologie qu’il faut lire « nécrologie », par
exemple. La méme ironie est repérable chez Gourevitch dans Nous avons le plaisir de
vous informer que, demain, nous serons tués avec nos familles ou la formule enjouée
de la correspondance officielle détonne avec le sujet de la lettre qui « qui annonce la
mort ». Et dans le méme ordre d’idées, Un dimanche a la piscine a Kigali traduit une
ironie qui tient du contraste entre l’énoncé titre et le contenu macabre du roman.
L’ironie est extrémement commode pour celui qui pense le contraire de ce qu’il dit
et inversement. Comment alors prendre ce double langage ? Avec des pincettes bien
sUr car le risque est grand de tomber dans la présomption en départageant le contenu
premier et sincére du texte au contenu de diversion. Dans le roman, comme dans les
essais sur ’Afrique, il faudrait faire confiance a une sorte d’« inconscient » du texte
qui laisse échapper sur sa surface, un peu comme malgré la volonté de ’auteur, des
marques stéréotypales quand ce n’est pas d’autres types de modalisations qui informent
sur la sensibilité idéologique du texte.
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Conclusion

L’afropessimisme est un concept métacritique dans lequel se retrouvent tous les
discours qui énumeérent les maux du continent qu’ils déclarent sans remedes. Nous
avons constaté que ce discours sur U’ Afrique recourt a la métaphore clinique qui semble
prendre le dessus sur les autres procédés rhétoriques.

Le roman de Gil Courtemanche, parti d’une situation apocalyptique (le génocide),
ne laisse aucun espoir. Le Rwanda de 1994 est condamné a disparaitre sous la menace
conjuguée du sida et de la haine. Le mal atteint la proportion d’un pourrissement
intérieur, faisant des Rwandais des cadavres en puissance ou plutét ambulants.

Le motif de la maladie est d’ailleurs la pierre d’achoppement qui assure l'unité
thématique des romans répertoriés sous cycle du mal. Si Courtemanche est [’auteur
qui exploite a fond la rhétorique clinique, il est loin d’en avoir le monopole. Ainsi par
exemple, dans L’ainé de Thierno Monénembo, le pourrissement des corps vivants est
d’une telle ampleur que la description est a peine supportable:

Agide qui partage ma natte, a les couilles en compote. Quand la lumiére du soleil
arrive a percer les lézardes du mur, on peut voir ses boules qui flottent dans le pus et les
vers blancs qui lui grouillent entre les jambes. On ne peut plus dire qu’il pleure ou qu’il
gémit. Un bruit de béte sauvage sort tout seul de sa bouche pour de bon entrouverte
(22)

Le décor est celui d’une prison pour jeunes délinquants, délinquance qui est un autre
mal commun au continent. Dans ce roman, celle-ci prend la forme emblématique des
« enfants de la rue », orphelins au départ sans domicile qui finissent par étre apprivoisés
par la rue. Si ces enfants sont des champions de la débrouillardise, c’est hélas souvent
a leurs dépens. Nous apprenons avec le héros qui est en prison, ou il attend I’exécution,
que le sida ne les épargne guére : « Sembé est mort. Cela s’est passé hier a ’hopital de
U’Espoir. Tu savais qu’il avait le sida, toi ? Le sida a quatorze ans, ou va ce pays ? » (32).

Mais plus subtil est bien slr le traitement de la maladie sous le mode de la dégra-
dation ou de ’avilissement. Dans La phalene de Koulsy Lamko, le viol de la reine qui
est ressentie par la victime comme plus morale que physique est ramené sur le plan
de la maladie : « C’est vous qui m’abatardissez. Le sida, U’ébola, ou la peste » (27).
Ces pires épidémies qu’ait jamais connues ’humanité ne sauraient étre portées par un
homme simultanément. La reine exprime, ici, ’étendue de sa déchéance morale et
c’est pourquoi elle ne voudrait pas survivre pour rien au monde a cette humiliation. Et
précisément « abatardir » est un énoncé d’ordre qualitatif : « Altérer en faisant perdre
les qualités de la race » selon le dictionnaire Petit Robert. Ce trio de maux va, par la
suite, devenir U’injure supréme favorite de la phaléne.
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