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Abstract: This article deals with dramatic texts of Arezki Mellal, Omar Fetmouche, Merzak 
Allouache, Habib Ayyoub, Hajar Bali et Aïssa Khelladi presented in Grenoble in spring 
2003, at a weeklong festival dedicated to Algerian contemporary theatre. These texts, not 
necessarily published, are all worked by a relationship fundamentally problematic - and 
assumed as such, in all lucidity - to the contemporary Algerian reality. This relationship 
contributes to the theatricality of the works and shapes the dramatic art, showing that 
the formal inventions in the Algerian contemporary theater were partly due to a deep 
search for identity. It is a quest for identity that is both a quest for meaning in a world 
experienced as chaos and a quest for cathartic healing, within the painful context of 
Algeria for the last decade of the 20th century. A Quest for Reality, in short: an artistic 
development that allows writers - but also the audience - to capture realty in pain.

Keywords: Algerian contemporary theater - identity quest - theatricality.
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Un théâtre de l’irréelle réalité : quelques écritures 
dramatiques contemporaines algériennes

Résumé : Le présent article est un retour sur des pièces d’Arezki Mellal, Omar 
Fetmouche, Merzak Allouache, Habib Ayyoub, Hajar Bali et Aïssa Khelladi 
présentées au printemps 2003, lors d’un festival d’une semaine consacré aux 
textes dramatiques contemporains algériens. Ces textes, non nécessairement 
publiées, sont tous travaillés par un rapport fondamentalement problématique 
– et assumé comme tel, en toute lucidité – à la réalité algérienne contemporaine, 
rapport qui alimente la théâtralité des œuvres et façonne les dramaturgies, 
faisant apparaître que les inventions formelles, dans le théâtre algérien 
contemporain, ont partie liée à une profonde quête d’identité. Quête d’identité 
qui est à la fois une quête de sens, dans un monde vécu comme chaos, et une 
quête d’apaisement cathartique, dans le douloureux contexte de l’Algérie 
de la dernière décennie du 20e siècle. Quête de réalité, en somme  : d’une 
élaboration artistique qui permette aux auteurs – mais aussi aux spectateurs – 
de se saisir d’un réel en souffrance.
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Au printemps 2003, le collectif artistique Troisième Bureau organisait, à Grenoble, 
un festival d’une semaine consacré aux textes dramatiques contemporains 
algériens. La manifestation avait été élaborée pendant plusieurs mois, par un 
comité de lecture composé de comédiens, d’auteurs, de metteurs en scène 
et… d’une universitaire en études théâtrales : l’auteure même de cet article. 
Les textes dramatiques de six auteurs algériens furent retenus par le comité et 
donnés en lecture publique lors du festival ; ces auteurs étaient Arezki Mellal, 
Omar Fetmouche, Merzak Allouache, Habib Ayyoub, Hajar Bali et Aïssa Khelladi.
 
Le désir du comité était de donner à entendre des voix encore inconnues ou 
peu connues en France, non nécessairement publiées, qui toutes parlaient 
de l’Algérie contemporaine et qui faisaient des choix esthétiques singuliers, 
proposant un faisceau de dramaturgies pour notre temps

1
. 

C’est ce faisceau que je voudrais à nouveau déployer ici, sur un mode 
analytique  ; un tel retour sur les pièces, s’il doit mettre en évidence les 
univers poétiques de chacun des auteurs, se donne aussi pour objectif d’en 
souligner la convergence profonde. Car ils sont tous travaillés par un rapport 
fondamentalement problématique – et assumé comme tel, en toute lucidité 
– à la réalité algérienne contemporaine. Ce rapport alimente la théâtralité 
des œuvres et façonne les dramaturgies, faisant apparaître que les inventions 
formelles, dans le théâtre algérien contemporain, ont partie liée à une profonde 
quête d’identité. Quête d’identité qui est à la fois une quête de sens, dans un 
monde vécu comme chaos, et une quête d’apaisement cathartique, dans le 
douloureux contexte de l’Algérie de la dernière décennie du 20e siècle. Quête 
de réalité, en somme : d’une élaboration artistique qui permette aux auteurs – 
mais aussi aux spectateurs – de se saisir d’un réel en souffrance. 

Se trouver dans le désert
Les exils intimes d’Arezki Mellal

Le théâtre des « généreux » d’Abdelkader Alloula a établi un lien profond entre 
identité algérienne et parcours d’errance ; il n’a cessé de mettre en scène des 
personnages incarnant un peuple toujours en quête de lui-même et toujours 
exclu ou marginalisé. Par exemple, le héros du Voile, Berhoum le Timide, connaît 
un cheminement d’exclusion qui s’achève dans l’exil du cimetière chrétien de 
la ville. « Vous vivez en marge de la société, dans un cimetière, et vous êtes 
satisfait de vous ? » demande Si-Khélifa à son ami Berhoum

2
. La quête de soi 

aboutit à un décentrement, une marginalité, comme si l’exil se cristallisait en 
utopie de l’identité algérienne. 

C’est précisément dans une telle configuration imaginaire que s’élabore et 
s’épanouit l’œuvre du romancier et dramaturge Arezki Mellal  ; la solitude 
récurrente de ses personnages débouche sur une autarcie paradoxalement 
source de délivrance et de liberté, au sein de laquelle ils peuvent enfin toucher 
à eux-mêmes, à leur identité – et réinventer peut-être leur Algérie. Le roman 
Maintenant, ils peuvent venir, écrit à la première personne, raconte un parcours 
intime qui va de la Mère terrible à la terreur islamiste

3
. 
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L’exil intérieur fait jaillir une parole âpre et crue, très originale et iconoclaste 
dans un pays qui – selon l’auteur – refuse la mise à nu du sujet, et particulièrement 
la prise de conscience de la violence familiale. L’intimité se présente dès lors 
comme un refuge tragique, un espace de repli qui réexamine le monde dans 
la radicalité du divorce. Le théâtre de Mellal poursuit cette exploration du 
territoire de l’exil, où le regard sur le monde prend la forme d’un procès 
radical. La Délégation officielle semble le cauchemar du personnage principal, 
directeur d’un théâtre qui essaie vainement de faire renaître son art. Travaillé 
par de longs monologues, qui alternent avec des scènes parodiques où la langue 
de bois politique est dénoncée avec virulence, ce texte invite au repli sur 
l’intimité, la parole du « cœur » dit Mellal. C’est-à-dire l’espace d’une langue 
vraie, d’une sincérité qui préfère s’exiler plutôt que de renoncer à se trouver. 
Les territoires de l’exil, ce sont dans cette pièce les « îlots » rêvés où la vie 
algérienne se réinvente, des îlots isolés dans une mer de chaos et de mensonges, 
des îlots qui se dressent au cœur du territoire algérois et qui sont les traces 
utopiques d’une autre Algérie : « El Djazaïr », qui signifie originellement « les 
îles », exilées de l’Algérie contemporaine et pourtant fragments isolés de la 
vraie Algérie. Celle du moins de l’auteur : 

« Ils sont nombreux ces îlots, il y en a tellement d’éparpillés que j’ai fini par imaginer 
un nom d’un pays, un archipel qui s’appellerait tout bêtement Les Ilots, El Djazaïr. Je 
rêve qu’un jour cela puisse faire un pays. Mais je rêve, je rêve. […] Je ne suis pas le 
pasteur Luther King, je ne sais pas rêver. El Djazaïr n’existe pas.»4

La scène de théâtre, pour Arezski Mellal, est cet îlot d’utopie où se reconstitue 
l’identité. Sisao, sa deuxième pièce, opte pour une forme singulière, largement 
monologique, qui s’apparente à un « jeu de rêve »5. Ramo, le personnage central, 
s’endort en effet au début de la pièce : « Je sens monter une délicieuse envie de 
dormir. Elle s’insinue dans ma tête, engourdit mes bras, mes jambes, s’installe 
dans ma poitrine, tout le corps et, surtout, me pèse sur les paupières »6. Sa parole 
nous entraîne dans une divagation onirique, sorte de «  road movie africain  » 
qui tourne au cauchemar. L’écriture de la pièce est foncièrement narrative, et 
les fragments dramatiques ou les poèmes qui s’insèrent dans le cours du récit 
semblent issus de souvenirs ou de rêves : de la psyché du personnage central. 

La pièce s’écarte ainsi de toute objectivité pour nous entraîner dans un jeu 
d’errance, à la fois épique, lyrique et dramatique. Du théâtre mental, du 
théâtre de mots, tel est ce Sisao qui a quelque chose d’un parcours initiatique, 
mais qui ne mène qu’en soi-même, au plus intime du Moi, en un lieu de douleur 
qu’il est pourtant nécessaire de trouver. La pièce est construite sur un réseau 
symbolique qui organise la quête intime de Ramo en un montage d’espaces 
piégés, un peu comme dans un long rêve angoissé. 

Tout est vectorisé par le Sud : le personnage descend toujours plus loin vers le 
désert, en quête d’une oasis qu’il ne trouvera pas : l’espace rêvé se transforme, 
dans son cauchemar, en un no man’s land nommé «  sisao  », anagramme 
d’«  oasis  ». Ce Sud, thème essentiel de l’imaginaire du Maghreb, Mellal le 
nomme « le triangle des Bermudes des Oasis »7 ; c’est un espace de l’immobilité, 
dans lequel tout mouvement s’annule : les nomades qui vivent dans le désert 
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« n’ont pas de boussole, ils n’ont pas de calendrier. […] Quand ça les arrange, ils 
utilisent le calendrier solaire, quand ça ne les arrange pas, ils utilisent le calendrier 
lunaire. […] Ils comptent les mois avec la lune, ils comptent les heures avec le soleil. 
Comme ça ils n’ont pas de saisons, juste la nuit et le jour et puis, plus rien. »

8

Le cheminement de Ramo aboutit à l’immobilité du désert, espace métaphorique 
de son intimité, voire de son inconscient. Au milieu de cet espace improbable, 
Ramo retrouve une gare désaffectée, où il attend un train qui ne viendra pas : 
or ce train, c’est son jouet d’enfance détruit par le Père - devenu ici, dans le 
cauchemar, un vieux chef de gare. Un ancien désir de meurtre ressurgit, et 
avec lui une rage extraordinaire : « Je connais ce décor, ça ne m’impressionne 
pas. (Il se bouche les oreilles, on entend un train siffler) Le train arrive. Adieu, 
adieu, adieu. (Vacarme d’un train qui traverse la scène, qui diminue, s’éloigne, 
disparaît. Ramo s’écroule) Pourquoi as-tu brisé mon train ? »

9
. La révolte intime 

contre le père, si elle permet à Ramo de coïncider avec lui-même, d’aboutir à 
sa vérité, le voue à un perpétuel exil : « Où m’emmènent-ils ? Où m’emmènent-
ils ? » seront les derniers mots de la pièce. Le lieu de la parole intime, le cœur 
du monde, demeure tragiquement exilé du monde. 

Les monades de Hajar Bali : d’un désert où le chaos prend sens

Ce goût du paradoxe ou de la tension des contraires, en vertu duquel identité et 
perte, intimité et exil, se superposent, alimente également le théâtre de Hajar 
Bali ; mais il prend des chemins moins psychanalytiques et plus délibérément 
spirituels. L’auteure ne cache pas l’influence qu’exerce sur elle le soufisme : 
l’ascèse et la traversée des apparences sont des motifs récurrents dans son 
œuvre. Mathématicienne, Hajar Bali envisage l’écriture dramatique comme 
une construction géométrique. Depuis un certain point de l’espace, dit-elle, 
le chaos prend sens. De même que dans l’art des mosaïques, il faut trouver la 
bonne distance pour voir la figure reconstituée dans l’ensemble des fragments 
colorés. L’œuvre que construit l’auteure serait ainsi une fresque en mosaïque, 
dont elle ne connaît pas la figure finale, mais dont elle pose les fragments. Ou 
bien un cosmos constitué de ce qu’elle nomme des « monades », qui chacune 
correspondrait à l’un de ses textes. 

Toutefois, si l’auteure recherche le point de vue duquel le chaos puisse 
s’ordonner, ce point de vue-là est toujours radicalement fuyant, faisant des 
textes des micro-paraboles dont le sens ultime échappe. Sa dramaturgie, qui 
privilégie le rapport intuitif à l’image et aux mots, fait le pari du fragment 
d’une extrême densité, placé sous le signe de l’énigme. Des textes comme 
Homo-Sapiens, Le Détour, Constantine, Birmandreis ou Le Testament

10
 sont 

des fictions toujours très imagées qui, par leur caractère parabolique, nous 
projettent dans un espace à la fois violent et mystérieux : ils présentent une 
Algérie dont la réalité échappe toujours. 

Par exemple, on ne trouve jamais de voix unifiée dans son univers dramatique, mais 
une pluralité de points de vue, un entrelacs de paroles désaccordées : Birmandreis, 
qui raconte l’errance de deux automobilistes dans un quartier anarchique d’Alger, 
fait entendre à la fois les paroles prononcées par les personnages et leurs propos 
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intérieurs. Or, selon l’auteure, cette polyphonie dénonce l’hypocrisie des usages 
de la parole en Algérie : l’impossibilité d’un langage direct, sincère, génère un 
monde de fausses perspectives que seul le point de vue surplombant du divin - s’il 
pouvait être atteint - pourrait venir démêler. À cela s’ajoute ce que Hajar Bali 
nomme, dans Homo-Sapiens, la « conception horizontale de l’histoire. Syndrome 
classique de l’homme arabe »11 toutes les strates temporelles sont constamment 
présentes, de façon a-chronologique, dans le présent de la pensée ; la mémoire est 
spatialisée et fait se jouxter des événements de toutes époques. Les « monades » 
de Hajar Bali sont donc des fragments d’espaces et de temps, qui cohabitent 
dans un ensemble s’apparentant à un chaos.

Certains textes d’Hajar Bali tâchent toutefois de dépasser le désordre, d’ouvrir 
peut-être la voie de l’Unité des soufis. Le Détour s’apparente assez directement 
à la poésie initiatique ; l’auteure y cite d’ailleurs le nom de Jala Eddine El Rûmi 
ainsi qu’un fragment de sa parole : « J’ai voyagé, j’ai voyagé, et suis arrivé à 
un désert »

12
. Désert qui rappelle celui d’Arezki Mellal, en ce sens qu’il est un 

lieu paradoxal où l’ordre et le désordre, la perte et l’identité, se superposent. 
Le personnage du Détour fait l’expérience d’une traversée progressive des 
apparences, symbolisée par l’image d’un chemin de lumière : « Le souvenir du 
petit espace de lumière entrevu tantôt, lui revenait sans cesse » ; « Le petit 
chemin de traverse s’était singulièrement éclairé ». Au sein même du tissu 
complexe du réel, il existe des chemins de traverse qui font basculer vers le 
désert des mystiques. Cette façon personnelle qu’a Hajar Bali de regarder le 
réel, en imaginant des mondes parallèles, est peut-être une forme de tragique 
optimiste, un mode de résistance intérieure à la violence de son pays.
 
Au sein du vaste chaos qu’est l’Algérie, l’auteure entreprend de dégager de la 
beauté, de trouver le « petit chemin de traverse » ou « le détour » par lesquels 
peut se trouver l’apaisement. Et ce sont souvent les figures féminines, dans 
son théâtre, qui expérimentent un tel chemin. Dans Homo sapiens, un dérisoire 
personnage de psychanalyste dit de ces femmes  : «  Elles savent tout… ou 
presque. Elles ont encore assez de courage pour contrecarrer tout projet de fin 
du monde »13. Car les femmes d’Hajar Bali parviennent contre vents et marées 
à réinventer les chemins de traverse désertés par la folie des hommes : 

«  Si tous ces hommes n’étaient qu’amour pur se donnant, se soumettant, il en 
résulterait nécessairement quelque chose  : on verrait une lumière monter puis, 
telle un volcan d’amour, se répandre enfin sur le monde. Car Dieu ne prend pas. Il 
renvoie. », écrit l’auteure dans Le Testament. » 14 

Le chemin de l’ascèse – qui est encore une forme d’exil – ramène l’humanité au 
monde, dans un mouvement de « renvoi » de Dieu aux hommes. Décidément, 
il n’est de réalité de soi et du monde que dans le désert – parce qu’il est peut-
être le lieu du « renvoi ». Mais cette réalité a toujours foncièrement à voir avec 
son contraire, une irréalité radicale. 

L’irréalité du réel

Dans un texte écrit en hommage à son frère assassiné, Malek Alloula décrit ainsi 
la réalité — l’irréalité ? — de l’Algérie des années 1990 : 
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« Nous sommes aujourd’hui au-delà de la barbarie. Médusés, nous nous mouvons dans 
une sorte de stupéfiant no man’s land qui laisse sans voix. Car, comment évoquer cette 
situation-là sans qu’aussitôt les mots et les phrases employés ne soient renvoyés à une 
confondante irréalité qui ferait presque douter de notre qualité d’êtres pensants et 
parlants »15.

 
Les auteurs présents au Festival Regards Croisés ont tous décrit, chacun à sa 
manière, cette expérience de l’irréalité : le réel algérien a dépassé la fiction, 
et la pensée n’arrive plus à l’appréhender. Écrire des fables de théâtre devient 
alors une mise à l’épreuve radicale du sentiment du réel. Une sorte de grande 
«  fantaisie  », au sens originel du terme, vient habiter les scènes imaginaires 
de ces pièces ; toutes s’inscrivent ainsi dans une dramaturgie que Jean-Pierre 
Sarrazac a nommée le « détour », et qui peut se définir avec cette citation du 
metteur en scène tchèque Otomar Krejca  : « La vraie force de l’art théâtral 
réside dans le détour par lequel de la réalité, il retourne à la réalité »16. Les 
détours – ou « renvois » – algériens ramènent à une Histoire récente, dont les 
auteurs disent à la fois qu’ils cherchent à l’appréhender mais qu’il est impossible 
de le faire. La vision directe des événements méduserait sans doute l’auteur et 
son public, les empêchant de (pour)suivre la fable. Le détour vise à « conjurer la 
mort qui menace toute parole »17. 

La tragédie désagrégée d’Omar Fetmouche

Cette menace sous-tend toute la dramaturgie de Yasmine d’Omar Fetmouche, 
courte pièce écrite en six tableaux. La pièce se déroule dans une atmosphère de 
cauchemar qui met en crise la tentative que font les deux narrateurs de raconter 
l’histoire. Cette histoire, la voici : Yasmine a été enlevée de son village par un 
groupe d’islamistes, le jour de la fête de l’Aïd ; après avoir été violée, elle retourne 
chez elle enceinte, mais personne ne veut plus d’elle. La jeune fille s’enfuit dans la 
montagne pour accoucher de son « monstre » sur le tombeau des ancêtres, entourée 
d’oiseaux immenses couvant leurs œufs : « Noir. Gazouillis d’oiseaux qui se font de 
plus en plus forts sur scène. Lumière. On découvre un grand nombre de femelles 
d’oiseaux géants couvant leurs œufs. Yasmine au fond en fait de même »18. 

La vision semble sortie d’un imaginaire animalier archaïque. La pièce, 
extrêmement fragmentaire, renoue avec la tragédie mais n’en restitue 
ainsi que des images frappantes et désarticulées. C’est toute la dimension 
« apollinienne » de la tragédie grecque, pour reprendre un terme nietzschéen, 
qui est mise en échec  : ce principe de clarté plastique et de mesure, qui 
tempérait, dans la Grèce antique, la cruauté tragique. Ahmed Cheniki a déjà 
souligné que, dans le théâtre contemporain, « L’Algérie se transforme en un 
univers en désagrégation. Avenir sans issue, désespoir, désarroi, vaines attentes 
et impasses sont les éléments clés de la représentation artistique »19. 

Chez Fetmouche, l’ancien chœur se voit ainsi réduit à deux citoyens-témoins, 
qui finissent par reconnaître l’impossibilité d’achever l’histoire, et surtout d’en 
tirer une morale tragique. Ce chœur n’accompagne plus l’itinéraire du héros 
jusqu’en son terme : il s’en dissocie, perd contact avec la clarté de la mémoire, 
laquelle s’enfuit sur les hauteurs de la montagne aux côtés d’une Yasmine 
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sauvage – encore une exilée. Le récit final nous entraîne dans une déroute 
comique où l’absurde a pris le pas sur toute rationalité. Le chœur conte la folie 
qui s’est emparée du village, prise d’une peur aussi panique qu’aberrante de la 
contamination du mal. La chasse aux sorcières, commencée avec Yasmine, se 
propage jusqu’au délire, menant la tragédie vers le grotesque : pour « arrêter 
la propagation du mal », on décide de couper les cheveux et de raser les têtes 
de tous les villageois  ; et, comme cela ne suffit pas, «  il faut déshabiller le 
peuple pour l’intérêt du village ». La pièce s’achève sur cette vision à la fois 
cocasse et sinistre d’un peuple terrorisé, rasé et mis à nu. 

Des farces ubuesques

La farce ou la comédie, sur lesquels s’achève Yasmine, constituent une autre 
forme de dramaturgie de l’irréalité du réel, particulièrement présente dans 
le théâtre algérien contemporain. Les pièces d’Aïssa Khelladi, Habib Ayyoub 
et Merzak Allouache optent pour le schématisme propre à l’écriture théâtrale 
comique, produisant une optique insolente et « étrangéifiante », qui suscite une 
relecture abrupte de la réalité contemporaine. C’est avec la légèreté formelle 
propre à la farce qu’Aïssa Khelladi, dans Le Paradis des fausses espérances, 
recycle les gags comiques les plus éculés ; mais ici le gag se charge de sens ; 
le procédé devient un raccourci aussi signifiant que saisissant sur l’Algérie, et 
notamment sur la vague de massacres de la « décennie noire ». 

Ainsi, le classique jeu scénique de cache-cache, sur lequel se fonde la pièce, 
devient la métaphore obsédante - et angoissante - d’une crise politique profonde, 
où terroristes et militaires se confondent. Salam, le héros clownesque, nomme 
ce jeu le « qui tue qui ? », et s’y prête avec un bonheur comique extraordinaire. 
La scène 1 de l’acte II est un incroyable sketch où Salam parle au téléphone 
avec un militaire qui, muni d’un portable, se trouve dans la même pièce que 
lui : « La porte s’ouvre. Un militaire se présente en uniforme et barbe. Dans 
une main une clef. Dans l’autre un portable. Il referme la porte derrière lui. 
Salam ne le voit pas, il continue de lui parler au téléphone »20. Puis un deuxième 
personnage frappe à la porte, au moment où le militaire barbu s’apprête à tuer 
Salam avec son sabre ; le héros s’écrie alors : « Arrête de frapper à la porte, 
je ne t’ouvrirai pas (Le barbu est désemparé, il cherche une issue pour fuir) 
D’ailleurs, franchement, je ne comprends pas comment tu peux être à la fois au 
téléphone et derrière ma porte. (Le barbu tente de s’échapper par la fenêtre) 
Tu dois être le diable ! Je suis certain que tu peux sauter de ma fenêtre sans 
te casser la figure ! (Le barbu renonce à la fenêtre) » 21. La réalité algérienne 
prend la forme d’un théâtre de guignols, où se croisent terroristes et militaires 
dans une confusion indescriptible. L’auteur aura l’insolence de mener ce jeu de 
farce jusqu’au bout, plongeant la scène dans le noir au moment de l’assassinat 
de son héros, nous faisant ainsi douter là encore de l’identité des assassins. La 
farce s’est constituée en parabole, et le genre est réexaminé à l’aune d’une 
conscience aiguë du temps présent. 

Dans sa pièce de théâtre intitulée Normal !, le cinéaste Merzak Allouache travaille 
lui aussi sur la condensation et le schématisme pour construire une parabole 
de la réalité algérienne contemporaine. La scène s’érige en microcosme désolé 
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de la société, ce « no man’s land » évoqué par Malek Alloula : c’est un espace-
poubelle, peuplé de quatre personnages. Le temps est traité sur le mode du 
raccourci : une seule journée des personnages retrace la « décennie noire », 
car la pièce commence à la fin des années 80, sous le régime socialiste, puis 
elle fait écho aux émeutes qui amènent, en 1988, la démocratie. Libéralisation, 
économie de marché et constitution de partis politiques défilent alors sous 
nos yeux, en une saga grotesque. Enfin, c’est l’émergence de l’islamisme, 
l’interdiction du FIS, les débuts de la terreur et de la guerre civile. La pièce 
s’achève dans un marasme total : on retrouve le jeu du « qui tue qui ? » déjà 
traité par Aïssa Khelladi, et qui évoque la terrifiante confusion entre l’armée 
et les terroristes. Mais, tandis que Khelladi centrait sa pièce autour de ce jeu 
mortifère, Allouache propose une parabole plus large sur l’Algérie.
 
Le raccourci historique et la condensation des événements en une seule journée 
donnent un rythme trépidant à la fable, mais ils ne font pourtant que raconter 
un terrible immobilisme. Le peuple algérien, que cette parabole pointe du 
doigt, est englué dans le fatalisme et s’avère incapable de prendre son destin en 
mains. Tout au long de la pièce, l’ouverture de La Force du destin de Guiseppe 
Verdi ponctue ironiquement cette saga de l’immobilité. « (Tante Lou regarde 
de tous côtés). Ici rien n’a changé… »20. 

Le no man’s land est régulièrement traversé par un pouvoir oppresseur qui 
a toujours le même visage, sans jamais porter le même costume. Les Frères 
Hograin, dont le nom est tout un programme, sont d’abord des politiciens de la 
« révolution socialiste », puis ils deviennent les chantres du libéralisme, avant 
de se retrouver, barbus, dans les qamis des islamistes. Mais le pire est encore à 
venir : ils ressurgissent à la fin de la pièce avec leur costume initial, créant un 
effet de bouclage temporel et ramenant à la case départ. Le rythme effréné de 
la pièce est celui d’une ronde infernale mais immobile sur la musique de Verdi. 

La pièce brise constamment toute illusion dramatique et rappelle le traitement 
grotesque de la tragédie inauguré par Jarry dans Ubu Roi. Cette pièce est 
d’ailleurs citée par Tante Lou : « Ça devient franchement ubuesque ! ». Ce à quoi 
Soual répond : « Nous sombrons dans la névrose… ». La référence psychiatrique 
n’est pas sans importance. Elle éclaire le recours algérien à la parabole, en 
montrant que la substitution d’une réalité par une autre est devenue une 
maladie endémique, et que l’art est là pour la questionner. 

De ce point de vue, la parabole est bien une façon de pointer l’impossibilité 
de saisir un réel qui n’existe plus, tant il est débordé par le délire. « Tout nous 
paraît normal alors que plus rien n’est normal… ». Les jeux paraboliques sont 
peut-être les seuls à même de dire cette tension permanente entre le sens et 
le non-sens, la logique et la folie : « Nous ne savons plus qui est qui… Qui fait 
quoi… L’embrouille normale est totale, et vous… ». 

Ce qui est remarquable, dans cette pièce, c’est que la folie inaugurée par 
Jarry y est questionnée de l’intérieur, un peu comme si les personnages n’en 
revenaient pas de se découvrir pris dans la fable d’Ubu. Là où les personnages de 
Jarry tuaient et massacraient sans aucune conscience de leur propre barbarie, 
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ceux d’Allouache ne cessent de s’ébahir de ce que le réel historique algérien a 
dépassé la fiction ubuesque : 

« Tout le monde décapite, tout le monde mutile… Nous nous haïssons à la vie à la 
mort, enveloppés dans le linceul de cette damnation qui a fondu sur nous sans que 
l’on en sache les causes… Ce cataclysme qui a fait de nous des tueurs, des assassinés, 
des couards, des traîtres, des lâches… ». 

La farce n’est plus une esthétique de l’exagération et de la caricature : elle 
est dictée directement par l’Histoire elle-même, dont les horreurs excèdent 
infiniment les excès formels du dramaturge — un peu comme si la fiction était 
prise de court par la folie réelle des hommes. 

Le court-circuitage de la folie de la fable par la folie du réel conduit le romancier 
et dramaturge Habib Ayyoub sur les voies d’une écriture extrêmement libre, 
fragmentaire et métissée. Sa pièce Le Diable m’en est témoin n’obéit nullement 
au principe d’une composition formelle ; l’écriture s’exhibe elle-même dans son 
mouvement d’errance, de jaillissement des trouvailles au gré de la création. 

Habib Ayyoub aime à dire que son écriture se fait sous le signe d’une impulsion 
« déconnante » : le terme renvoie à la fois à la posture de la raillerie et au 
déraillement de la raison. C’est pourquoi son texte, railleur et dérailleur, ne 
cesse de déconstruire tout ce qu’il a construit, de dénoncer toutes les vérités 
qu’il a posées, nous entraînant dans une parfaite et jubilatoire déroute. 

Ici - et malgré la présence forte d’un narrateur-conteur qui mène la danse - 
plus de réelle parabole, tant l’écriture se découd : les fragments de métaphores 
ne se constituent jamais en discours. Le titre de sa pièce révèle la posture de 
l’écrivain-conteur, avatar ironique du gouwal traditionnel  : la subjectivité se 
place sous le signe du diable, c’est-à-dire du rire de la déconstruction. Le point 
de vue du paraboliste ou du gouawal prend un malin plaisir à se faire démoniaque, 
brouillant les pistes et nous empêchant de nous raccrocher à un sens stable. Habib 
Ayyoub rit beaucoup en écrivant, et l’impulsion de ce rire produit une écriture en 
constant débordement, digression et autodestruction ironique : 

« Bref, voici les faits : Afin donc d’inaugurer les vitrages antimissiles, [le Président] 
a subrepticement, par un kumikata impitoyable, empoigné le gras ministre qu’il a 
immédiatement envoyé valdinguer à travers la pièce, grâce à une vulgaire, quoique 
vigoureuse première de hanche qu’il maîtrisait depuis son stage à Kobé du temps où 
il était ambassadeur au Japon à 19 ans et demi » 22. 

Tous les personnages de la pièce sont dérisoires ou guignolesques : les agents 
du pouvoir et autres ministres ont pour seule qualification d’être des «  SLE 
(sait lire et écrire) »  ; ils constituent une assemblée politique parodique, là 
encore placée sous le signe de Jarry : on offrira aux ministres un « crochet à 
finance de la meilleure efficacité […] afin de mieux pressurer les gueux », ainsi 
qu’un Traité de Pataphysique. Tandis que le narrateur-diablotin mène la danse 
de l’écriture, un vampire moribond et désabusé, venu des Carpates, dirige les 
débats politiques  : « S’oubliant parfois dans le corps de la pétulante jeune 
fille, il se mettait à influencer les débats ».
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Manipulation macabre et délire jubilatoire excèdent la parodie elle-même, 
faisant régresser la fable vers des éléments farcesques épars et au bout du 
compte effrayants : le peuple dévore un ministre, en le préparant en « pot-au-
feu normand » ; quant aux agents du pouvoir, pris entre pétomanie et boulimie, 
ils confondent définitivement leurs attributions : « digérer… euh ! diriger ». La 
folie fictionnelle de cette pièce, parce qu’elle parodie la parodie elle-même, 
s’avère radicalement désabusée, et sans doute éminemment tragique. 

Au-delà de la satire : la traversée du cataclysme par l’humour

C’est peu dire que l’humour est très présent chez les auteurs algériens, qui 
n’ignorent pas quel sens du tragique il camoufle - et tout à la fois dévoile. Cet 
humour opère dans les pièces un double traitement  : il traite avec distance 
les réalités improbables, ubuesques, du pays ; en ce sens il est une forme de 
mimésis paradoxale, permettant de capter la réalité à travers son irréalité 
même ; mais il « traite » aussi, au sens quasiment médical du terme, la blessure 
permanente que constitue ce réel. 

Traitement mimétique et traitement psychique vont de pair dans l’élaboration 
de farces tragiques qui espèrent conduire à une forme de catharsis. L’audace du 
geste d’écriture dit et contrecarre tout à la fois le dépassement des limites d’une 
réalité catastrophique. Lorsqu’il n’y a plus rien qui tienne, il n’est plus possible 
de sauvegarder le sérieux de la pensée. L’humour des dramaturges contemporains 
n’a, ainsi, plus grand chose à voir avec la dramaturgie moliéresque, qui fut pourtant 
très importante dans la constitution du théâtre algérien avant l’indépendance23. 
Loin d’être une simple posture de châtiment ou de dénonciation, cet humour 
est le terrain fertile sur lequel la parole du poète peut s’ancrer pour tenter de 
dire quand même le monde. Car, contrairement à la logique de raison propre 
à la satire, il a la même puissance de folie que le réel. Alors que le drame et 
la comédie ont une morale, donc un sens, alors que la tragédie a une logique, 
l’humour a pour lui la force de l’illogisme et de la pensée contrariée. L’humour se 
place sur le territoire même de la catastrophe, territoire où l’on peut tout briser, 
tout détruire d’un éclat de rire. Territoire où s’active une autre folie, celle du 
rire dont Arezki Mellal parle ainsi dans Sisao : 

« Avez-vous entendu un fou rire ? C’est-à-dire rire un fou ? Ce n’est pas comme lorsque 
vous êtes saisi d’un fou rire. C’est le fou qui vous saisit pour rire. Pour rire comme 
un fou. Ce n’est pas parce qu’il est fou qu’il rit. C’est le rire qui l’a rendu fou. Il est 
devenu fou pour continuer à rire. […] Mais la folie, elle, ne fait pas rire »24. 

De cette destruction radicale propre à l’humour, de cette affirmation jubilatoire 
d’un non-sens, il naît quelque chose qui échappe au néant. Ce quelque chose 
ressemble à l’amour qui parvient malgré tout à pousser, telle une herbe folle 
mais vivace, dans « l’enfer des vraies désespérances » de Khelladi ou dans « les 
îlots » de Mellal. Au bout du désastre s’affirme un cœur vibrant, le cœur des 
« généreux » qui reconstituent une communauté idéale d’hommes et de femmes, 
utopique peut-être, mais nécessaire à l’acceptation de la vie. L’humour laisse 
en nous comme un dépôt, un « reste » de vie conscient d’être encore là, malgré 
tout, par-delà la traversée du cataclysme. 
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On sait que les grandes tragédies mènent à l’amour de la vie : c’est bien aussi 
le cas de ces pièces comiques, qui nous embarquent dans l’affrontement 
de l’horreur. Par ce reste, par cet amour de vie, l’humour est un défi à la 
mort. Le personnage de Salam, dans Le Paradis des fausses espérances, fait 
l’apprentissage de cet humour au travers de son parcours  : au départ figure 
du « naïf » de farce, qui brave de façon inconséquente la mort, il découvre 
progressivement, grâce à l’expérience de la mort et de la traversée de l’enfer, 
la persistance de la vie : « J’ai quand même compris une chose : la mort, ça 
ne compte pas beaucoup en définitive. C’est notre regard qui compte. Notre 
regard, c’est ça la vie »25. 

Cet humour-là sait accueillir les larmes, une fois le parcours accompli, et 
dévoile son cœur battant d’humanité au terme du voyage. Ces larmes et ce 
cœur sont infiniment précieux, non seulement parce qu’ils sont lucides, mais 
aussi parce qu’ils ont su échapper à la fascination de la mort. L’humour de 
ces textes dramatiques est peut-être cela en définitive : un affrontement sans 
compromission au désastre, qui jamais ne plonge dans la fascination, et qui 
permet par là même de nous acheminer, bon an mal an, vers la vie. Instinct de 
survie, il dit l’urgence d’échapper à la figure de Thanatos et fait du théâtre un 
espace de résistance à la fascination du désastre. 

Les dramaturgies algériennes contemporaines témoignent incontestablement 
d’un pouvoir de résistance. Sans jamais fuir l’Histoire ni renoncer au pari de 
s’affronter à l’irréelle réalité, elles élaborent des jeux d’optique qui leur 
permettent de regarder le réel sans céder aux forces de mort qui s’en dégagent. 
La résistance dont on parle ici est une résistance vitale, une capacité à se tenir à 
distance, coûte que coûte, de l’irréalité de la vie. Désespérés, certes, les auteurs 
le sont ; la conscience tragique est chez eux permanente et la vision de l’avenir 
souvent très noire. Mais dans le présent de leur écriture, dans le geste même de 
la mise en fiction du monde, un espace de sauvegarde de la vie s’invente avec 
une force extraordinaire. Qu’il soit utopique ou humoristique, cet espace - qui 
n’est, en définitive, autre que la scène de théâtre - fait aboutir la quête.

Notes

1 Le festival Regards Croisés, organisé chaque année par le collectif artistique Troisième Bureau de 
Grenoble, a été consacré aux nouvelles écritures algériennes en 2003 (19-28 mai 2003). Voir le site 
internet http://www.troisiemebureau.com. Plusieurs analyses ici présentées sont étayées par des 
entretiens avec les auteurs menées durant le festival. 
2 Abdelkader Alloula, Le Voile in Les Généreux, traduit de l’arabe par Messaoud Benyoucef, Arles, 
Actes Sud-Papiers, 1997, p. 203.
3 Arezki Mellal, Maintenant ils peuvent venir, Actes Sud, coll. “ Bleu ”, 2002 (1ère édition : Barzakh, 
Alger, 2000). 
4 Arezki Mellal, La Délégation officielle, suivi de Sisao, Arles, Actes Sud-Papiers, 2004, p. 58.
5 Expression inventée par Strindberg pour désigner sa pièce Le Songe (1901). 
6 Arezki Mellal, La Délégation officielle, suivi de Sisao, op. cit., p. 63. 
7 Ibid., p. 87.
8 Ibid., p. 87-88.
9 Ibid., p. 103. 
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10 Il s’agit là des textes d’Hajar Bali lus au cours du festival Regards Croisés. Homo-Sapiens, Constantine 
et Birmandreis ont été publiés dans Hajar Bali, Rêve et vol d’oiseau, Lyon, L’acte mem, 2007.
11 Ibid., p. 20.
12 Hajar Bali, Le Détour, pièce inédite. 
13 Hajar Bali, Homo-Sapiens, in Rêve et vol d’oiseau, p. 20.
14 Hajar Bali, Le Testament, pièce inédite.
15 Malek Alloula, « Avant-propos », En mémoire du futur. Pour Abdelkader Alloula, Arles, Actes Sud, 
collection « Sindbad », 1997, p. 12. 
16 Cité par Jean-Pierre Sarrazac, La Parabole ou l’enfance du théâtre, Belval, Circé, collection 
« Penser le théâtre », 2002, p. 24. 
17 J.-P. Sarrazac, ibid., p. 25. 
18 Omar Fetmouche, Yasmine, pièce inédite. 
19 Ahmed Cheniki, Le Théâtre en Algérie. Histoire et enjeux, préface de Robert Jouanny, Aix-en-
Provence, Edisud, 2002, p. 69. 
20 Aïssa Khelladi, Le Paradis des fausses espérances, Marsa, 2001.
21 Merzak Allouache, Normal !, 1995, pièce inédite.
22 Habib Ayyoub, Le Diable m’en est témoin, 2002, pièce inédite. 
23 Voir Ahmed Cheniki, Le Théâtre en Algérie, op. cit., « Présence de Molière », p. 63-64. 
24 Arezki Mellal, La Délégation officielle, suivi de Sisao, op. cit., p. 75. 
25Aïssa Khelladi, Le Paradis des fausses espérances, op. cit.
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