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Résumé : Le présent article est un retour sur des piéces d’Arezki Mellal, Omar
Fetmouche, Merzak Allouache, Habib Ayyoub, Hajar Bali et Aissa Khelladi
présentées au printemps 2003, lors d’un festival d’une semaine consacré aux
textes dramatiques contemporains algériens. Ces textes, non nécessairement
publiées, sont tous travaillés par un rapport fondamentalement problématique
- et assumé comme tel, en toute lucidité - a laréalité algérienne contemporaine,
rapport qui alimente la thédtralité des ceuvres et faconne les dramaturgies,
faisant apparaitre que les inventions formelles, dans le thédtre algérien
contemporain, ont partie liée a une profonde quéte d’identité. Quéte d’identité
qui est a la fois une quéte de sens, dans un monde vécu comme chaos, et une
quéte d’apaisement cathartique, dans le douloureux contexte de [’Algérie
de la derniere décennie du 20¢ siecle. Quéte de réalité, en somme : d’une
élaboration artistique qui permette aux auteurs - mais aussi aux spectateurs -
de se saisir d’un réel en souffrance.
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Mots-clés : thédtre algérien contemporain - quéte d’identité - thédtralité.

Abstract: This article deals with dramatic texts of Arezki Mellal, Omar Fetmouche, Merzak
Allouache, Habib Ayyoub, Hajar Bali et Aissa Khelladi presented in Grenoble in spring
2003, at a weeklong festival dedicated to Algerian contemporary theatre. These texts, not
necessarily published, are all worked by a relationship fundamentally problematic - and
assumed as such, in all lucidity - to the contemporary Algerian reality. This relationship
contributes to the theatricality of the works and shapes the dramatic art, showing that
the formal inventions in the Algerian contemporary theater were partly due to a deep
search for identity. It is a quest for identity that is both a quest for meaning in a world
experienced as chaos and a quest for cathartic healing, within the painful context of
Algeria for the last decade of the 20th century. A Quest for Reality, in short: an artistic
development that allows writers - but also the audience - to capture realty in pain.

Keywords: Algerian contemporary theater - identity quest - theatricality.
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Au printemps 2003, le collectif artistique Troisi€me Bureau organisait, a Grenoble,
un festival d’une semaine consacré aux textes dramatiques contemporains
algériens. La manifestation avait été élaborée pendant plusieurs mois, par un
comité de lecture composé de comédiens, d’auteurs, de metteurs en scéne
et... d’une universitaire en études théatrales : ’auteure méme de cet article.
Les textes dramatiques de six auteurs algériens furent retenus par le comité et
donnés en lecture publique lors du festival ; ces auteurs étaient Arezki Mellal,
Omar Fetmouche, Merzak Allouache, Habib Ayyoub, Hajar Bali et Aissa Khelladi.

Le désir du comité était de donner a entendre des voix encore inconnues ou
peu connues en France, non nécessairement publiées, qui toutes parlaient
de U’Algérie contemporaine et qui faisaient des choix e1$thétiques singuliers,
proposant un faisceau de dramaturgies pour notre temps .

C’est ce faisceau que je voudrais a nouveau déployer ici, sur un mode
analytique ; un tel retour sur les piéces, s’il doit mettre en évidence les
univers poétiques de chacun des auteurs, se donne aussi pour objectif d’en
souligner la convergence profonde. Car ils sont tous travaillés par un rapport
fondamentalement problématique - et assumé comme tel, en toute lucidité
- a la réalité algérienne contemporaine. Ce rapport alimente la théatralité
des ceuvres et faconne les dramaturgies, faisant apparaitre que les inventions
formelles, dans le théatre algérien contemporain, ont partie liée a une profonde
quéte d’identité. Quéte d’identité qui est a la fois une quéte de sens, dans un
monde vécu comme chaos, et une quéte d’apaisement cathartique, dans le
douloureux contexte de ’Algérie de la derniére décennie du 20¢ siécle. Quéte
de réalité, en somme : d’une élaboration artistique qui permette aux auteurs -
mais aussi aux spectateurs - de se saisir d’un réel en souffrance.

Se trouver dans le désert
Les exils intimes d’Arezki Mellal

Le théatre des « généreux » d’Abdelkader Alloula a établi un lien profond entre
identité algérienne et parcours d’errance ; il n’a cessé de mettre en scéne des
personnages incarnant un peuple toujours en quéte de lui-méme et toujours
exclu ou marginalisé. Par exemple, le héros du Voile, Berhoum le Timide, connait
un cheminement d’exclusion qui s’achéve dans U’exil du cimetiere chrétien de
la ville. « Vous vivez en marge de la société, dans un cimetiere, et vous étes
satisfait de vous ? » demande Si-Khélifa a son ami Berhoum®. La quéte de soi
aboutit a un décentrement, une marginalité, comme si Uexil se cristallisait en
utopie de l'identité algérienne.

C’est précisément dans une telle configuration imaginaire que s’élabore et
s’épanouit 'ceuvre du romancier et dramaturge Arezki Mellal ; la solitude
récurrente de ses personnages débouche sur une autarcie paradoxalement
source de délivrance et de liberté, au sein de laquelle ils peuvent enfin toucher
a eux-mémes, a leur identité - et réinventer peut-étre leur Algérie. Le roman
Maintenant, ils peuvent venir, écrit a la premiére personne, raconte un parcours
intime qui va de la Mére terrible a la terreur islamiste’.
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L’exil intérieur fait jaillir une parole apre et crue, trés originale et iconoclaste
dans un pays qui - selon l’auteur - refuse la mise a nu du sujet, et particulierement
la prise de conscience de la violence familiale. L’'intimité se présente des lors
comme un refuge tragique, un espace de repli qui réexamine le monde dans
la radicalité du divorce. Le théatre de Mellal poursuit cette exploration du
territoire de U’exil, ou le regard sur le monde prend la forme d’un procés
radical. La Délégation officielle semble le cauchemar du personnage principal,
directeur d’un théatre qui essaie vainement de faire renaitre son art. Travaillé
par de longs monologues, qui alternent avec des scénes parodiques ou la langue
de bois politique est dénoncée avec virulence, ce texte invite au repli sur
Uintimité, la parole du « coeur » dit Mellal. C’est-a-dire l’espace d’une langue
vraie, d’une sincérité qui préfere s’exiler plutot que de renoncer a se trouver.
Les territoires de U'exil, ce sont dans cette piéce les « ilots » révés ou la vie
algérienne se réinvente, des ilots isolés dans une mer de chaos et de mensonges,
des ilots qui se dressent au coeur du territoire algérois et qui sont les traces
utopiques d’une autre Algérie : « El Djazair », qui signifie originellement « les
iles », exilées de I’Algérie contemporaine et pourtant fragments isolés de la
vraie Algérie. Celle du moins de ’auteur :

« Ils sont nombreux ces flots, il y en a tellement d’éparpillés que j’ai fini par imaginer
un nom d’un pays, un archipel qui s’appellerait tout bétement Les Ilots, El Djazair. Je
réve qu’un jour cela puisse faire un pays. Mais je réve, je réve. [...] Je ne suis pas le
pasteur Luther King, je ne sais pas réver. El Djazair n’existe pas.»*

La scéne de théatre, pour Arezski Mellal, est cet ilot d’utopie ou se reconstitue
Uidentité. Sisao, sa deuxiéme piéce, opte pour une forme singuliére, largement
monologique, qui s’apparente a un « jeu de réve »°. Ramo, le personnage central,
s’endort en effet au début de la piece : « Je sens monter une délicieuse envie de
dormir. Elle s’insinue dans ma téte, engourdit mes bras, mes jambes, s’installe
dans ma poitrine, tout le corps et, surtout, me pése sur les paupiéres »°. Sa parole
nous entraine dans une divagation onirique, sorte de « road movie africain »
qui tourne au cauchemar. L’écriture de la piéce est fonciérement narrative, et
les fragments dramatiques ou les poémes qui s’insérent dans le cours du récit
semblent issus de souvenirs ou de réves : de la psyché du personnage central.

La piéce s’écarte ainsi de toute objectivité pour nous entrainer dans un jeu
d’errance, a la fois épique, lyrique et dramatique. Du théatre mental, du
théatre de mots, tel est ce Sisao qui a quelque chose d’un parcours initiatique,
mais qui ne méne qu’en soi-méme, au plus intime du Moi, en un lieu de douleur
qu’il est pourtant nécessaire de trouver. La piéce est construite sur un réseau
symbolique qui organise la quéte intime de Ramo en un montage d’espaces
piégés, un peu comme dans un long réve angoissé.

Tout est vectorisé par le Sud : le personnage descend toujours plus loin vers le
désert, en quéte d’une oasis qu’il ne trouvera pas : ’espace révé se transforme,
dans son cauchemar, en un no man’s land nommé <« sisao », anagramme
d’« oasis ». Ce Sud, theme essentiel de l'imaginaire du Maghreb, Mellal le
nomme « le triangle des Bermudes des Oasis »’ ; c’est un espace de ’immobilité,
dans lequel tout mouvement s’annule : les nomades qui vivent dans le désert
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« n’ont pas de boussole, ils n’ont pas de calendrier. [...] Quand ca les arrange, ils
utilisent le calendrier solaire, quand ca ne les arrange pas, ils utilisent le calendrier
lunaire. [...] Ils comptent les mois avec la lune, ils comptent les heures avec lessoleil.
Comme ca ils n’ont pas de saisons, juste la nuit et le jour et puis, plus rien. »

Le cheminement de Ramo aboutit a ’immobilité du désert, espace métaphorique
de son intimité, voire de son inconscient. Au milieu de cet espace improbable,
Ramo retrouve une gare désaffectée, ou il attend un train qui ne viendra pas :
or ce train, c’est son jouet d’enfance détruit par le Pere - devenu ici, dans le
cauchemar, un vieux chef de gare. Un ancien désir de meurtre ressurgit, et
avec lui une rage extraordinaire : « Je connais ce décor, ca ne m’impressionne
pas. (Il se bouche les oreilles, on entend un train siffler) Le train arrive. Adieu,
adieu, adieu. (Vacarme d’un train qui traverse la scene, qui giminue, s’éloigne,
disparait. Ramo s’écroule) Pourquoi as-tu brisé mon train ? » . La révolte intime
contre le peére, si elle permet a Ramo de coincider avec lui-méme, d’aboutir a
sa vérité, le voue a un perpétuel exil : « Ou m’emmenent-ils 2 Ou m’emmenent-
ils ? » seront les derniers mots de la piece. Le lieu de la parole intime, le cceur
du monde, demeure tragiquement exilé du monde.

Les monades de Hajar Bali : d’un désert ou le chaos prend sens

Ce golit du paradoxe ou de la tension des contraires, en vertu duquel identité et
perte, intimité et exil, se superposent, alimente également le théatre de Hajar
Bali ; mais il prend des chemins moins psychanalytiques et plus délibérément
spirituels. L’auteure ne cache pas l’influence qu’exerce sur elle le soufisme :
l’ascése et la traversée des apparences sont des motifs récurrents dans son
ceuvre. Mathématicienne, Hajar Bali envisage |’écriture dramatique comme
une construction géométrique. Depuis un certain point de ’espace, dit-elle,
le chaos prend sens. De méme que dans ’art des mosaiques, il faut trouver la
bonne distance pour voir la figure reconstituée dans ’ensemble des fragments
colorés. L’ceuvre que construit l’auteure serait ainsi une fresque en mosaique,
dont elle ne connait pas la figure finale, mais dont elle pose les fragments. Ou
bien un cosmos constitué de ce qu’elle nomme des « monades », qui chacune
correspondrait a ’un de ses textes.

Toutefois, si l’auteure recherche le point de vue duquel le chaos puisse
s’ordonner, ce point de vue-la est toujours radicalement fuyant, faisant des
textes des micro-paraboles dont le sens ultime échappe. Sa dramaturgie, qui
privilégie le rapport intuitif a ’image et aux mots, fait le pari du fragment
d’une extréme densité, placé sous le signe de l’énigme. Des textes comme
Homo-Sapiens, Le Détour, Constantine, Birmandreis ou Le Testament sont
des fictions toujours trés imagées qui, par leur caractére parabolique, nous
projettent dans un espace a la fois violent et mystérieux : ils présentent une
Algérie dont la réalité échappe toujours.

Par exemple, on ne trouve jamais de voix unifiée dans son univers dramatique, mais
une pluralité de points de vue, un entrelacs de paroles désaccordées : Birmandreis,
qui raconte U'errance de deux automobilistes dans un quartier anarchique d’Alger,
fait entendre a la fois les paroles prononcées par les personnages et leurs propos
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intérieurs. Or, selon "auteure, cette polyphonie dénonce ’hypocrisie des usages
de la parole en Algérie : ’'impossibilité d’un langage direct, sincére, génére un
monde de fausses perspectives que seul le point de vue surplombant du divin - s’il
pouvait étre atteint - pourrait venir déméler. A cela s’ajoute ce que Hajar Bali
nomme, dans Homo-Sapiens, la « conception horizontale de ’histoire. Syndrome
classique de I’homme arabe »'' toutes les strates temporelles sont constamment
présentes, de facon a-chronologique, dans le présent de la pensée ; la mémoire est
spatialisée et fait se jouxter des événements de toutes époques. Les « monades »
de Hajar Bali sont donc des fragments d’espaces et de temps, qui cohabitent
dans un ensemble s’apparentant a un chaos.

Certains textes d’Hajar Bali tachent toutefois de dépasser le désordre, d’ouvrir
peut-étre la voie de I’Unité des soufis. Le Détour s’apparente assez directement
ala poésie initiatique ; ’auteure y cite d’ailleurs le nom de Jala Eddine El RGmi
ainsi qu’un fragment de sa parole : « J’ai voyagé, j’ai voyagé, et suis arrivé a
un désert » . Désert qui rappelle celui d’Arezki Mellal, en ce sens qu’il est un
lieu paradoxal ou Uordre et le désordre, la perte et I’ 1dent1te, se superposent.
Le personnage du Détour fait U’expérience d’une traversée progressive des
apparences, symbolisée par l’image d’un chemin de lumiére : « Le souvenir du
petit espace de lumiere entrevu tantét, lui revenait sans cesse » ; « Le petit
chemin de traverse s’était singulierement éclairé ». Au sein méme du tissu
complexe du réel, il existe des chemins de traverse qui font basculer vers le
désert des mystiques. Cette facon personnelle qu’a Hajar Bali de regarder le
réel, en imaginant des mondes paralléles, est peut-étre une forme de tragique
optimiste, un mode de résistance intérieure a la violence de son pays.

Au sein du vaste chaos qu’est l’Algérie, [’auteure entreprend de dégager de la
beauté, de trouver le « petit chemin de traverse » ou « le détour » par lesquels
peut se trouver I’apaisement. Et ce sont souvent les figures féminines, dans
son théatre, qui expérimentent un tel chemin. Dans Homo sapiens, un dérisoire
personnage de psychanalyste dit de ces femmes : « Elles savent tout... ou
presque. Elles ont encore assez de courage pour contrecarrer tout projet de fin
du monde »'3. Car les femmes d’Hajar Bali parviennent contre vents et marées
a réinventer les chemins de traverse désertés par la folie des hommes :

« Si tous ces hommes n’étaient qu’amour pur se donnant, se soumettant, il en
résulterait nécessairement quelque chose : on verrait une lumiére monter puis,
telle un volcan d’amour, se répandre enfin sur le monde. Car Dieu ne prend pas. Il
renvoie. », écrit ’auteure dans Le Testament. »

Le chemin de ’ascese - qui est encore une forme d’exil - raméne ’humanité au
monde, dans un mouvement de « renvoi » de Dieu aux hommes. Décidément,
il n’est de réalité de soi et du monde que dans le désert - parce qu’il est peut-
étre le lieu du « renvoi ». Mais cette réalité a toujours fonciérement a voir avec
son contraire, une irréalité radicale.

L’irréalité du réel

Dans un texte écrit en hommage a son frére assassiné, Malek Alloula décrit ainsi
la réalité — U’irréalité ? — de |’Algérie des années 1990 :
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« Nous sommes aujourd’hui au-dela de la barbarie. Médusés, nous nous mouvons dans
une sorte de stupéfiant no man’s land qui laisse sans voix. Car, comment évoquer cette
situation-la sans qu’aussitot les mots et les phrases employés ne soient renvoyés a une
confondante irréalité qui ferait presque douter de notre qualité d’étres pensants et
parlants »'.

Les auteurs présents au Festival Regards Croisés ont tous décrit, chacun a sa
maniere, cette expérience de l’irréalité : le réel algérien a dépassé la fiction,
et la pensée n’arrive plus a I’appréhender. Ecrire des fables de théatre devient
alors une mise a l’épreuve radicale du sentiment du réel. Une sorte de grande
« fantaisie », au sens originel du terme, vient habiter les scénes imaginaires
de ces pieces ; toutes s’inscrivent ainsi dans une dramaturgie que Jean-Pierre
Sarrazac a nommée le « détour », et qui peut se définir avec cette citation du
metteur en scéne tchéque Otomar Krejca : « La vraie force de [’art thédtral
réside dans le détour par lequel de la réalité, il retourne a la réalité »". Les
détours - ou « renvois » - algériens raménent a une Histoire récente, dont les
auteurs disent a la fois qu’ils cherchent a ’appréhender mais qu’il est impossible
de le faire. La vision directe des événements méduserait sans doute ["auteur et
son public, les empéchant de (pour)suivre la fable. Le détour vise a « conjurer la
mort qui menace toute parole »".

La tragédie désagrégée d’Omar Fetmouche

Cette menace sous-tend toute la dramaturgie de Yasmine d’Omar Fetmouche,
courte piéce écrite en six tableaux. La piéce se déroule dans une atmosphére de
cauchemar qui met en crise la tentative que font les deux narrateurs de raconter
’histoire. Cette histoire, la voici : Yasmine a été enlevée de son village par un
groupe d’islamistes, le jour de la féte de I’Aid ; apreés avoir été violée, elle retourne
chez elle enceinte, mais personne ne veut plus d’elle. La jeune fille s’enfuit dans la
montagne pour accoucher de son « monstre » sur le tombeau des ancétres, entourée
d’oiseaux immenses couvant leurs ceufs : « Noir. Gazouillis d’oiseaux qui se font de
plus en plus forts sur scéne. Lumiere. On découvre un grand nombre de femelles
d’oiseaux géants couvant leurs ceufs. Yasmine au fond en fait de méme »'.

La vision semble sortie d’un imaginaire animalier archaique. La piece,
extrémement fragmentaire, renoue avec la tragédie mais n’en restitue
ainsi que des images frappantes et désarticulées. C’est toute la dimension
« apollinienne » de la tragédie grecque, pour reprendre un terme nietzschéen,
qui est mise en échec : ce principe de clarté plastique et de mesure, qui
tempérait, dans la Gréce antique, la cruauté tragique. Ahmed Cheniki a déja
souligné que, dans le théatre contemporain, « L’Algérie se transforme en un
univers en désagrégation. Avenir sans issue, désespoir, désarroi, vaines attentes
et impasses sont les éléments clés de la représentation artistique »".

Chez Fetmouche, l’ancien checeur se voit ainsi réduit a deux citoyens-témaoins,
qui finissent par reconnaitre ’impossibilité d’achever [’histoire, et surtout d’en
tirer une morale tragique. Ce cheoeur n’accompagne plus ’itinéraire du héros
jusqu’en son terme : il s’en dissocie, perd contact avec la clarté de la mémoire,
laquelle s’enfuit sur les hauteurs de la montagne aux cotés d’une Yasmine
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sauvage - encore une exilée. Le récit final nous entraine dans une déroute
comique ou l’absurde a pris le pas sur toute rationalité. Le chceur conte la folie
qui s’est emparée du village, prise d’une peur aussi panique qu’aberrante de la
contamination du mal. La chasse aux sorciéres, commencée avec Yasmine, se
propage jusqu’au délire, menant la tragédie vers le grotesque : pour « arréter
la propagation du mal », on décide de couper les cheveux et de raser les tétes
de tous les villageois ; et, comme cela ne suffit pas, « il faut déshabiller le
peuple pour Uintérét du village ». La piéce s’achéve sur cette vision a la fois
cocasse et sinistre d’un peuple terrorisé, rasé et mis a nu.

Des farces ubuesques

La farce ou la comédie, sur lesquels s’achéve Yasmine, constituent une autre
forme de dramaturgie de Uirréalité du réel, particulierement présente dans
le théatre algérien contemporain. Les pieces d’Aissa Khelladi, Habib Ayyoub
et Merzak Allouache optent pour le schématisme propre a |’écriture théatrale
comique, produisant une optique insolente et « étrangéifiante », qui suscite une
relecture abrupte de la réalité contemporaine. C’est avec la légéreté formelle
propre a la farce qu’Aissa Khelladi, dans Le Paradis des fausses espérances,
recycle les gags comiques les plus éculés ; mais ici le gag se charge de sens ;
le procédé devient un raccourci aussi signifiant que saisissant sur l’Algérie, et
notamment sur la vague de massacres de la « décennie noire ».

Ainsi, le classique jeu scénique de cache-cache, sur lequel se fonde la piece,
devient lamétaphore obsédante - et angoissante - d’une crise politique profonde,
ou terroristes et militaires se confondent. Salam, le héros clownesque, nomme
ce jeu le « qui tue qui ? », et s’y préte avec un bonheur comique extraordinaire.
La scéne 1 de l'acte Il est un incroyable sketch ou Salam parle au téléphone
avec un militaire qui, muni d’un portable, se trouve dans la méme piéce que
i : « La porte s’ouvre. Un militaire se présente en uniforme et barbe. Dans
une main une clef. Dans [’autre un portable. Il referme la porte derriere lui.
Salam ne le voit pas, il continue de lui parler au téléphone »*. Puis un deuxiéme
personnage frappe a la porte, au moment ou le militaire barbu s’appréte a tuer
Salam avec son sabre ; le héros s’écrie alors : « Arréte de frapper a la porte,
je ne t’ouvrirai pas (Le barbu est désemparé, il cherche une issue pour fuir)
D’ailleurs, franchement, je ne comprends pas comment tu peux étre a la fois au
téléphone et derriére ma porte. (Le barbu tente de s’échapper par la fenétre)
Tu dois étre le diable ! Je suis certain que tu peux sauter de ma fenétre sans
te casser la figure ! (Le barbu renonce a la fenétre) » *'. La réalité algérienne
prend la forme d’un théatre de guignols, ou se croisent terroristes et militaires
dans une confusion indescriptible. L’auteur aura l’insolence de mener ce jeu de
farce jusqu’au bout, plongeant la scéne dans le noir au moment de [’assassinat
de son héros, nous faisant ainsi douter la encore de ’identité des assassins. La
farce s’est constituée en parabole, et le genre est réexaminé a ’aune d’une
conscience aigué du temps présent.

Danssa piece de théatre intitulée Normal !, le cinéaste Merzak Allouache travaille
lui aussi sur la condensation et le schématisme pour construire une parabole
de la réalité algerienne contemporaine. La scene s’érige en microcosme désole
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de la société, ce « no man’s land » évoqué par Malek Alloula : c’est un espace-
poubelle, peuplé de quatre personnages. Le temps est traité sur le mode du
raccourci : une seule journée des personnages retrace la « décennie noire »,
car la piece commence a la fin des années 80, sous le régime socialiste, puis
elle fait écho aux émeutes qui amenent, en 1988, la démocratie. Libéralisation,
économie de marché et constitution de partis politiques défilent alors sous
nos yeux, en une saga grotesque. Enfin, c’est ’émergence de l'islamisme,
Uinterdiction du FIS, les débuts de la terreur et de la guerre civile. La piéce
s’achéve dans un marasme total : on retrouve le jeu du « qui tue qui ? » déja
traité par Aissa Khelladi, et qui évoque la terrifiante confusion entre ’armée
et les terroristes. Mais, tandis que Khelladi centrait sa piéce autour de ce jeu
mortifére, Allouache propose une parabole plus large sur [’Algérie.

Le raccourci historique et la condensation des événements en une seule journée
donnent un rythme trépidant a la fable, mais ils ne font pourtant que raconter
un terrible immobilisme. Le peuple algérien, que cette parabole pointe du
doigt, est englué dans le fatalisme et s’avere incapable de prendre son destin en
mains. Tout au long de la piéce, ’ouverture de La Force du destin de Guiseppe
Verdi ponctue ironiquement cette saga de l’immobilité. « (Tante Lou regarde
de tous c6tés). Ici rien n’a changé... »”.

Le no man’s land est réguliérement traversé par un pouvoir oppresseur qui
a toujours le méme visage, sans jamais porter le méme costume. Les Fréres
Hograin, dont le nom est tout un programme, sont d’abord des politiciens de la
« révolution socialiste », puis ils deviennent les chantres du libéralisme, avant
de se retrouver, barbus, dans les gamis des islamistes. Mais le pire est encore a
venir : ils ressurgissent a la fin de la piece avec leur costume initial, créant un
effet de bouclage temporel et ramenant a la case départ. Le rythme effréné de
la piece est celui d’une ronde infernale mais immobile sur la musique de Verdi.

La piéce brise constamment toute illusion dramatique et rappelle le traitement
grotesque de la tragédie inauguré par Jarry dans Ubu Roi. Cette piéce est
d’ailleurs citée par Tante Lou : « Ca devient franchement ubuesque ! ». Ce a quoi
Soual répond : « Nous sombrons dans la névrose... ». La référence psychiatrique
n’est pas sans importance. Elle éclaire le recours algérien a la parabole, en
montrant que la substitution d’une réalité par une autre est devenue une
maladie endémique, et que U’art est la pour la questionner.

De ce point de vue, la parabole est bien une facon de pointer ’impossibilité
de saisir un réel qui n’existe plus, tant il est débordé par le délire. « Tout nous
parait normal alors que plus rien n’est normal... ». Les jeux paraboliques sont
peut-étre les seuls a méme de dire cette tension permanente entre le sens et
le non-sens, la logique et la folie : « Nous ne savons plus qui est qui... Qui fait
quoi... L’embrouille normale est totale, et vous... ».

Ce qui est remarquable, dans cette piéce, c’est que la folie inaugurée par
Jarry y est questionnée de ’intérieur, un peu comme si les personnages n’en
revenaient pas de se découvrir pris dans la fable d’Ubu. La ou les personnages de
Jarry tuaient et massacraient sans aucune conscience de leur propre barbarie,
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ceux d’Allouache ne cessent de s’ébahir de ce que le réel historique algérien a
dépassé la fiction ubuesque :

« Tout le monde décapite, tout le monde mutile... Nous nous haissons a la vie a la
mort, enveloppés dans le linceul de cette damnation qui a fondu sur nous sans que
[’on en sache les causes... Ce cataclysme qui a fait de nous des tueurs, des assassinés,
des couards, des traitres, des ldaches... ».

La farce n’est plus une esthétique de ’exagération et de la caricature : elle
est dictée directement par U'Histoire elle-méme, dont les horreurs excédent
infiniment les exceés formels du dramaturge — un peu comme si la fiction était
prise de court par la folie réelle des hommes.

Le court-circuitage de la folie de la fable par la folie du réel conduit le romancier
et dramaturge Habib Ayyoub sur les voies d’une écriture extrémement libre,
fragmentaire et métissée. Sa piéce Le Diable m’en est témoin n’obéit nullement
au principe d’une composition formelle ; I’écriture s’exhibe elle-méme dans son
mouvement d’errance, de jaillissement des trouvailles au gré de la création.

Habib Ayyoub aime a dire que son écriture se fait sous le signe d’une impulsion
« déconnante » : le terme renvoie a la fois a la posture de la raillerie et au
déraillement de la raison. C’est pourquoi son texte, railleur et dérailleur, ne
cesse de déconstruire tout ce qu’il a construit, de dénoncer toutes les vérités
qu’il a posées, nous entrainant dans une parfaite et jubilatoire déroute.

Ici - et malgré la présence forte d’un narrateur-conteur qui méne la danse -
plus de réelle parabole, tant I’écriture se découd : les fragments de métaphores
ne se constituent jamais en discours. Le titre de sa piéce révele la posture de
’écrivain-conteur, avatar ironique du gouwal traditionnel : la subjectivité se
place sous le signe du diable, c’est-a-dire du rire de la déconstruction. Le point
de vue du paraboliste ou du gouawal prend un malin plaisir a se faire démoniaque,
brouillant les pistes et nous empéchant de nous raccrocher a un sens stable. Habib
Ayyoub rit beaucoup en écrivant, et "impulsion de ce rire produit une écriture en
constant débordement, digression et autodestruction ironique :

« Bref, voici les faits : Afin donc d’inaugurer les vitrages antimissiles, [le Président]
a subrepticement, par un kumikata impitoyable, empoigné le gras ministre qu’il a
immédiatement envoyé valdinguer a travers la piece, grdce a une vulgaire, quoique
vigoureuse premiére de hanche qu’il maitrisait depuis son stage a Kobé du temps oul
il était ambassadeur au Japon a 19 ans et demi » %.

Tous les personnages de la piéce sont dérisoires ou guignolesques : les agents
du pouvoir et autres ministres ont pour seule qualification d’étre des « SLE
(sait lire et écrire) » ; ils constituent une assemblée politique parodique, la
encore placée sous le signe de Jarry : on offrira aux ministres un « crochet a
finance de la meilleure efficacité [...] afin de mieux pressurer les gueux », ainsi
qu’un Traité de Pataphysique. Tandis que le narrateur-diablotin méne la danse
de U’écriture, un vampire moribond et désabusé, venu des Carpates, dirige les
débats politiques : « S’oubliant parfois dans le corps de la pétulante jeune
fille, il se mettait a influencer les débats ».
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Manipulation macabre et délire jubilatoire excédent la parodie elle-méme,
faisant régresser la fable vers des éléments farcesques épars et au bout du
compte effrayants : le peuple dévore un ministre, en le préparant en « pot-au-
feu normand » ; quant aux agents du pouvoir, pris entre pétomanie et boulimie,
ils confondent définitivement leurs attributions : « digérer... euh ! diriger ». La
folie fictionnelle de cette piéce, parce qu’elle parodie la parodie elle-méme,
s’avéere radicalement désabusée, et sans doute éminemment tragique.

Au-dela de la satire : la traversée du cataclysme par [’humour

C’est peu dire que "humour est trés présent chez les auteurs algériens, qui
n’ignorent pas quel sens du tragique il camoufle - et tout a la fois dévoile. Cet
humour opére dans les piéces un double traitement : il traite avec distance
les réalités improbables, ubuesques, du pays ; en ce sens il est une forme de
mimésis paradoxale, permettant de capter la réalité a travers son irréalité
méme ; mais il « traite » aussi, au sens quasiment médical du terme, la blessure
permanente que constitue ce réel.

Traitement mimétique et traitement psychique vont de pair dans |’élaboration
de farces tragiques qui espérent conduire a une forme de catharsis. L’audace du
geste d’écriture dit et contrecarre tout a la fois le dépassement des limites d’une
réalité catastrophique. Lorsqu’il n’y a plus rien qui tienne, il n’est plus possible
de sauvegarder le sérieux de la pensée. L’humour des dramaturges contemporains
n’a, ainsi, plus grand chose a voir avec la dramaturgie moliéresque, qui fut pourtant
trés importante dans la constitution du théatre algérien avant I’indépendance®.
Loin d’étre une simple posture de chatiment ou de dénonciation, cet humour
est le terrain fertile sur lequel la parole du poéte peut s’ancrer pour tenter de
dire quand méme le monde. Car, contrairement a la logique de raison propre
a la satire, il a la méme puissance de folie que le réel. Alors que le drame et
la comédie ont une morale, donc un sens, alors que la tragédie a une logique,
’humour a pour lui la force de Uillogisme et de la pensée contrariée. L’humour se
place sur le territoire méme de la catastrophe, territoire ou |’on peut tout briser,
tout détruire d’un éclat de rire. Territoire ou s’active une autre folie, celle du
rire dont Arezki Mellal parle ainsi dans Sisao :

« Avez-vous entendu un fou rire ? C’est-a-dire rire un fou ? Ce n’est pas comme lorsque
vous étes saisi d’un fou rire. C’est le fou qui vous saisit pour rire. Pour rire comme
un fou. Ce n’est pas parce qu’il est fou qu’il rit. C’est le rire qui [’a rendu fou. Il est
devenu fou pour continuer arire. [...] Mais la folie, elle, ne fait pas rire »*.

De cette destruction radicale propre a ’humour, de cette affirmation jubilatoire
d’un non-sens, il nait quelque chose qui échappe au néant. Ce quelque chose
ressemble a "amour qui parvient malgré tout a pousser, telle une herbe folle
mais vivace, dans « ’enfer des vraies désespérances » de Khelladi ou dans « les
ilots » de Mellal. Au bout du désastre s’affirme un cceur vibrant, le coeur des
« généreux » qui reconstituent une communauté idéale d’hommes et de femmes,
utopique peut-étre, mais nécessaire a |’acceptation de la vie. Lhumour laisse
en nous comme un dépot, un « reste » de vie conscient d’étre encore la, malgré
tout, par-dela la traversée du cataclysme.
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On sait que les grandes tragédies ménent a ’amour de la vie : c’est bien aussi
le cas de ces piéces comiques, qui nous embarquent dans l’affrontement
de Uhorreur. Par ce reste, par cet amour de vie, ’humour est un défi a la
mort. Le personnage de Salam, dans Le Paradis des fausses espérances, fait
’apprentissage de cet humour au travers de son parcours : au départ figure
du « naif » de farce, qui brave de facon inconséquente la mort, il découvre
progressivement, grace a ’expérience de la mort et de la traversée de U’enfer,
la persistance de la vie : « J’ai quand méme compris une chose : la mort, ca
ne compte pas beaucoup en définitive. C’est notre regard qui compte. Notre
regard, c’est ca la vie »”.

Cet humour-la sait accueillir les larmes, une fois le parcours accompli, et
dévoile son cceur battant d’humanité au terme du voyage. Ces larmes et ce
cceur sont infiniment précieux, non seulement parce qu’ils sont lucides, mais
aussi parce qu’ils ont su échapper a la fascination de la mort. L’humour de
ces textes dramatiques est peut-étre cela en définitive : un affrontement sans
compromission au désastre, qui jamais ne plonge dans la fascination, et qui
permet par la méme de nous acheminer, bon an mal an, vers la vie. Instinct de
survie, il dit "urgence d’échapper a la figure de Thanatos et fait du théatre un
espace de résistance a la fascination du désastre.

Les dramaturgies algériennes contemporaines témoignent incontestablement
d’un pouvoir de résistance. Sans jamais fuir ’Histoire ni renoncer au pari de
s’affronter a lUirréelle réalité, elles élaborent des jeux d’optique qui leur
permettent de regarder le réel sans céder aux forces de mort qui s’en dégagent.
La résistance dont on parle ici est une résistance vitale, une capacité a se tenir a
distance, colite que colte, de Uirréalité de la vie. Désespérés, certes, les auteurs
le sont ; la conscience tragique est chez eux permanente et la vision de [’avenir
souvent trés noire. Mais dans le présent de leur écriture, dans le geste méme de
la mise en fiction du monde, un espace de sauvegarde de la vie s’invente avec
une force extraordinaire. Qu’il soit utopique ou humoristique, cet espace - qui
n’est, en définitive, autre que la scéne de théatre - fait aboutir la quéte.

Notes

' Le festival Regards Croisés, organisé chaque année par le collectif artistique Troisieme Bureau de
Grenoble, a été consacré aux nouvelles écritures algériennes en 2003 (19-28 mai 2003). Voir le site
internet http://www.troisiemebureau.com. Plusieurs analyses ici présentées sont étayées par des
entretiens avec les auteurs menées durant le festival.

2 Abdelkader Alloula, Le Voile in Les Généreux, traduit de ’arabe par Messaoud Benyoucef, Arles,
Actes Sud-Papiers, 1997, p. 203.

3 Arezki Mellal, Maintenant ils peuvent venir, Actes Sud, coll. “ Bleu ”, 2002 (1ere édition : Barzakh,
Alger, 2000).

4 Arezki Mellal, La Délégation officielle, suivi de Sisao, Arles, Actes Sud-Papiers, 2004, p. 58.

5 Expression inventée par Strindberg pour désigner sa piece Le Songe (1901).

¢ Arezki Mellal, La Délégation officielle, suivi de Sisao, op. cit., p. 63.

7 |bid., p. 87.

8 |bid., p. 87-88.

% |bid., p. 103.
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101 s’agit la des textes d’Hajar Bali lus au cours du festival Regards Croisés. Homo-Sapiens, Constantine
et Birmandreis ont été publiés dans Hajar Bali, Réve et vol d’oiseau, Lyon, L’acte mem, 2007.

" bid., p. 20.

2 Hajar Bali, Le Détour, piéce inédite.

'3 Hajar Bali, Homo-Sapiens, in Réve et vol d’oiseau, p. 20.

4 Hajar Bali, Le Testament, piece inédite.

> Malek Alloula, « Avant-propos », En mémoire du futur. Pour Abdelkader Alloula, Arles, Actes Sud,
collection « Sindbad », 1997, p. 12.

6 Cité par Jean-Pierre Sarrazac, La Parabole ou [’enfance du thédtre, Belval, Circé, collection
« Penser le théatre », 2002, p. 24.

7 J.-P. Sarrazac, ibid., p. 25.

8 Omar Fetmouche, Yasmine, piece inédite.

" Ahmed Cheniki, Le Thédtre en Algérie. Histoire et enjeux, préface de Robert Jouanny, Aix-en-
Provence, Edisud, 2002, p. 69.

20 Aissa Khelladi, Le Paradis des fausses espérances, Marsa, 2001.

2 Merzak Allouache, Normal !, 1995, piéce inédite.

22 Habib Ayyoub, Le Diable m’en est témoin, 2002, piéce inédite.

2 Voir Ahmed Cheniki, Le Thédtre en Algérie, op. cit., « Présence de Moliere », p. 63-64.

2 Arezki Mellal, La Délégation officielle, suivi de Sisao, op. cit., p. 75.

BAissa Khelladi, Le Paradis des fausses espérances, op. cit.
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