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Janine ou « 'ego expérimental » :

Le cas d’un personnage féminin dans
« La Femme adultere » d’Albert Camus
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Sa vie était froide comme
un grenier dont la lucarne
est au nord, et [’ennui,
araignée silencieuse, filait
sa toile dans [’ombre a
tous les coins de son cceur.
Gustave Flaubert, Madame
Bovary (1951 :332)

Résumé: Le présent article a, comme point de départ, cette réalité complexe et
contradictoire propre a l'ceuvre camusienne, ceuvre ou la parole et le silence ne
peuvent étre envisagés sans « la mise en cause du langage par le langage lui-méme ».
Nous avons tenté de montrer comment "impossibilité de parole ou bien le silence qui a
affecté ’auteur surgit dans sa nouvelle « La femme adultére » et de détecter non pas
la parole qui est a ’origine de I’existence, mais pour paraphraser Maurice Blanchot, ce
qui est avant la parole, le silence, «La parole du plus haut silence». Un silence qui se
manifeste dans « La femme adultére » a travers une série de métaphores qui expriment
la confrontation de Janine, le personnage principal, a impossibilité de s’exprimer.

Mots-clés : Personnage féminin - espace - Camus - incommunicabilité - désert - étrangeté
- écriture - métaphore - nuit - femme.
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Abstract: This article has, as a starting point, Camus’s work complex and contradictory
reality, where speech and silence cannot be considered without “questioning of
language by the language itself”. We have attempted to show how the impossibility of
speech or silence that affected the author emerges in his short story “The adulterous
woman”. We tried to detect not the word that is the source of their existence, but to
paraphrase Maurice Blanchot, what is before the speech, the silence, “The word of the
highest silence.” A silence that occurs in “The adulterous woman” through a series of
metaphors expresses the confrontation of the main character, Janine, to the inability
to express herself.
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« La femme adultére » évoque la solitude de [’étre face a ’ennui - dans un sens quasi
baudelairien - et au désespoir. Nous avons examinons ici la difficulté du personnage
principal a s’adapter a 'univers pierreux du désert et ses rapports «conflictuels» avec
les habitants de cette région, Arabes dans leur majorité. Ce personnage est présenté
comme étant en exces - de soif d’étre - par rapport a cet univers désertique, révant
d’un «ailleurs» et faisant face a l’angoisse de la mort. A travers [’histoire du personnage
de Janine qui subit Uindifférence de I’Autre et de son univers, I’Autre qu’elle considére
comme une menace, un enfer pour paraphraser Sartre. L’auteur semble traduire le
malaise de toute une civilisation, sa civilisation. En fait, a travers cette nouvelle,
Camus, ne fait qu’une transposition du silence « obsessionnel » de sa mere et de
’incommunicabilité qui caractérisait leurs rapports. En faisant le rapprochement entre
le personnage de Janine et A. Camus, nous avons essayé de monter qu’ils se ressemblent
profondément dans la mesure ou ils ont connu le malheur de I’incommunicabilité.

Cette nouvelle' pourrait étre sommairement définie comme la mise en scéne d’une
profonde crise de conscience. Janine, le personnage principal de ce texte, mal a son
aise en territoire « étranger », doit faire face a ’ennui que provoquent L’indifférence
de son mari et celle des habitants de U'oasis. Elle subira ainsi une certaine opacité
qu’elle éprouve comme le silence d’un univers qui lui est resté inaccessible. Cependant
elle ne parvient a atteindre une certaine communion avec cet espace qu’elle visite
qu’au prix d’une transgression symbolique du discours doxique (infidélité).

Janine dans « La Femme adultére » est un personnage particulier et exceptionnel
dans Uceuvre d’Albert Camus. Contrairement aux autres personnages féminins de cet
auteur (Marie dans L’Etranger, La mére et Martha dans Le Malentendu par exemple) qui
tiennent des roles précis dans U'intrigue, Janine est concue en tant que protagoniste
d’une maniére particuliere (D. Grojnowski, 1993 : 105). Elle se présente comme un
« simple agent » (Ibid.) ou comme un tenant-lieu dont le role est souvent réduit a
faconner et a donner forme a une expérience qui n’est pas sienne. Elle est, en effet,
chargée de porter cette expérience et surtout de la traduire sur la scene de U’écriture.
Janine se présente ainsi comme un effet de U’écriture qui incarne un certain aspect du
destin de Camus lui-méme. De ce point de vue, ce protagoniste pourrait faire partie
de cette catégorie de personnages des récits du XXe siécle que Milan Kundera définit
comme « ego expérimental » (1986 : 47). Nous pouvons d’ailleurs remarquer que Camus
ne nous a pas vraiment donné assez d’éléments qui permettent l’identification concréte
de Janine. Mis a part certains aspects relatifs a sa physionomie (pas si grosse, grande,
charnelle, yeux frais et clairs, grand corps), nous ignorons pratiquement tout de cette
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femme. Mieux encore, aucun indice précis pouvant la dévoiler dans sa féminité n’est
exposé dans le texte. Donc, Uintention de l’auteur ne réside nullement dans U’écriture
d’une histoire ou le personnage principal, « simulation d’un étre vivant », serait décrit
dans ses faits et gestes a la maniére réaliste, mais dans l’expression d’un malaise propre
a toute sa génération : celui de ’homme face a Uindifférence du monde, face au vide
existentiel. L’épreuve de Janine qui subit U’indifférence de I’Autre et de son univers
(UAutre qu’elle considére comme une menace, un enfer)? lui sert de prétexte pour
traduire cette réalité.

Pour cerner la véritable la nature de ce personnage assez complexe et fuyant, nous
nous intéressons a son évolution dans le texte, et montrer ainsi comment il est produit
et se produit sur la scéne de "écriture. Ce qui nous permettra de dévoiler la stratégie
scripturale a travers laquelle Camus donne toute sa substance a cette expérience initia-
tique de Janine.

D’emblée, nous pouvons dire que la quéte de Janine se résume essentiellement a
retrouver son autonomie. Elle doit son existence dans le texte au regard du narrateur.
En effet, sa présence se trouve compromise, chaque fois que le narrateur détourne
d’elle son regard.

Janine comme effet du regard
« Tout se joue dans la décision du regard », écrit Blanchot (1955 : 233).

Toute la description dans la nouvelle se fait a partir du regard de Janine. Le narrateur
nous présente les paysages, les mouvements et les actions par les yeux de ce personnage.
Pratiquement toute la description est dirigée par le regard de Janine. Dés le début de
la nouvelle, en effet le regard de Janine influence la description du narrateur. Si la
mouche est décrite avec assez d’attention, c’est parce que le personnage de Janine
avait fait une fixation sur elle : « Une mouche maigre tournait, depuis un moment (...)
Janine la perdit de vue, puis la vit atterrir sur la main immobile de son mari.» (p. 11)
ou « Janine regarde son mari. Des épis de cheveux grisonnants plantés bas sur un front
serré. » (p. 11)

Le procédé est le méme tout au long de nouvelle. Chaque fois que le narrateur veut
introduire un élément nouveau dans la description, il le fait en fonction du regard de
Janine. C’est le cas, par exemple, de ’apparition du soldat francais :

« Janine sentit qu’on la regardait et se tourna vers la banquette qui prolongeait la
sienne, de [’autre c6té du passage. Celui-la n’était pas un Arabe et elle s’étonna de ne
pas [’avoir remarqué au départ. » (p. 11)

Et de la méme maniére, le narrateur suit le regard de Janine a sa descente de
lautocar : « Janine fut frappée, soudain, par [’absence presque totale de bagages (...)
Tous ces gens du Sud apparemment, voyagent les mains vides.» (p. 11)
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Force donc est de constater la récurrence des notations concernant le regard, la vue

et les yeux.

Ces indices traduisent U'importance du regard dans cette nouvelle. Nous avons
remarqué que les verbes voir / revoir et le substantif vue reviennent une vingtaine
de fois dans le texte ; le verbe regarder et le substantif regard pas moins de dix-sept
fois ; l’organe de la vue cing fois. Ajoutons a cela d’autres verbes a travers lesquels
se manifestent des actions en rapport avec le regard a ’exemple de remarquer, étre
frappé, fixer, contempler et apercevoir. Il faut noter que la majorité des situations
ou se manifeste le regard concerne le personnage principal - Janine - d’une maniére
directe ou indirecte : soit c’est elle qui regarde ou qui provoque le regard (sujet de
’action), soit elle est regardée (objet de l’action). Les regards dans « La Femme
adultére » peuvent étre donc classés en trois catégories : les regards a la fois hostiles
et/ou curieux portés sur autrui ; les regards indifférents des autres et les regards errants

dans le vide, sans objet.

En découvrant, brusquement, le soldat francais qui « ’examinait avec ses yeux »,
Janine fuit ce regard en s’emmitouflant dans son manteau. Cette réaction serait une
maniére pour elle d’exprimer son rejet de U'intérét que lui semble porter ce soldat.

Devant cette situation embarrassante, le regard de Janine se dérobe :

« Il ’examinait de ses yeux clairs, avec une sorte de maussaderie, fixement. Elle
rougit tout d’un coup et revint vers son mari qui regardait toujours devant lui, dans la

brume et le vent. » (p. 14)

Cherchant refuge auprés de son mari pour se mettre a 'abri de cette menace
émanant du regard austére du soldat, elle ne le trouvera pas. Son mari est loin d’elle.
Il fixe, comme il ’a fait durant tout le voyage, le vide : « Janine se tourna vers Marcel
et ne vit que sa nuque solide. Il regardait a travers les vitres la brume plus dense qui

montait des remblais friables. » (p. 17-18)

Ce regard de Marcel, détourné, orienté vers le vide au moment méme ou sa femme
cherche a étre rassurée, traduit une certaine froideur (une rupture tacite ou encore une
incommunicabilité) qui caractérise l’union de ce couple. Il signifie la solitude de Janine,

solitude qu’elle ressentira davantage au moment de son arrivée dans |’oasis :
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« Elle restait debout, son sac a la main, fixant une sorte de meurtriére ouverte sur
le ciel, prés du plafond. Elle attendait, mais elle ne savait quoi. Elle sentait seulement
sa solitude, et le froid qui la pénétrait, et un poids plus lourd a [’endroit du cceur. »
(p. 19)

Ce regard perdu dans le vide et dont on ignore ce qu’il « fixe » exprime une réflexion
intense. Les yeux fixés sur ses pensées, pour paraphraser Hugo, Janine donne libre cours
a son imagination :

« Elle imaginait, derriére les murs, une mer de palmiers droits et flexibles,
moutonnant dans la tempéte. Rien ne ressemblait a ce qu’elle avait attendu mais ces
vagues invisibles rafraichissaient ses yeux fatigués ». (p.19)

Ce passage traduit une certaine sensualité inavouée et surtout la force de son imagi-
nation qui la délivre de sa lassitude et de son isolement douloureux. Elle lui permet de
créer un univers qui ’émerveille et I’arrache a un présent décevant. Ses regards errants
dans le vague, dans le vide de cette vaste étendue qu’elle domine de la terrasse du fort
I’éloignent également de son entourage. Comme si pour elle [’essentiel n’était pas dans
le présent, mais ailleurs, dans un autre temps ou autrui n’a pas de place.

« Janine, appuyée de tout son corps au parapet, restait sans voix, incapable de
s’arracher au vide qui s’ouvrait devant elle. A ses cotés Marcel s’agitait. Il avait froid,
il voulait descendre. Qu’y avait-il donc a voir ici ? Mais elle ne pouvait pas détacher
ses regards de [’horizon. La-bas, plus au sud encore, a cet endroit ou le ciel et la
terre se rejoignent dans une ligne pure, la-bas, lui semblait-il soudain, quelque chose
[’attendait qu’elle avait ignoré jusqu’a ce jour et qui pourtant n’avait cessé de lui
manquer ». (p. 19)

Séduite par ce lointain, par cette union du ciel et de la terre, qu’elle imagine comme
une promesse de bonheur, la femme de Marcel semble voyager a travers ses yeux sur
cette vague grise qui se formait a Uest, « préte a déferler lentement sur ’immense
étendue. » (p. 26) Elle réalise ainsi un voyage sans avoir quitté le port. Un procédé
digne de Baudelaire et de Michaux... Mais ce désir d’errance heureuse qui nait chez
Janine sur la terrasse du fort est motivé par ’angoisse de la mort et surtout par les
regards indifférents que lui porte son entourage dans ’oasis :

« La foule vétue de blanc devenait de plus en plus nombreuse .On n’y rencon-
trait pas une seule femme et il semblait a Janine qu’elle n’avait jamais vu autant
d’hommes. Pourtant, aucun ne la regardait. Quelques-uns, sans paraitre la voir,
tournaient lentement vers elle cette face maigre et tannée qui, a ses yeux, les faisait
tous ressemblants, le visage du soldat francais dans le car, celui de [’Arabe aux gants,
un visage a la fois rusé et fier. Ils tournaient ce visage vers [’étrangere, ils ne la
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voyaient pas et puis, légers et silencieux, ils passaient autour d’elle dont les chevilles
gonflaient ». (pp. 24-25)

Les regards que les habitants de ’oasis jettent furtivement sur Janine accentuent son
angoisse. Ces regards, elle les vit comme une agression, comme une blessure profonde
qui la pousse vers la fugue.

Comme, on vient de le voir a travers ces quelques exemples, le regard dans cette
nouvelle est porteur donc d’une interrogation, d’une blessure, d’une curiosité et d’une
inquiétude. Renfermée sur elle-méme, elle se voit et voit le monde qui ’entoure
en fonction de son état d’ame caractérisé par la peur et le désarroi. Mais Janine ne
parvient a une telle concentration au-dela d’elle-méme que lorsqu’elle associe au
regard l’écoute. En fait, c’est au moment ou elle entend '« appel muet » de Uailleurs
révé (p. 26) qu’elle accéde au stade de cette concentration. Elle pourra ainsi déplacer
le centre d’intérét de son regard .Un regard orienté désormais vers son intériorité. Il
s’agit pour elle de réapprendre a voir, au sens camusien du terme : « penser, c’est
réapprendre a voir, diriger sa conscience, faire de chaque image un lieu privilégié »
écrit l'auteur du Mythe de Sisyphe (1942 : 63).

Vers la rencontre de soi

Obsédée par la peur de la vieillesse et de la mort, fatiguée d’une vie de plus en plus
monotone, monotonie exacerbée encore plus dans ce désert pierreux, et voyant son
mari incapable de la délivrer de son malaise et sourd a ses appels de détresse, Janine
décide alors de provoquer son malheureux destin. Elle part a la rencontre du bonheur
promis, promesse qu’elle avait ressentie dans cet « appel muet » parvenu jusqu’a elle
au milieu de la nuit alors qu’elle dormait :

« Son ceeur lui faisait mal, elle étouffait sous un poids immense dont elle découvrait
soudain qu’elle le trainait depuis vingt ans, et sous lequel elle se débattait maintenant
de toutes ses forces .Elle voulait étre délivrée, méme si Marcel, méme si les autres ne
[’étaient jamais ! Réveillée, elle se dressa dans son lit et tendit [’oreille a un appel qui
lui semble tout proche. » (p. 32).

Cet appel dont le personnage ignore le sens et la provenance, semble se distinguer
des bruits qui proviennent des extrémités de la nuit (p. 32). En fait, cet appel entendu
par Janine ne parvient pas d’un ailleurs, de « 'extrémité de la nuit » d’ou émanent les
cris des chiens et le sifflement du vent. Il est un appel produit par son imagination, un
appel qui est en elle. Autrement dit Janine, sans le savoir, se parle a elle-méme. Elle
commence alors a établir une certaine communication avec son étre le plus profond,
indispensable a la quéte de plénitude ou de ce que Camus appelle dans Noces, « la
mesure profonde » (1959 :14). Mais Janine doit surtout s’ouvrir au monde pour pouvoir
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réellement s’accomplir en tant qu’étre en quéte de son unité ontologique : « Devenir
ce que U'on est, s’accomplir, cela consiste a rejoindre le monde dans sa pulsion la plus
primitive et la plus étrangere a ’homme.» (A. Nicolas, 1966 : 31). Mais cette aspiration
est, selon Camus, difficilement réalisable : « Ce n’est pas facile de devenir ce qu’on
est, de retrouver sa mesure profonde » (1959 :14)3.

Janine a tenté sa chance. Elle a pris toutes ses précautions avant d’aller rejoindre
le monde de la nuit avec laquelle elle s’unit a travers une sorte de rituel initiatique qui
constitue pour elle la seule possibilité de vivre au coeur méme de Uexil intérieur. La,
nous semble-t-il, est le sens du sacrifice et de ’adultére symbolique de Janine a qui il
a été confié de vivre I’ « expérience de U'instant » (J. Derrida, 1967 : 387), expérience
qui consiste a arracher U'individu de la société cruelle des hommes pour le soumettre a
’épreuve du Néant. Cela ne signifie pas ’extinction de la vie, mais au contraire U'ins-
titution de la vie, la vie « a-sociale » qui libére ’individu des contraintes quotidiennes
aliénantes et donne sens a ’existence. La fusion incandescente et silencieuse de cette
femme avec les éléments de la nature constitue donc un véritable hymne a la vie et
un rejet de toute fatalité et de toute soumission au désespoir. Un point commun entre
Janine et Camus pour qui ;

« Le désespoir est silencieux. Le silence méme, au demeurant, garde un sens si les
veux parlent. Le vrai désespoir est agonie, tombeau ou abime. S’il parle, s’il raisonne,
s’il écrit surtout, aussitot le frére nous tend la main, U'arbre est justifié, [’amour
nait. » (1959 : 148).

Etrangére a elle-méme et aux autres, Janine n’est plus uniquement une figure sociale
au milieu d’un groupe, mais aussi un étre qui posséde une certaine autonomie par
rapport a ce groupe, un espace privé ; c’est enfin un étre tourné vers son intériorité la
plus intime:

« Elle attendait, mais elle ne savait quoi. Elle sentait seulement sa solitude, et le
froid qui la pénétrait, et un poids plus lourd a [’endroit du cceur. Elle révait en vérité,
presque sourde aux bruits qui montaient de la rue avec des éclats de la voix de Marcel,
plus consciente au contraire de cette rumeur de fleuve qui venait de la meurtriére et
que le vent faisait naitre dans les palmiers, si proches maintenant, lui semblait-il. »
(p- 19).

Présente et absente en méme temps, Janine est écartelée entre ’ici et Uailleurs.
Sourde aux appels et au vacarme de son entourage, elle réve d’un ailleurs euphorique,
produit de sa propre imagination :

« Elle imaginait, derriere les murs, une mer de palmiers droits et flexibles,
moutonnant dans la tempéte. Rien ne ressemblait a ce qu’elle avait attendu, mais ces
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vagues invisibles rafraichissaient ses yeux fatigués. (...) Elle révait aux palmiers droits
et flexibles, et a la jeune fille qu’elle avait été. » (p. 19).

Ce désir d’un ailleurs libérateur s’explique certes par sa déception de découvrir un
univers autre que celui qu’elle pensait retrouver avant sa venue dans ’oasis, ( rien ne
ressemblait a ce qu’elle avait attendu ), mais c’est surtout l’angoisse de la mort : « Si
je surmontais cette peur, je serais heureuse ...» (p. 30) qui accentue le sentiment d’exil
chez cette femme. L’insatisfaction et ’angoisse de Janine suscitent chez elle le désir
d’évasion qui représenterait pour elle la vraie vie, un espace autre qu’elle considére
comme une délivrance : « Elle voulait étre délivrée » (p. 31). Son réve ne connaitra un
début de réalisation qu’au prix d’une élévation physique et spirituelle. C’est au moment
ou Janine accéde a la terrasse du fort que son malheur et son angoisse commencent
a disparaitre dans le vide qui s’ouvrait devant elle et auquel elle était incapable de
s’arracher. C’est sur cette terrasse que Janine sent un certain affranchissement : « Au
coeur d’une femme que le hasard seul amenait la, un noeud que les années, [’habitude
et [’ennui avaient serré, se dénouait lentement » (p. 27).

Sur cette terrasse, méme le temps semble s’arréter pour elle :

« Il lui sembla que le cours du monde venait de s’arréter et que personne, a partir
de cet instant, ne vieillirait plus ni ne mourrait. En tous lieu, désormais, la vie était
suspendue, sauf dans son cceur ou, au méme moment, quelqu’un pleurait de peine et
d’émerveillement ». (p.27).

Dans cette situation qui engendre ’attitude caractéristique du solipsisme, ou il n’y
a d’autre réalité que soi-méme, ce personnage se libére. En effet, la dualité peine/
émerveillement constitue, en quelque sorte, une ambivalence salutaire, car jusque
la Janine vivait dans la peine inavouée. Loin d’étre une simple figure de style, cette
conciliation de deux notions opposées traduit ici I’état d’ame de cette femme divisée
entre Uenvers et ’endroit de la vie. Elle exprime, d’une certaine maniére, la position
paradoxale de cette femme dans cet univers insolite. A travers cet oxymore, Camus
prépare la communion de Janine avec le désert. Il s’agit pour lui de mettre en
«accord I’lhomme et le monde »*.

Le caractére figé et inaccessible que traduit la description dans ce passage, exprime
la distance infranchissable qui sépare Janine de la promesse qu’elle s’est faite : la
conquéte de ’espace de l’autre. Ainsi, dans la perception méme qu’elle a du monde au
moment ou elle laisse libre cours a son imagination en fermant les yeux devant cette
étendue qu’elle domine de la terrasse du fort, on peut facilement distinguer entre le
réve et la réalité, deux espaces entre lesquels son coeur vacille dans une confusion
exprimée par ’ambivalence du verbe « pleurer » dans le texte. Ce verbe renvoie en
effet a deux situations opposées : « quelqu’un pleurait de peine et d’émerveillement »
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dans son cceur. Ce rapport paradoxal entre peine et émerveillement, ainsi que la fait
de fermer les yeux (qui symbolise la séparation entre Uintérieur et U’extérieur) sont
associés dans le surgissement de cette division qui caractérise Janine et qui provoque
une « inquiétante étrangeté », laquelle « se produit lorsque s’effacent les limites entre
imagination et réalité », ainsi que le note Julia Kristéva (1988 : 282).. Et on peut lire
plus loin encore, dans la méme page : « Elle aussi, aprés tout, avait besoin de lui, de sa
force, de ses petites manies, elle aussi avait peur de mourir. « si je surmontais cette
peur, je serais heureuse... » (p. 30).

La derniére phrase de ce passage traduit clairement cette peur de mourir qui
préoccupe et occupe a la fois "esprit de Janine. Rapportée au style direct, cette phrase
nous indique que Janine est consciente de ce malheur dont elle ne peut se débarrasser
sans surmonter la crainte de mourir. Ce qui revient a dire que ce personnage ne refuse
pas la fatalité de la mort, mais cherche une maniére de concevoir la mort sans peur et
s’accepter ainsi en tant que mortel. Par ailleurs, cette phrase est aussi immédiatement
suivie d’une autre a travers laquelle le narrateur remet en cause le désir exprimé par
Janine. Aussitot prononcée, aussitot dénoncée :

« Aussit6t une angoisse sans nom [’envahit. Elle se détacha de Marcel. Non, elle ne
surmontait rien, elle n’était pas heureuse, elle allait mourir, en vérité, sans avoir été
délivrée. » (p. 31).

Cela peut se lire, nous semble-t-il, comme une certaine impuissance de Janine face
a la peur de mourir, face a la mort. Sa parole ou son discours bute devant le silence
qu’expriment les points de suspension a la fin de phrase. L’angoisse insoutenable et
indicible (« une angoisse sans nom ») qui I’envabhit, traduit également cette impuissance
devant la mort dans la mesure ou elle la renvoie a sa conscience, a l’idée de la fin qui est
elle-méme interruption. Outre la crainte de la mort, les rapports qu’entretient Janine
avec les autres provoquent aussi ’inquiétante étrangeté. Comme nous ’avons souligné
précédemment, Janine a du mal a s’adapter a ’espace de [’autre et a établir avec lui un
autre « rapport que celui d’étrangeté », pour reprendre !’expression de Robbe-Grillet
(1969 : 70). Entre elle et U'autre s’est creusé une sorte d’abime infranchissable. Cet
abime la laisse ainsi séparée et incohérente avec le sentiment de manquer de contact
avec ses propres sensations, de les refuser ou de refuser leur jugement sur elle : « Elle
parlait, mais sa bouche n’émettait aucun son. Elle parlait, mais c’est a peine si elle
s’entendait elle-méme. » (p. 23).

Tout se passe comme si Janine était devenue, subitement, sourde et muette a la
fois. Cette parole « muette » et qui ne s’entend pas, semble étre dite par quelqu’un
d’autre. Ainsi, Janine semble perdre méme le controle de ses facultés discursives. Elle
n’est plus maitresse de sa propre parole. Une distance s’instaure entre elle et sa parole.
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En somme, elle entretient un rapport d’étrangeté avec ses propres paroles : Janine
passe d’une situation ou elle ne comprenait pas la langue des autres (Les Arabes) et la
parole de son mari Marcel a une situation ou elle ne saisit et n’entend méme plus ses
propres mots. Le cheminement que suit cette incompréhension, cette incommunica-
bilité, débouche directement sur l'inquiétante étrangeté que Janine doit vivre comme

une angoisse.

Ce qu’il y a lieu de retenir a ce stade, c’est que les deux variantes de ’inquiétante
étrangeté repérées dans le texte nous renvoient au méme état d’esprit : |’angoisse qui
est née chez Janine au moment ou elle avait réalisé que le désert qu’elle visitait ne
correspondait pas a celui qu’elle avait espéré voir :

« Elle avait révé aussi de palmiers et de sable doux. Elle voyait a présent que le
désert n’était pas cela, mais seulement la pierre, la pierre partout, dans le ciel ou
régnait encore, crissante et froide, la seule poussiére de pierre, comme sur le sol ou

poussaient seulement entre les pierres, des graminées séches. » (p. 16).

La récurrence et linsistance du mot pierre dans ce passage traduiraient non
seulement U’état d’ame d’une femme désenchantée et décue par ce paysage mais
aussi sa peur. La pierre se relie a la peur et a U'ignorance d’aprés Bachelard (1948)°.
Le rapport scopique (« elle voyait ») a la pierre est ’expression d’une inquiétante
étrangeté ressentie comme une indifférence de ce paysage formé d’une matiére insen-
sible, impassible et sans ame. Janine dont le regard est fixé sur cet amas de pierres
ressent une certaine provocation de ce paysage, provocation que la description produit
a travers la répétition du mot « pierre ». Les effets de reprise dans ce passage ponctué
en [er] contribuent a ’animation de la description de ce morne décor et participent,

nous semble-t-il, a produire un effet inquiétant.

Enfermé sur lui-méme, le personnage de Janine n’a aucune autre alternative pour
mettre un terme a son malaise que la fuite ou U’errance nocturne. C’est ce qui, de
notre point de vue, explique sa décision d’aller a la conquéte du royaume promis ou a
la quéte d’une chaleur fraternelle pour échapper a sa solitude. Ce besoin de chaleur
est exprimé d’une maniére explicite dans le texte. Janine est décrite comme quelqu’un
ayant souvent froid, que ce soit dans le ’oasis, dans ’autocar, sur la terrasse du fort ou
encore dans ’hotel. Avant que Janine ne se livre complétement a la nuit, dans toute sa
nudité, le narrateur s’attarde sur la mise en place d’un décor ou le froid et la chaleur
s’entremélent, un décor de féte cosmique a laquelle sont conviés tous les éléments de
la nature : le ciel, les étoiles, les feux, les pierres du désert, la terre et 'eau. (p. 33)
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L’adultére Symbolique ou la découverte de soi

Enchantée et isolée en méme temps par le silence du désert et celui de la pierre,
Janine ne peut plus désormais s’arracher au vide qui s’ouvre devant elle, a ’espace
silencieux du désert et aux étoiles qui glissent vers [’horizon :

« Janine ne pouvait s’arracher a la contemplation de ces feux a la dérive. Elle
tournait avec eux et le méme cheminement immobile la réunissait peu a peu a son étre
le plus profond » (p. 33).

Se confondant ainsi avec le mouvement des éléments de la nature, elle s’ouvre de
plus en plus a la nuit qui la fascine. Cette fascination exercée par la nuit et la nature
sur Janine fait disparaitre le froid qui [’avait envahi au moment de quitter I’hotel. Elle
lui fait oublier le poids des étres et son angoisse existentielle. En ce moment, méme la
respiration qu’elle avait perdue dans la course lui semble revenir :

« Devant elle, les étoiles tombaient, une a une, puis s’éteignaient parmi les pierres
du désert, et a chaque fois Janine s’ouvrait un peu plus a la nuit. Elle respirait, elle
oubliait le froid, le poids des étres, la vie démente ou figée, la longue angoisse de vivre
et de mourir. » (p. 32).

Pour montrer la force de cette fascination, la vue est sollicitée : « ses yeux s’ouvrirent
sur les espaces de la nuit » (p. 32). Mais la fascination qu’exercent sur Janine les espaces
du désert et la nuit ne la laisse pas a distance dans la mesure ou elle va pouvoir se
confondre, voire méme se dissoudre, dans ces éléments. En fait, c’est la fascination qui
va introduire la communion avec la nuit. Elle est la force motrice, en quelque sorte, de
cette relation extraconjugale et transgressive (G. Bataille, 1957 : 75)¢. A la splendeur
de cette nuit qui se caractérise par son éclat produit par les étoiles qui tombent comme
un feu d’artifice, correspond la naissance de sensations toutes nouvelles chez Janine qui
remplissent tout son corps. Des sensations dont le couronnement est |’extase supréme :
celle de son corps et de son ame :

« Pressée de tout son ventre contre le parapet, tendue vers le ciel en mouvement,
elle attendait seulement que son cceur encore bouleversé s’apaisdt a son tour et que
le silence se fit en elle. (...) Alors, avec une douceur insupportable, [’eau de la nuit
commenca d’emplir Janine, submergea le froid, monta peu a peu du centre obscur
de son étre et déborda en flots ininterrompus jusqu’a sa bouche pleine de gémisse-
ments. » (p. 33).

C’est ainsi que U'errance « aveugle » de Janine semble prendre fin : «Aprés tant
d’années ou elle avait couru follement sans but, elle s’arrétait enfin » (p. 33) De
surcroit, la communion avec la nuit fonctionne comme un processus de ressourcement
dans ’étre profond. C’est dans cette union que se réalise la plénitude ontologique de
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Janine : « Il lui semblait retrouver ses racines, la séve montait a nouveau dans son corps
qui ne tremblait plus » (p. 33).

Remarquons aussi que cette nuit avec laquelle Janine s’est « accouplée » est
vue comme un élément pur. Pureté exprimée par le feu et l’eau, les deux éléments
« primitifs » qu’on retrouve tout au long de la métaphore a travers laquelle la
communion femme/nuit est mise en scene. Cette pureté donne donc une certaine
sacralité a cette union.

C’est dans les épaisseurs de cette nuit seche et froide que Janine se libére de son
angoisse en célébrant ses noces avec le monde d’une maniére qui rappelle celle du
narrateur de Noces a Tipasa, qui s’est donné sans mesure a une ivresse sensuelle. Ce
rituel débouche, dans un cas comme dans l’autre, sur la méme expérience initiatique :
celle qui révele I’étre a lui-méme. Janine retrouve « ses racines » (p. 33) et le narrateur
de Noces découvre « sa mesure profonde » (1959 : 14).

Janine, durant son séjour dans |’oasis, n’avait pas pu établir un dialogue avec son
entourage, ni avec les Arabes ni méme avec le « soldat-chacal »francais. Elle était alors
confrontée au seul silence assourdissant et indifférent de la hantise de la mort. Mais,
paradoxalement, le personnage principal de « La Femme adultére » parvient a s’ouvrir
a une altérité inanimée dans une communion/communication silencieuse. Autrement
dit, cette ouverture silencieuse sur [’autre en tant que tel (inanimé), serait en réalité
une ouverture sur soi. En effet, le silence qui enveloppe toute la communion de Janine
avec la nuit serait un élément moteur et déterminant pour Janine et son évolution dans
le texte qui est d’ailleurs porté par ce méme silence. Elle inscrit pour ainsi dire son
silence fondateur. Cette nouvelle serait ainsi I’expression d’un mal commun a plusieurs
écrivains contemporains de Camus, un mal qualifié par Sartre de « hantise du silence »
(1947 : 135). Sartre qui avait remarqué les premiéres manifestations de ce phénoméne
chez Jules Renard avait noté : « Le silence est le mode authentique de la parole.
Comme dit Heidegger, seul se tait celui qui peut parler. » (1947 : 135).

Muette dans le bruit du monde qui l’entoure, muette dans la solitude et muette dans
la vie, Janine a parlé enfin a travers son extase sur la terrasse du fort. Elle a commu-
niqué, a travers son corps, avec les éléments de la nature ayant participé a son extase.
Et, en définitive, on peut dire que cette longue métaphore filée a travers laquelle est
mise en scéne, dans une beauté et une pureté pérennes, la fusion sensuelle, intime,
de Janine avec la nature, réactualise le lyrisme de Noces et confirme la «filiation »
de nietzschéenne de Camus. En effet, les étoiles, le feu et la constellation consti-
tuent autant d’éléments qui nous renvoient directement au mythe de Dionysos, ce
dieu « immoral » cher a Nietzsche : « Le jeu d’images chaos-feu-constellation-étoiles,
rassemble tous les éléments du mythe de Dionysos- ou plutot ces images forment le
jeu proprement dionysiaque » écrit Deleuze a propos du « philosophe au marteau »
(1972 : 135).
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Dés lors, on peut dire que si Nietzsche dans La naissance de la tragédie, parle d’une
possible réconciliation de ’homme avec la nature dans le cas ou ’homme parvenait a
reconnaitre comme essentiel le sentiment d’unité originelle, Camus, dans « La Femme
adultére » a célébré a travers Janine cette réconciliation, et ce, dans la mesure ou
ce personnage est parvenu a rompre avec le principe d’individuation, a dépasser
la souffrance de U’étre et a accéder a son unité. Et cette accession ultime a soi a
nécessité, d’abord, [’accession au monde. Car on ne peut, selon Camus, concevoir ’une
sans l'autre :

« L’accession a soi n’est possible qu’a travers ce détours par la beauté du monde
qui, pour un instant du moins, loin de signifier une altérité, se confond avec la présence
de U’étre : c’est moi-méme que je trouve au fond de l"univers. Moi-méme, c’est-a-dire
cette extréme émotion qui me délivre du décor. » (J. Levi-Valenci, 2006 : 14).

Ce texte serait donc ’expression effective de la contradiction qui caractérise la
pensée de Camus. Une contradiction qu’incarne le personnage de Janine qui refuse
d’un coté le silence indifférent de l’univers oasien et qui cherche de l’autre un silence
intérieur garant de sa plénitude ontologique. En derniére analyse, une construction
éminemment créatrice...
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Notes

1 Tout au long du texte nous nous référons a ’édition suivante : Camus Albert, « La Femme
adultére », L’Exil et le royaume, Paris, éd. Gallimard, coll. Folio n°78, 1957.

2 Pour reprendre expression célébre de Sartre « L’enfer, c’est les autres». Jean-Paul Sartre,
Huis Clos / Les Mouches, Paris, Gallimard, 1974, p. 75.

3 Signalons ici que « deviens qui tu es » est le mot d’ordre de Nietzsche dans sa vie et dans son
ceuvre.

4 |smail Abdoun considere que « chez Camus, |’oxymore, bien plus qu’un matériau esthétique,
est un instrument de pensée, porté par une image ou une métaphore plus éloquente qu’un discours
abstrait. Moyen concret de pensée qui maintient, vivante, la tension productive de sens entre
Uintelligible et le sensible, le cceur et la raison, le concept et Uaffect, U’envers et 'endroit, le
oui et le non... » . Pour lui, ’oxymore « peut étre le fondement de ’ironie, de ’humour ou d’une
pensée contrastée, mouvante, que la raideur de la raison logique ou dialectique ne peut cerner,
comme il peut aussi bien devenir le foyer d’une ambivalence créatrice, productive de sens ».

5 Cf. notamment les chapitres sur les roches et sur la réverie pétrifiante.

6 Selon Georges Bataille, « La fascination introduit la transgression », L’érotisme, Ed. Minuit,
Paris, 1957, p. 75.
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