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Résumé: Dans le cadre cet article nous tracerons les lignes de force qui ont
marqué ’écriture de Le nez sur la vitre; un récit sur Uexil, 'errance et la mémoire
d’Abdelkader Djemai. Nous allons également essayer de le saisir dans son intégralité,
dans son mouvement intérieur, et mettre en évidence sa structure. Nous évoquerons
aussi U'errance telle que U'auteur la décrit dans ce trajet parcouru entre deux époques;
a savoir celle de la guerre d’Algérie et celle du temps présent. Ce récit, qui inscrit
’ceuvre de l’auteur dans le travail patient de la mémoire, peint l’exilé comme n’étant
rien d’autre que mémoire et images.
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Writing of wandering and memory in Abdelkader Djemai’s noverl The nose on the
glass

Abstract: In this article, we will attempt to draw the lines of strength that marked
the writing of Le nez sur la vitre, a narrative of exile, wandering, and memory by the
Algerian author Abdelkader Djemai. We will also attempt to seize it in its entirety, in
its inner movement, and highlight its structure. Wandering is described in the distance
traveled between two epochs; that of the Algerian war and that of the present. We will
illustrate the portrait of the father and his environment that leads to the unveiling of
the object of concern of the protagonist, followed by an analysis of the reminiscences
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that clarify the relationship of the father and his son, and finally, a denouement at the
end of which father and son seem to reconcile.

Keywords: wandering, exile, memory, immigration, integration, France, Algeria

Introduction

Un émigré algérien de 58 ans quitte Avignon, une ville du midi, en France, ou il vit
depuis quelques décennies, pour aller chercher a Nancy, une ville du nord, son fils
ainé qui ne répondait plus a ses lettres. C’est durant le trajet en autocar - un Setra
Kassbohrer 215 HD - (A. Djemai, 15) que se déroule le récit. Aux choses vues par le vieil
homme au détour d’une autoroute se méle le souvenir d’un voyage en autocar - un
antique Saviem S 45 cette fois - qu’il a fait, enfant, avec son propre pére, en Algérie.
Commence alors [’évocation de ce que fut sa vie depuis. Dans cet article, nous aurons
a nous montrer comment le personnage de ce roman vit dans des espaces doublement
cloisonnés : entre le passé et le présent, |’Algérie et la France, dans des espaces prétant
a des interprétations polyvalentes. Il entreprend deux voyages dans deux pays, dans
deux autocars qui s’entrecroisent dans une alternance cohérente -passé et présent-
ou l'auteur évoque des événements et des paysages de Ulci et de la-bas. Ces deux
autocars qui se dédoublent sont pour ainsi dire deux boites de mémoire. L’une, la
France d’aujourd’hui ou il est question de U’exil du vieil homme, son parcours d’émigré
a la vie modeste a laquelle se méle ’histoire de ce fils rebelle avec lequel il n’a jamais
su communiquer. L’autre, [’Algérie des années cinquante, au temps de la guerre et des
barbelés.

L’entrée en exil : Découverte du Néant et de I’Autre

Le Nez sur la vitre évoque U'effort entrepris par cet enfant d’immigré de se construire
une identité dans un pays qui est la France, sa relation conflictuelle avec son pére
vieillissant ainsi que le rapport de celui-ci au pays natal, I’Algérie. Il nous met bien au
ceceur de ce hiatus vie présente/vie passée, Ulci et UAilleurs, le moi et ’Autre, soi et
soi-méme, la lumiere et "ombre. Ce livre de 80 pages est donc un roman sur Uexil. Ce
theme, cher aux écrivains Algériens de langue francaise, est abordé de facon répétitive
ainsi que le souligne Jacqueline Arnaud,

“L’exil chez les écrivains maghrébins est un theme répétitif, lié a [’existence de
[’émigration; il s’est nourri d’une réflexion sur la brisure d’identité, qui peut conduire
a l’errance physique et mentale d’étres déracinés”. (J. Arnaud, 1986 : 55).
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Dans Le Nez sur la vitre, le personnage voyage dans le présent, mais dés qu’il
regarde par la fenétre, c’est sa vie qu’il voit défiler devant ses yeux. Ce n’est pas dans
Uintention du romancier de restituer toute la vie passée de son personnage, loin de la,
mais, simplement, recomposer des images.... Pour le pére, la conscience de soi, de sa
condition d’exilé, est accentuée par le silence dans le car, par ce terrible manque de
communication avec les autres passagers. « Au bout de la route, il retrouvera, derriere
la vitre de [’autocar, cette part de lui-méme faite d’ombre et de silences » - est-il écrit
sur la quatriéme de couverture. Il se retrouve tout a coup sous l’emprise d’un autre
langage. Son moi est violemment confronté a lui-méme, sa prise de conscience, elle,
est d’autant plus choquante que soudaine. Sa présence face a ’Autre, et son langage,
voire son seul moyen de communication, consistent dans le simple regard. D’ailleurs,
les lettres que sa fille a écrites pour lui ont été son seul moyen de communiquer avec
son fils, « celui qui U’avait fait vieillir d’un coup » (A. Djemai, 2004 : 30) et qui ne
parlait pas la langue de ses ancétres.

Le Nez sur la vitre accorde une trés grande importance a U’exilé souffrant loin de sa
terre, et a la possibilité de retour ainsi qu’aux tentatives échouées de l’intégration.
Dans le texte, il convient de noter également que [’auteur inscrit son personnage dans
un décor qui traduit sans le dire une des problématiques majeures liée a 'immigration ;
le racisme. Un racisme non déclaré de la part des voyageurs envers le vieil homme qui
en est certainement conscient puisque, des le début du récit, il nous révéle la couleur
de sa peau : « Seuls [...] ses mains longues et brunes pouvaient parler. » (A. Djemai,
2004 : 26). Dans une interview accordée au journal La Tribune, Abdelkader Djemai
signale que ses personnages

« [...] ont chacun une mémoire, des souvenirs heureux ou malheureux, ils ne savent
ni lire ni écrire, ils ne parlent pas beaucoup, mais cela ne signifie pas qu’ils n’ont rien
a dire, a nous dire. ».

Il est vrai qu’aucun contact n’est établi avec le protagoniste tout le long du trajet,
aucun regard, aucun signe d’intérét n’est démontré. Ce qui le pousse a se recroqueviller
sur lui-méme, a faire appel aux personnages ancestraux, a leurs voix, a leurs odeurs.

Vivant dans son imaginaire peuplé des seuls souvenirs du pays natal et de ’enfance,
le personnage atténue le racisme sournois. Par le biais de son texte donc, [’auteur nous
suggere la présence dans le car d’un racisme non-dit, ou du moins ‘silencieux’ et le
dénonce. Le vieil homme a honte de parler avec ses compagnons de voyage qui sont tous
des francais parce qu’il « ne maitrisait pas bien leur langue. » (A. Djemai, 2004 : 26).

Dés le début du récit, on apprend qu’il est embarrassé du fait qu’il parle peu ou point
le francais chose qui accentue chez lui le sentiment d’aliénation. Il s’enferme dans
le silence a cause de la honte d’étre analphabéte. Un sentiment qu’il a aussi ressenti
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devant la principale du collége ol étudiait jadis son fils. « Il se souvenait que devant
elle il avait baissé la téte, qu’il aurait voulu se cacher sous terre et que seulement un
mot ou deux avaient réussi a franchir le seuil de sa bouche. » (A. Djemai, 2004 : 25).

Par cette lacune linguistique le lecteur comprend que la relation du personnage
avec U’espace qu’il a investit pendant des décennies n’est pas entiérement établie.
Le personnage porte le méme regard muet sur ce qui ’entoure. Une chance, la seule
d’ailleurs, se présente pour qu’il cesse d’étre I’ombre de lui-méme dans le car - celle
de signaler ’oubli d’embarquer le vieux couple - et il la rate.

Dans cette lumiére d’été, et « sous le soleil chauffé a blanc » (A. Djemai, 2004 :
50), il songe a ce fils a qui il n’arrivait plus a parler depuis qu’il s’était mis a faire des
siennes. Exclu du collége parce quil se comportait mal et ne travaillait pas en classe,
il « avait tourné en rond et fini par faire des bétises qui l'avaient amené par deux fois
devant les tribunaux » (A. Djemai, 2004 :70).

Une fuite en avant pour échapper au mal étre, lui qui était né « au bord du fleuve
dans une ville qu'il aimait ; une ville qui, apres le ciel gris et le mistral, s'ouvrait, l'été,
a la foule, au théatre, a la vie » (A. Djemai, 2004 : 68), lui qui se sentait « irrémédia-
blement, définitivement d'ici » (A. Djemai, 2004 : 68). Il est profondément enraciné
dans l'espace francais et ne s'imagine pas la possibilité de vivre dans le pays du pére,
« ou il s'était rendu en tout et pour tout deux fois » (A. Djemai, 2004 : 67).

Il réalise que sa famille ne suit pas le mouvement social dans lequel lui-méme est
entrainé. Méme si elle possede les objets de I’Occident, la facon de penser correspond
en tout point a ’image traditionnelle du pays d’origine. Pour le fils, il s’agit donc de
trouver des repéres stables afin de se créer une vie meilleure, et cela ne se réalisera
pas sans une rupture réelle avec le passé de sa famille, ses traditions. Car, sans cela,
il restera a la merci du pére et de son idée du retour. Et c’est dans la société francaise
qu’il va a la recherche de cet autre fil salvateur. D’ou la rencontre avec Uinfirmiére.
Pour le fils, donc, la mémoire du pays des parents est totalement fictive d’ou son désir
de batir un solide ancrage dans “U’Ici”. On peut ainsi voir a travers ses projets dans son
pays de naissance les signes concrets d’une véritable intégration.

Le fait de ne pas dévoiler d’emblée la mort du fils, la présence de la photo ont
permis a l’auteur de générer une tension, tout au long du récit, et de susciter un horizon
d’attente chez le lecteur, méme si ’on devine Uissue tragique dés les premiéres lignes
du roman. Car Uintrigue est pour l'auteur ailleurs. Il est au cceur de cette famille
déchirée par le drame des malentendus, ponctuée de silence, de non-dits et du fossé
des générations. Avant de quitter la maison pour aller a la gare prendre ’autocar, le
vieux surprend sa femme «en train de pleurer dans la cuisine » (A. Djemai, 2004 : 16).
A ’image de ces lettres que le pére fait écrire et dont il ne recevra aucune réponse
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mais qu’il retrouvera, a la fin du voyage et de sa quéte dans le portefeuille de son fils.

C’était une remise en question des clichés susceptibles d’entourer la mort du fils,
émigré statutairement, donc braqueur et petit délinquant tué dans une poursuite
policiére. La mort du fils au moment ou il allait se lier d’amour a Uinfirmiére et se faire
des racines donnait a mesurer ’ampleur du gachis. L’on est en droit de se demander
par ailleurs si la tentative avortée de ce fils d’émigré de sortir de son bourbier, de
se mélanger, soit l’échec d’intégration qui a été le sien, n’est pas une espéce de
malédiction.

Finalement, le pére est bien le seul a conserver limage de la terre natale. Le fils
n‘avait aucun désir non plus d'adopter les traditions et meceurs ancestrales qui lui étaient
tout a fait étrangéres, « Il savait qu'il n'épouserait pas sa cousine, ni aucune fille de
la-bas, qu'il ne vivrait ni au douar ni dans la grande ville » (A. Djemai, 2004 : 68).

Fiancé avec la fille d'un Charentais, il s'appréte a vivre une vie différente a celle de
son pere. En fait, depuis que « une sorte de muraille s’était dressée entre eux » (A.
Djemai, 2004 : 68), leurs rapports ont été parsemés de silences et de non-dits jusqu'a ce
jour de la rupture, ce jour ou il « ne répondait plus a ses lettres » (A. Djemai, 2004 :
11). La communication avait manqué au pére qui

« n’avait pas eu besoin de mots, de phrases avec son pére, c’était comme ca, ca
avait toujours été comme ca, ils se comprenaient malgré le dénuement et la solitude
du douar. Il avait cru que les choses allaient d’elles-mémes, que ce serait pareil avec
son petit, que cela se ferait naturellement. Puis le temps avait passé et il s’était bruta-
lement apercu qu’une distance les avait, sans qu’ils le veuillent, peu a peu séparés,
éloignés ’un de ’autre. C’était comme si son fils se tenait derriére une vitre épaisse,
qu’il pouvait seulement le voir, le sentir bouger [...]. Une vitre froide et impitoyable
sur laquelle il avait collé son nez et qui ’empéchait de lui dire quelques mots, de le
toucher, de le serrer dans ses bras » (A. Djemai, 2004 : 23-24).

La transmission de la mémoire du pays natal ne se fait pas entre le pére et le fils.
Le silence du fils devant le silence de la langue du pére accrochée a la mémoire et au
mythe du retour est un silence lié a la peur de blesser. C'est un silence des généra-
tions ; le fils ne veut pas entendre les souvenirs du pere, ni de l'histoire de 'Algérie, ni
de la guerre. « Il était presque sans attaches, sans liens avec les siens pour qui il n’était
peut-étre plus qu’un fantéme oublieux et oublié » (A. Djemai, 2004 : 68). Il meurt peut
étre aussi a cause de ce refus.

Le drame du pére est de ne pas comprendre que son fils lui échappait. Analphabete,
fragilisé par une dure vie de labeur, il a de plus en plus de mal a jouer son role de
patriarche, a faire valoir son autorité. Ce fils, “absent” est cependant si présent a
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travers chacun des mots du narrateur. Ce fils né sur cette rive loin du douar de son pére
et de ses ancétres, est enraciné dans cette ville du midi, ou il fait connaissance d’une
fille « pour laquelle il aurait tout sacrifié » (A. Djemai, 2004 : 70). A cause de son
amour pour elle, « il irait jusqu’au bout de lui méme et de ses espérances » (A. Djemai,
2004 : 70). En ce sens, la fille ne symbolise-t-elle pas la France ? Son pays, son identité ?
Il est, du reste, significatif de souligner ici que cet autre (la fille ou la France) a peine
approché que déja il ne peut plus étre qu’inaccessible.

Le roman, quasiment, est écrit du point de vue du Pére, basculant entre passé et
présent du voyage. Le narrateur ne se méle que pour raconter des bribes que le pére
ignore. Il est important de noter le contraste entre la réalité physique du voyage dans
le car et la réalité mentale de cette partie de la vie du pere passée en Algérie, souvenir
dont est privé le fils qui meurt peut-étre aussi de ne pas avoir un fil de mémoire.

Abdelkader Djemai témoigne plus tard qu’il avait écrit d’abord et avant tout dans
’urgence, pour mettre sur papier les tourments causés par l’immigration et par U'exil
et aussi d’une certaine maniére devancer les faiblesses de la mémoire. Ainsi la vitre ne
refléte pas au personnage son image, mais lui permet de voir ce qui est plus loin dans
le temps. Le silence interne, la lumiére du dehors le projettent dans le monde de son
enfance, dans son passé. La mémoire est de ce fait ressuscitée.

Pour Abdelkader Djemai, reconstruire la mémoire depuis le passé et ’enfance est un
combat contre "oubli. Une arme qu’il met aux mains du Pére pour faire face au néant
et au silence et pour échapper a l'autorité de l’Autre. C’est une partie de la lutte de
’auteur contre Uoubli, contre le mal de U'exil, reconstruire une identité en rassemblant
les bouts d’une vie éparpillés de part et d’autre de la Méditerranée.

Traduire la mémoire : lutter contre I’oubli

Ce récit sur la mémoire d’emblée nous conduit dans les contrées de la marginalité,
pas selon le communément admis ni le mouvement général. Il bascule entre ce présent
douloureux ou le vieil homme entame un voyage a la recherche de son fils perdu,
et un passé lointain habité par les souvenirs du pere, de U’enfance et de la guerre
dans U’Algérie des années cinquante. C’est la au fond une histoire “silencieuse” que
la force des images, néanmoins, les souvenirs, les croisements des paysages d’ici et
de la-bas innervent de toutes parts et remplissent de voix. Une histoire ou l’on doit
prendre son temps, pour mieux savourer le défilement de ces images, aussi simples
et éthérées soient-elles. Pour ’auteur, visiblement, se pose le probléme de savoir et
de pouvoir “écrire Uessentiel ”, sans esprit de polémique, simplement pour mémoire.
Animé qu’il est par cette volonté d’éviter tout pathos et d’inscrire sa parole dans une
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dimension humaine tout en se défiant des particularismes, des archétypes sur ’exil
déja trop ressassés par ses prédécesseurs. Malgré les pointes d’humour et les menus
détails des diversions de ’écriture, le lecteur est vite captivé, tenu sous le charme: il
a le souffle coupé jusqu’au bout du récit. Lire et scrupuleusement, pour ainsi capter
le temps, suivre chaque mouvement et chaque regard du narrateur, se transposer
dans ce personnage dont on épouse nécessairement certaines des caractéristiques.
Enfin, prendre conscience de la densité tant du personnage que du récit lui-méme. Les
regards font office de mots ainsi que de pensées. C’est de la que provient le caractére
tragique des images, de la lumiére aveuglante et des réverbérations de toutes sortes qui
rappellent les paysages de ’enfance heureuse. Ce sont autant d’effets et d’annonces
qui jalonnent le récit et le conduisent a sa fin et le personnage au deuil ; des éléments
qui renforcent la cohérence du texte, esquissant sans cesse des liens entre les lieux, les
périodes, et les générations... Au travers de ces liens narratifs, le romancier en effet
nous livre ses propres impressions sur la séparation et la souffrance illimitée qu’elle
occasionne : « Il n’aimait pas se plaindre, mais une sorte de fatalité injuste et cruelle
avait brouillé ses nuits et le restant de son existence » (A. Djemai, 2004 : 24). Le
voyage incertain vers ’avenir est pondéré par le voyage vers le passé, le seul qui puisse
répandre un sens positif et rassurer en profondeur :

« Il ressemblait a un fildefériste qui avancait, sans balancier ni filet, le pied enfoncé
dans le vide. Il était presque sans attaches, sans liens avec les siens pour qui il n’était
peut étre plus qu’un fantéme oublieux et oublié » (A. Djemai, 2004 : 67-68).

De la, donc, en passant par [’omniprésence des sensations, l’idée d’un hommage a
’enfance, mais aussi la nostalgie d’un passé et d’une époque révolus.

Il est significatif que l'intrigue de ce roman se tisse essentiellement selon les
parametres de ce regard qui perce la dureté du présent pour nous emmener de temps
a autre dans le passé. Ce regard projeté vers le dehors permet a "auteur de rendre
compte de son enfance algérienne, notamment par "entremise du théme de la guerre,
de ses humiliations quotidiennes, fort présent dans la narration. « Je voulais rendre,
traduire cette enfance qui était la mienne, et mes sentiments d’adulte dans une
histoire violente » (A. Djemai, 2011 : 133 ).

A travers ce récit, Abdelkader Djemai dessine habilement les contours de la vie du
vieil émigré dont on ne connaitra méme pas le nom et offre une vision du monde de
cet exilé. La condition, terrible, de celui-ci cadre avec deux morts, du pére et du fils.
Celle du fils, il va sans dire, étant plus tragique que celle du pére, lors méme qu’avec la
jeunesse de ’enfant prend fin Uespoir et survit la désillusion. Il s’agit la d’un voyage en
deux dimensions. Voyage, hier, avec son peére, puis aujourd’hui quand par le mutisme
des voyageurs il est transporté au pays de ’enfance et prend ainsi conscience de la
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distance qui les sépare. Le mutisme des passagers dans le car reflete en réalité le drame
d’un homme séverement déchiré:

« (...) pour se sentir moins seul, il avait instinctivement besoin d’accrocher son
regard a quelque chose, a quelqu’un, a certaines des personnes qui allaient faire une
longue route avec lui. Il était enfermé avec elles dans une sorte de voyage intime ou le
silence prendrait beaucoup de place, surtout pour lui, car il ne maitrisait pas bien leur
langue » (A. Djemai, 2004 : 25-26).

En ce sens, Le nez sur la vitre se veut aussi un roman de la douleur dans la résignation
et le silence. L’auteur I’a indiqué dans [’une de ses interviews: « Je prendrai [’image
de deux personnes qui marchent dans la rue et qui ne se parlent pas, qui sont unis dans
le silence » (A. Djemai, 2011 : 133). Mais ce silence pourrait aussi bien étre chargé
de joie aussi. Le vieil homme est un personnage quasi mutique, guére habitué par
son vécu a exprimer ses sentiments et a s’épancher sur son sort: «Toute sa vie, il
se souviendra que son pére avait tremblé en tendant sa carte d’identité sortie avec
fébrilité du fond de son burnous » (A. Djemai, 2004 : 31).

Méme s’il est seulement évoqué par quelques touches ici et 13, le contexte de la
souffrance de la population algérienne pendant la guerre est omniprésent dans le texte.
Le lecteur comprend que ’auteur veut lui rapporter ce qu’il a pu ressentir quand il était
petit enfant par le biais du personnage qui subit « le temps de la guerre, du barbelé, de
la faim et de ’errance. » (A. Djemai, 2004 : 27). L’auteur invite donc le lecteur a coller
le nez a la vitre des pages et a réfléchir sur ce qui s’est passé dans l’Algérie francaise
et a participer a la construction d’un lieu pour la mémoire. Il est d’ailleurs bien connu
que la maniére de lutter contre sous la contrainte des événements des années 90,
Abdelkader Djemai s’installe en France. Il part malgré lui en quéte de nouveaux espaces
ethniques et culturels dans lesquels il pourrait se construire/re-construire une identité
nouvelle. D’ou le theme de U’errance, de la mémoire et de la guerre dans Le Nez sur la
vitre. «Toute ceuvre, écrit G. Durand, est démiurgique : elle crée, par des mots et des
phrases, une ‘terre nouvelle et un ciel nouveau’ » (G. Durand, 1990 : 392).

Ce changement de perspective a permis par la méme occasion d’introduire le lecteur
a un type de narration plus ou moins nouveau dans la littérature algérienne de langue
francaise, a savoir le récit. On peut considérer cela comme une réconciliation avec le
« récit ancestral » puisé dans les traditions orales et écrites. En ce sens, Le Nez sur la
vitre montre que ce genre littéraire est a méme de produire des textes d’une qualité
certaine au plan de Uécriture. D’autant plus que l'auteur a fondé son récit sur des
expériences tirées de son vécu. La traversée de la France par le vieil homme parti a la
recherche de son fils et du pays perdu, devient métaphore de la séparation.
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En effet, ’auteur a lui-méme connu une histoire également tourmentée: enfance sous
la colonisation, les troubles politico-sociales de l’indépendance, la violence intégriste
qui l’oblige a prendre le triste chemin de U'exil. Par le biais de !’écriture minimaliste,
Abdelkader Djemai tente donc de se reconquérir un espace perdu. Dans ce sens, Le Nez
sur la vitre peut étre lu comme un texte en rupture avec les premiers textes les plus
connus de "auteur et marque de ce fait un tournant dans son écriture.

Le récit est simple et linéaire. Le choix est une caractéristique de la période dans
laquelle s’inscrit ce roman et que la critique s’accorde a considérer comme marquée
par le « retour au romanesque ». En effet, Abdelkader Djemai se détourne de ’écriture
rocailleuse de son premier roman, Saison de pierres (1986) paru a Alger aux éditions
ENAL, délaisse la violence du texte pour revenir avec ce récit a une écriture plus direc-
tement narrative, un récit doux et abrupt pour la satisfaction du lecteur qui découvre
que le minimalisme est souvent bien utile pour faire passer le témoignage sur des
sujets aussi poignants que la guerre, Uexil et la mémoire. Abdelkader Djemai y aborde
notamment la question de !’émigration, de son instrumentalisation par la politique,
les déchirures qu’elle induit dans le tissu social et chez ’individu, dans son rapport a
UAutre. Il a été question dans ce roman de la description d’une traversée solitaire en
exil d’un homme déchiré entre deux pays, entre deux mémoires qui sont a ’origine de
nombreux malentendus...

La narration s’opére par alternance, le « il » définit soit le pére, soit le fils. L’autocar,
qui est U’espace d’énonciation dans le roman, opére une médiation entre Uintérieur et
Uextérieur, le passé et le présent. Comme l'autocar, le texte effectue sa traversée,
« [...] le Texte ne peut s’arréter [...]; son mouvement constitutif est la traversée »,
écrivait R. Barthes dans Le Bruissement de la langue. Le sujet de |’énonciation participe
a la dramatisation de !’énonciation romanesque a travers un jeu qui met le moi face a
lautre et permet, a chaque fois, de générer le récit par la convocation de cet autre.

Il est intéressant de souligner que c’est a partir de cette traversée du pays adopté
que les souvenirs, lourd fardeau de la mémoire, vont envahir Uesprit du protagoniste.
Ce dernier va traverser ’espace et le temps par pensée et par la narration, vu qu’il est
dans autocar. Par conséquent, cette immobilité sera prétexte et questionnement sur
Uhistoire de I’Algérie d’hier d’une part et sur les affres de I’errance de ’autre.

Au cours de cette traversée le vieil homme se remémore les souffrances subies
durant la guerre d’Algérie, éclairant le lecteur sur ce conflit et Uinvitant par la méme
occasion a lutter contre "oubli. Cette clarification est importante dans le sens ou elle
casse le silence sur « le temps de la guerre, du barbelé, de la faim et de ’errance »
(A. Djemai, 2004 : 27), pour qu’il n’y ait plus de malentendus sur I’Algérie de la guerre.
Au dela de cette traversée féconde, [’auteur s’est construit sur ce qui fait sa force et
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sa richesse: U’écriture qui est elle-méme dénuement. Ce dénuement au bout duquel le
pére se réconcilie avec le fils défunt a la fin du roman lorsqu'il retrouve rangée dans son
portefeuille la photo qu'il avait longtemps cherchée. Il le revit alors «serré contre lui
comme s'il voulait qu'il le protége contre le malheur. » (A. Djemai, 2004 : 79).

Conclusion

Dans ce récit, Abdelkader Djemai octroie une nouvelle dimension au theme qui lui
tient a coeur et que, livre apreés livre, il affine: L’Algérie sous le joug de la colonisation
et les émigrés algériens en France. A travers ’histoire émouvante du personnage de Le
Nez sur la vitre, ’auteur donne a voir et a sentir, suscite [’émotion et rapidement le
lecteur est en empathie avec ce passager grave qui ne dit pas mot et ne porte aucun
jugement sur cet ensemble qui ’entoure.

Ce silence peut étre interprété comme une incapacité du personnage de tenir
un discours quelconque sur son milieu d’adoption, ni d’exprimer UAltérité dont il
est porteur. Il est intéressant de souligner que dans ‘Le Nez sur la vitre’, il y a plus
d’apreté que dans les précédents romans de l’auteur. Certes, il ne s’appesantit pas sur
la tragédie de ce vieil homme courageux et digne qui n’a rien compris a |’éloignement
de son fils, immigré de la deuxieme génération, mais la réserve avec laquelle il la traite
est de facon tres poignante. Ce trés court roman (78 pages), doux et abrupt tout a la
fois, provoque chez le lecteur une résonance des plus persistantes.

L’histoire est simple et claire - ne s’accommodant que de U’essentiel ; c’est-a-dire
privilégiant de petits détails prosaiquement ordinaires mais dont aucun n’est anodin.
Elle est un voyage, une introspection, voire une re-visite de soi inhabituelle a travers
les regards et les pensées, les lieux, les temps, les générations. On peut la considérer
comme une tentative de "auteur de se libérer de ces images du passé, du joug de la
nostalgie ; cet enfermement intérieur, et d’accepter le fait que U’exil est interminable
et le retour impossible. L’écriture de ce roman s’apparente au travail d’un peintre
impressionniste, qui de son pinceau, retouche ici et la les formes, les couleurs; autant
d’éléments qui renforcent la poétique narrative du texte. Au total, Abdelkader Djemai
recompose les images d’autrefois, ranime les paysages, les réminiscences, dans un
balancement équilibré et de ce fait re-présente admirablement la mémoire.
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