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Résumé

Cet article se penche sur le désert, le nomadisme et la figure du nomade dans
leur perception selon les cultures et leurs expressions dans la littérature, a
’exemple des ceuvres de Malika Mokeddem et Isabelle Eberhardt, deux écrivains
ayant vécu dans des contextes historiques différents et surtout appartenant a des
cultures distinctes : la premiére arabe, née nomade, francophone d’expression et
la seconde russe/francaise, nomade d’adoption, arabophone, musulmane, afin de
voir la poétique de la langue face a ce milieu et ses paysages, a ce mode de vie,
d’approcher ’imaginaire suscité par l’étendue des sables et mettre en évidende
’influence que le désert a exercé sur ces deux auteurs, leurs étres et leurs écritures
du désert et sur le désert.

Mots-clés : nomade, nomadisme, désert, littérature, Malika Mokaddem, Isabelle
Eberhardt
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Desert and nomadism at the crossroads of cultures
by Malika Mokeddem and Isabelle Eberhardt

Abstract
This article explores the desert, nomadism and the figure of the nomad in their
perception according to cultures and their expressions in literature, in the works
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of Malika Mokeddem and Isabelle Eberhardt, two writers who lived in different
historical contexts and belonging to distinct cultures: the first an Arab, born
nomad, francophone and the second Russian / French, nomadic by adoption, Arabic
speaking, Muslim, in order to see the poetic of language in front of this environment
and its landscape, this lifestyle, to approach the imaginary aroused by the extent of
the sands and to evidence the influence that the desert had on these two authors,
their beings and their writings of the desert and on the desert.

Keywords: nomad, nomadism, desert, literature, Malika Mokaddem, Isabelle
Eberhardt

Le nomadisme, mode de vie trés ancien, a, pendant des siécles passionné les
Occidentaux. Ils voyaient dans cette maniére d’étre dans l’espace un signe de
liberté, une invitation a la réflexion sur ’Homme et sa destinée. Introduit dans la
littérature par les écrivains voyageurs, les touristes et les aventuriers, il va hanter
’imaginaire occidental et la figure du nomade va se construire au fil des siecles a
la suite de la confrontation réelle avec cet environnement étranger qu’est ici le
désert.

Le désert va donc contribuer « a des constructions imaginaires qui se sont fixées
grace au poids de I’habitude, dans les cultures et les imaginaires collectifs » (Bouvet,
2006). La figure du nomade passée dans la culture occidentale par le regard de
voyageurs, aventuriers et écrivains va prendre d’autres formes, s’éloigner dans le
temps et dans l’espace de l’image originale et se transformer en image fantasmée,
associée a ’idée de liberté et de non-conformisme.

De nouvelles facettes s’ajouteront a ces figures déja existantes et vont enrichir
et renouveler cet imaginaire. Ce sera au XX¢ siécle que d’autres auteurs, originaires
du désert introduiront leur propre vision de cet espace et de ce mode de vie dans la
littérature contribuant ainsi a U’enrichissement de cette figure.

Nous abordons ici la figure du nomade a travers U’ceuvre de deux écrivains
s’exprimant dans la méme langue, parlant du méme espace mais éloignées dans
le temps et appartenant a deux cultures différentes : Isabelle Eberhardt et Malika
Mokkedem.

Isabelle Eberhardt, femme solitaire et mal aimée dans son milieu d’origine,
nourrie d’idées rebelles, refusant les contraintes d’une vie sociale truquée et
hypocrite, partira a la recherche d’un ciel plus clément, d’une terre plus tendre,
d’un toit de liberté : errance, solitude et exil seront le destin de cette « roumia »,
cette étrangere qui a choisi le chemin le moins fréquenté par les femmes. Voyageuse
parmi les dunes et les palmiers, fuyant le froid de I’Europe et embrassant la chaleur
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du désert africain, passionnée par ce monde étrange et différent du sien, elle
trouvera dans le désert sa véritable patrie : foi et religion, soufisme et Zaouia.
Refusant tout conformisme, elle parcourra le désert par les mots, traversant ergs
et oueds avec un langage riche et coloré, a la recherche des marques de la solitude
et de U'errance.

Elle laissera une ceuvre inachevée, des fragments éparpillés ici et la-bas, des
notes qu’elle avait prises durant ses longues balades dans le sud algérien. Des notes
bréves, quoique riches, écrites sous le ciel chaud d’un univers étrange et mystérieux,
des nouvelles inspirées de la vie nomade ou des portraits de personnes rencontrées,
peinture d’un décor paisible et réconfortant, par une ame tourmentée et solitaire,
torturée par la solitude et le divorce avec le monde auquel elle appartenait.

Aussi, la découverte du désert et des nomades sera décisive dans sa vie : elle
quittera patrie et foi et s’installera pour toujours auprés des Autres, voyant dans
ce mode de vie non pas une nécessité, une adaptation a ’espace mais plutot une
fuite, une évasion, une liberté qui devient vagabondage, errance, sans but, ni carte
de route :

« un droit que bien peu d’intellectuels se soucient de revendiquer, c’est le droit
a Uerrance, au vagabondage. Et pourtant, le vagabondage, c’est ’affranchis-
sement, et la vie le long des routes, c’est la liberté » (APS : 17).

Un autre mythe, un autre voyage sera celui de 'orientale, la fille des dunes,
Uinsoumise Malika Mokeddem, qui va prendre le chemin opposé. Une quéte de
soi, une quéte de réponses : une errance entre sa société et sa soif de la liberté
retrouvée chez l’Autre.

Aussi bien la femme, ’écrivain est fascinée par le désert et tourmentée par la
différence et la solitude. Un abime la sépare des siens mais elle restera attachée
au sol cher et hostile. Dans un désert rude et silencieux, elle retracera par les mots
ses amours avortées, ses déceptions et ses échecs, son refus de vivre comme les
femmes de sa communauté.

Pour Malika Mokkedem, ce sera une double perception : celle originelle du
nomadisme, mode de vie vu par les nomades eux-mémes et leur relation particu-
liere avec l’espace qui ne peut étre une errance, un vagabondage mais un parcours
tracé depuis des millénaires, gardé grace a la mémoire des hommes et des femmes
qui ont arpenté le désert a la recherche de nourriture et de sources d’eau pour eux
et leur bétail et celle originale, sous sa plume d’écrivain, ou cette figure changera
de forme et de signification, face a sa culture livresque et son mode de vie entre
les deux rives de la Méditerranée.
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Ces deux images, celle de l’errance et du vagabongage et celle du cycle sont illus-
trées dans Le siécle des sauterelles (SS) de Mokeddem et Au pays des sables (APS)
d’Eberhardt a travers le regard des personnages posé sur ’espace et ses différentes
significations d’un texte a un autre, d’une culture a une autre.

Chez Eberhardt comme chez Mokeddem, on passe d’un nomadisme, mode de vie,
maniére d’étre dans ’espace a un nomadisme linguistique, culturel et intellectuel.
Le rapport avec I’Autre a modifié la conception de ’espace, de |’appartenance et
la vision du monde pour étre au coeur de ’altérité par la marche et U’écrit.

Si le désert a ainsi donné lieu a des constructions imaginaires qui se sont fixées,
grace au poids de "habitude, dans les cultures, dans les imaginaires collectifs, les
textes littéraires et les lectures qui en sont faites vont réactiver cet imaginaire
et le renouveler, en ajoutant de nouvelles facettes aux figures existantes. A la
croisée des cultures, la figure du nomade et du désert va ainsi se transformer et se
superposer a d’autres, perdre certains traits pour en acquérir de nouveaux'.

Comme le souligne R. Bouvet, « il est possible de considérer la croisée des cultures
comme un espace-frontiére ou la figure passe du collectif a 'individuel » (2006).
Lorsque des sujets traversent les frontiéres culturelles, de la facon d’appréhender
et de concevoir le désert dépendra leur singularité et leur expérience person-
nelle de la vie. Pratiquer en tant qu’écrivain "espace du désert, c’est d’abord le
parcourir physiquement, le connaitre par le mouvement, celui du corps en marche
pour ensuite le vivre par le cheminement de la pensée.

Parcourir le désert par les mots, écrire sur les pages blanches des sables,
réinventer sa vie, donner un autre sens a son existence ; voila ce qui fascine U’errant,
c’est le vide ou il peut tout réécrire, rompre avec le passé, tourner la page et tout
recommencer. A ce sujet, R. Bouvet affirme :

« J’imagine le désert comme un espace d’ou les signes sont absents parce que,
étant sédentaire et vivant dans un environnement entiérement balisé par les
signes, je projette mon ombre sur cette étendue sablonneuse ; je vois ce que je
ne suis pas » (R. Bouvet, 2006).

Eberhardt au cceur de ’errance

Dans les textes d’Eberhardt, il y a une certaine osmose entre le sujet et son
environnement a l’inverse de tous les écrivains voyageurs étrangers du désert ; une
connaissance intime du terrain, devenu un milieu de vie, une immersion dans une
autre culture, ses nombreuses chevauchées a travers les régions désertiques de
’Algérie lui ont permis d’acquérir des connaissances aussi bien en ce qui concerne
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la géographie humaine (mode de vie des communautés nomades, la langue et
la culture arabe) que la géographie physique (formes de paysages, végétations,
minéraux) :

« Les grands buissons sahariens au feuillage d’aiguilles sombres se sont dépouillés
des poussiéres hivernales et semblent vétus de velours. Les jujubiers, ratatinés,
comme ramassés sur eux-mémes, d’aspect méchant, se couvrent de petites
feuilles rondes d’un vert tendre ,presque doré ; les genets sont tout étoilés
de fleurs blanches, petits sabots candide et parfumé ; des herbes s’élévent
gonflées de seve ; les touffes de drinn, faisceaux rigides et brillants, sont vertes
et s’empanachent déja ; ca et la, une asphodele érige sa haute hampe et ses
petites clochettes pdles ; un iris violet et d’humbles fleurettes bleues qui se
cachent dans [’ombre ami des buissons (...) Une infinité d’oiseaux migrateurs
voltigent et chantent dans le désert en féte. Les alouettes s’élevent vers le
jour naissant, lancent en battant des ailes leur appel tendre, puis retombent
dans les buissons comme pdmées. Et sur toute cette joie éphémére la tristesse
mystérieuse du désert jette partout son ombre éternelle » (APS : 34).

La relation d’Eberhardt avec les nomades est trés particuliére, tous ceux qui
ont connu la révélation du désert savent qu’elle ne se passe pas seulement par la
contemplation de 'immensité mais surtout par la rencontre de U’Autre ; déguisée
en homme et voyageant en compagnie de ces hommes, parlant parfaitement leur
langue, connaissant les moindres détails de leurs traditions et mceurs au point
d’adopter non seulement leur religion, l’Islam, mais dans sa forme la plus mystique,
le soufisme.

Comment croire qu’une européenne (une femme surtout) en pleine période
coloniale sera admise dans l’une des plus grandes confréries de l’lslam en Afrique,
El Kadiria. Dans ses nouvelles, elle transgresse les limites bien établies de catégories
telles que féminin/masculin, orient/occident. Elle brouille les pistes et efface
les repéres, elle nous perturbe en semant le doute dans nos régles et notre bon
sens, s’exprimant soit au masculin, soit au féminin, montrant une connaissance
exacte des gens et des lieux et permettant ainsi de créer un effet de lecture aussi
insolite et exceptionnel que sa propre vie. Elle n’est ni femme ni homme, ni arabe
ni européenne, elle ouvre un espace de jeu ou l'on peut s’initier au plaisir du
métissage. Il y a une tension de soi vers l’autre ; ces autres nomades ne sont pas
des étrangers pour Eberhardt :

« J’éprouvai une joie intense a trouver en ces nomades des confreres, entre
adeptes de la méme confrérie ’aide mutuelle et la solidarité sont de régles .Eux
aussi portaient en effet le chapelet des Kadriya » (APS : 42).
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Ecoutons ce dialogue entre la narratrice et Hama Srir, un personnage de sa
nouvelle « Dans la dune » :

- je t’adopte pour frere, au nom d’Abdelkader Djilali

- Moi aussi

- Comment t’appelles-tu ?

- Mahmoud ben Abdallah Saadi

- Ecoute, Mahmoud, si je ne t’adoptais pas, moi aussi, pour frére, si nous ne
’étions pas déja par notre cheikh et notre chapelet, et si je ne voyais pas que tu
es un taleb, je me serais mis fort en colere au sujet de ta demande ,car il n’est
pas d’usage ,tu le sais, de parler de sa famille » (APS : 46).

Ce Mahmoud, un Taleb (étudiant) habillé comme un arabe et portant le chapelet
des Kadriya autour du cou, n’est autre qu’Isabelle Eberhardt, qui est allée jusqu’aux
limites de sa propre culture d’origine pour explorer d’autres cultures, d’autres
maniéres d’étre au monde. Elle fait du désert un véritable espace de rencontre
de langues, de croisées de cultures, d’échanges, de liens. Du bout du monde, elle
vient pour rencontrer son étre le plus intime, pour se connaitre, elle avait besoin
de rencontrer 'autre ; c’est sous son regard, son amour, sa pitié et surtout sa
tolérance qu’elle trouvera enfin un home, un toit ! Elle a imprégné non seulement
ses contemporains mais des générations entiéres et dans les deux rives, dans les
deux cultures, elle devient elle méme une figure de rencontre de civilisation, de
dialogue de religion.

Il n’est donc pas étrange qu’un écrivain comme Malika Mokkedem, fille du désert
et des nomades, donne un siecle apres, le prénom de Mahmoud a son personnage
principal et que le nom d’Eberhardt parcoure tout le roman d’un bout a l'autre
comme son fantdme qui parcourt toujours le Sahara ; les sables, les oueds, les
palmiers et les vents, tous ont gardé le souvenir de la roumia :

« A chaque passage a Ain-Sefra, le tombeau de la roumia Isabelle est un lieu de
pélerinage obligé pour Yasmine. Les yeux fermés, elle saurait le retrouver. Elle
s’accroupit a proximité et lit sur la pierre blanche : « El Sayyed Mahmoud.. »
qu’lsabelle Eberhardt ait choisi ce prénom, Mahmoud, pour son déguisement en
homme et sa conversion a l’Islam a toujours comblé d’aise Yasmine. Elle y voit
un autre lien entre elles, une sorte de prédestination » (SS : 147).

C’est par ses écrits sur le sable, au pays des sables, entre les oueds et les zaouias
qu’Eberhardt a tissé ces liens.
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Malika Mokkedem : fidélité aux origines et intellectualisation du nomadisme

Chez Malika Mokeddem, la relation avec le désert est essentielle pour sa
production romanesque. Cet espace nourrit son imagination et relance sa réverie :

« Quand on est une enfant dans le désert et qu’on a un grain de sable dans la téte
dont tu ne sais pas d’ou il te vient, qui te donne une imagination, une capacité
de réve... le désert ? Tu [’habilles de réves, tuy mets un relief d’imagination »
(Blanchaud, 2006 : 642).

Le désert est présent dans tous ses écrits, réel ou fantasmé, il est le héros de
toutes ses intrigues. C’est ’espace des racines, du patrimoine, d’une culture mais
aussi celui des contrastes, de ’enfermement : un espace ouvert par ’imagination
et fermé par les traditions du clan. Sous le sable se cache des histoires magiques,
des mythes et des légendes. Entre les dunes, on trouve les traces de ceux qui "ont
traversé en liberté, ses vents et ses lumieres résument ses grandeurs. L’ardeur de
son soleil ranime les esprits égarés mais aussi les met en garde contre la folie.

Ces nomades, ancétres de |’écrivain sont des :

« gens d’espace et de mouvement, ils n’admettaient pas les limites. Et s’ils
évoquaient parfois celles des temps, c’était pour les mettre aussitét en abime
en parlant d’éternité. Leur existence rejoignait les générations passées et
futures de nomades dans [’'immatérialité. Ils étaient un regard qui planait dans
la lumiére. » (HQM, 1999 : 14).

Arpenteurs de 'immensité, rien ne les attache au sol, ils n’ont pas de racines
selon l’expression de la grand- mere de !’écrivaine, leur seul salut c’est la marche :

« Elle partit avec ceux qui marchaient, dans la lumiere et dans le vent au
large du désert. Ceux qui ne laissaient rien derriére eux, ni maisons aveugles,
ni souvenirs blessés, ni amours arrachées, seulement un regard libre dans la
lumiere. » (Ibid., 226-227).

Du nomadisme ancestral a un nomadisme culturel plus complexe, Mokeddem,
sur les traces de ses aleux, écrit ses histoires, son exil, pour construire une autre
identité, pour affirmer sa différence, |’écriture devient des lors son nomadisme :

« L’écriture est le nomadisme de mon esprit sur le désert de ses manques, sur
les pistes sans autre issue de la nostalgie, sur les traces d’une enfance que je
n’ai jamais eue » Blanchaud, 2006 : 643).

S’installer dans ’entre-deux, face au néant, au seuil de deux mondes, serait sa
seule alternative pour échapper a ’emprise des sables et a la folie des mirages,
échapper aux contraintes sociales et aux traditions accablantes.
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La part de l'autobiographie dans ’ceuvre de Mokeddem est incontestable :
écriture de soi, écriture sur soi. Elle prend a son compte les fragments de son
enfance et de son adolescence, ses peines, ses espoirs avortés et elle en fait son
univers romanesque.

Elle puise dans son passé pour consolider le présent, échapper au mutisme
douloureux par Uimagination et se créer un monde différent de celui de son
enfance : « une profusion du langage qui accuse la présence des mots au lieu de
les faire oublier ».

L’année des Sauterelles : Yasmine et le spectre d’Eberhardt

Yasmine, le personnage principal dans Le siecle des sauterelles, n’est-elle pas
aussi le fruit d’un métissage ? Fille d’une esclave noire et d’un noble poéte d’une
grande tribu, fille déguisée en garcon qui traverse le désert comme un mirage, une
fille muette qui écrit sur le sable, une nomade qui manipule les lettres, elle est
aussi a la croisée des cultures, des langues.

Le spectre d’Eberhardt qui fascine et accompagne Yasmine durant son errance ou
son nomadisme est le symbole de ce décloisonnement et de cette riche rencontre
de tous ces éléments en une seule personne.

L’identification avec Eberhardt passe aussi par la mére assassinée :

« - C’est cet oued qui a tué la roumia Eberhardt. Cette pensée vient si bruta-
lement s’immiscer dans le cceur de ce moment de bonheur que Yasmine s’arréte
désemparée ; elle aimait ce lieu, comme ma mére ’arbre de colere, elle y est
morte de facon violente, elle aussi» (SS : 170).

Ecrire le désert et sur le désert

Le désert, lieu réel et fictif, est aussi la face d’une quéte perpétuelle de soi. Un
va et vient obsédant entre le moi et les autres, une quéte de soi, une tentative de
définition, une recherche de se situer par rapport a soi et par rapport aux autres.
L’espace est ici un regard sur Uextérieur pour comprendre Uintérieur.

L’espace «désert» immense et sauvage matérialisera la grande solitude de deux
écrivains. Leurs deux maniéres d’étre dans ’espace mettent en relation deux
modes de vie différents, deux conceptions, que le croisement et le contact entre
les cultures ont enrichies mais aussi deux écritures du désert et du nomadisme. La
figure du nomade change et se transforme lorsqu’elle passe d’une culture a une
autre et 'impact de ce transfert sur le texte littéraire sera pertinent.
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Cette poétique est caractérisée par la distinction entre U’espace réel et ’espace
romanesque, ce qui permet de voir le travail de U"écriture. La description du désert
chez les deux écrivaines passera par le filtre culturel et linguistique mais aussi par
’autobiographie. L’espace romanesque ne sera pas la simple indication d’un lieu. Il
fera systéeme a U'intérieur du texte, et il faut étre capable d’envisager !’existence
d’un espace textuel différent de I’espace référentiel qu’il a semblé a premiére vue
plus simple de copier.

La rencontre avec l'autre est en réalité une tentative de mettre une distance
entre soi et 'autre réel, une tentative symbolique de se soustraire a la jouissance
de 'autre, de le décompléter en instaurant un manque. L’absence de ce manque
marque Uirruption de ’angoisse ; on ne cherche pas la satisfaction mais plutot
le contraire, l'objet perdu permet le maintien du sujet dans sa division. Ne pas
pouvoir s’identifier au pére, peut mener a d’autres types d’identifications.

Identifications multiples, au bout de la route, le secret souvent se referme sur
’impossibilité a dire ou a vivre qui avait motivé le départ :

« Le voyage, c’est dans ce que j’appelle [’autobiographie, pour moi le mouvement
le plus réservé, une autre maniére de protéger, dérober, surveiller un secret.
Moins pour arriver que pour partir » (J. Derrida, in El Fakir).

Ainsi, l’espace romanesque est une reconstruction qui passe par différents types
de filtres : culturels, linguistiques et surtout littéraires. Cette reconstruction est la
somme, non seulement des appartenances géographique et culturelle, mais surtout
des lectures antérieures. C’est, surtout le cas d’Eberhardt qui arrive en Afrique
dotée d’images et de paysages provenant de ses lectures sur ce site. Son contact
direct avec le désert, lui permettra de mesurer le grand écart entre l’espace réel
et I’espace reconstruit.

Le regard de Mokeddem, quant a lui, est différent puisqu’elle appartient a cet
espace mais il sera découverte et répétition. Elle reconstruit le désert avec ses
connaissances intellectuelles, son exil, ses lectures variées. Elle parcourt un espace
qu’elle a déja traversé mais avec la mobilité de son esprit. Les procédés d’écriture
et la redondance significative de quelques images permettent de voir de pres ce
regard croisé.

La description est un élément majeur dans les deux textes, c’est grace a elle
que les deux écrivains reconstruisent ce paysage, qui devient le principal moteur
de ’imagination ou on puise des formes préexistantes de nouvelles représentations.
Ces nouvelles formes sont le fruit d’un va-et-vient entre, d’une part, ’espace réel
et sa perception et, d’autre part, la dynamique d’un transfert d’images d’une
culture a une autre en passant par l’acte écriture-lecture.
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L’espace désert est aussi synonyme de liberté pour Eberhardt, son rapport a lui
est celui de laltérité. Pour Mokeddem, le désert est associé a ’enfermement et
Uisolement : les traditions tribales s’opposent séverement a la liberté de la femme.

Le désert peut devenir aussi un lieu de régénération. Par la mobilité dans l’espace
et dans la pensée, il y a cette volonté de renaitre et de devenir autre, le désert se
charge alors de remplir les pages blanches de l’enfance et de combler les manques
de la vie réelle. Il contribue a la création d’une nouvelle identité par la rencontre
de Uautre qui va mettre le sujet au coeur de Ualtérité et de U'entre-deux.
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Note

1. Nous empruntons ici a Rachel Bouvet (2006) tout en remodelant.
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