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Abstract: Urged by a need to break the silence to which a story or History have confined 
them, the female characters of the narrative, attempt to avoid the trap of fatalism. 
We shall examine in our paper, through her writing - a domain where myth and reality 
coexist - how Maissa Bey uses textual strategies to outline her romantic project, i.e. 
the indictment of a delayed social history. Her narration is given a tragic aspect, and 
she borrows elements of the fanciful covering the whole world. Thus the writer has 
contributed to the suppression of literary boundaries.
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سنبین في ھدا العمل كیف أن الأدیبة  إحباط فخ القضاء و القدرةمدفوعة برغبة إلى تحطیم الصمت الذي حجز تھن داخل قصة تحاول الشخصیات الأنثوی:ملخصال
ندید بقصة قضیة اجتماعیة موقوفة حیث تتعایش الأسطورة و الحقیقة توضف إستراتجیة حرفیة لترسم مشروعھا الروائي الت-إقلیم-میاسة باى و بفضل أسلوب كتابة

.التنفیذ معلقة فبإعطائھا صبغة مأساویة للرد و باستعارة عناصر من الخیال العالمي تساھم الأدیبة في تحطیم حدود الأدب

.الأسطورة-ألتناص–التأریخ –المرأة–ألكتابة :الكلمات المفتاحیة
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« Voyage dans les abîmes du temps »  
dans Surtout ne te retourne pas  de Maïssa Bey

Résumé : Animées par un besoin de briser le silence dans lequel une (H)
istoire les a enfermées, les personnages féminins de la narration tentent 
de déjouer le piège de la fatalité. Nous montrerons dans ce présent travail 
comment Maïssa Bey grâce à une écriture, territoire où cohabitent mythe et 
réalité, use de stratégies textuelles pour esquisser son projet romanesque : la 
dénonciation d’une Histoire sociale en sursis. En donnant un aspect tragique 
à sa narration, et en empruntant des éléments à l’imaginaire mondial, 
l’écrivaine participe à l’abolition des frontières en littérature.

Mots-clés : Ecriture - femme – Histoire - intertextualité - mythe.
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Introduction

« Surtout ne te retourne pas »1 est le septième titre de la romancière algérienne 
Maïssa Bey. Empruntant une écriture polyphonique, le texte nous raconte le 
tremblement de terre qui a secoué l’Algérie en 2003. A l’ouverture du récit 
commence la dérive d’un parcours narratif qui entraîne le lecteur dans un 
imaginaire où se lit le mythe. Mais avant d’en « débusquer » la présence dans 
le décor apocalyptique qui compose la trame textuelle, il nous faut avancer 
quelques définitions. 
Pour citer l’écrivain argentin Borges, nous dirons que : « …le mythe est au 
principe de la littérature et il est aussi à son terme ».2  Quant à Gilbert Durand, 
spécialiste de l’imaginaire, il affirme que « la littérature et spécialement le 
récit romanesque sont un département du mythe. »3 En ce qui concerne les 
rapports entre mythe et littérature, nous remarquons que le mot mythe est 
défini selon ses fonctions. Comme peut le révéler cet énoncé : « Le mythe 
« ethnoreligieux » (Sellier, 1984) a généralement été considéré comme une 
manifestation particulière de l’esprit humain, soit homologue au langage 
(Cassirer,1972) soit en lui-même langage spécifique ( Lévi-strauss, 1958), 
révélateur, dans le besoin qu’il traduit de raconter les origines,  (…) »3. 

En effet partant d’un déjà – là et grâce aux emprunts mythologiques tels que le 
mythe des Origines et le mythe de l’éternel recommencement, Maïssa Bey offre 
au lecteur une œuvre originale pour raconter une quête de soi. C’est pourquoi 
nous tenterons, dans ces quelques pages, d’expliciter comment le mythe inscrit 
le fictif dans le réel. Cette hypothèse de lecture situe notre réflexion dans 
un jeu où se reflèterait le paradoxe. Ce dernier alimente un texte chaotique, 
une narration piégée par l’inattendu, à l’intérieur de laquelle se retrouvent 
propulsés des personnages, surpris par une vie qui n’est pas la leur.

Errance scripturaire

Revenons au texte et voyons comment l’auteure met en place des signes qui 
nous guident dans un monde où se côtoient, mythes, imaginaire et réalité. Le 
tremblement de  terre qui secoue le récit, ouvre les béances d’une existence 
qui cherche à se nommer. Le gouffre dans lequel est précipité le lecteur laisse 
entrevoir dans les ténèbres de ses profondeurs l’inscription d’un certain nombre 
de croyances qui nourrissent l’imaginaire des femmes de la narration. Celles-ci, 
piégées par l’imprévisible, tentent d’improviser, d’inventer la vie. 

Amina, personnage-témoin de l’événement,  se retrouve au cours d’une fuite, 
dans un non lieu : premier indice d’une recherche de soi dans un ailleurs 
inconnu : 

«  Il paraît, dit-elle, que j’ai poussé un grand cri, un seul, juste avant d’ouvrir les 
yeux, je n’en ai aucune idée» (p. 19). Ce réveil annonce les mythes de création 
et d’origine : «  lorsque le Ciel et la Terre se sont séparés, que l’univers est par 
conséquent polarisé et organisé, qu’un ordre symbolique, cosmologique ou divin, 
s’est mis en place, et que cet ensemble de choses a permis un éveil vers une 
conscience génératrice, la création ou les créations, au sens propre du terme peuvent 
commencer »4.
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Si nous poursuivons l’exploration du texte, nous verrons comment la narration 
nous guide dans le labyrinthe mythique qui la structure. Alors qu’Amina tente 
de retrouver ses esprits, le lecteur s’accroche aux phrases pour retrouver le 
fil d’un récit dédaléen. Celui-ci, conscient du chavirement structurel, fixe des 
balises qui jalonnent un itinéraire. Ainsi certaines citations méritent qu’on s’y 
arrête : 

« Une voix-off nous murmure qu’une souffrance aiguë, plus farouche qu’un hurlement 
de femme, semble jaillir de la terre même. » (p 13). Quelques lignes plus loin, elle 
nous fait sentir « une odeur exsudée de cet immense cloaque à ciel ouvert, aux 
entrailles ouvertes…Elle s’insinue d’abord dans les plis de ma robe dit-elle. Puis elle 
glisse le long de mes jambes… » (p. 14). 

Face à ces énoncés textuels, le lecteur assiste-t-il à une naissance où tout est 
« souffrance, hurlement, jaillissement, entrailles, glissement… », ou  est-il en 
train de revivre la fin d’un commencement ? 

Pour retrouver la trajectoire scripturaire, il nous faut revenir à Amina. Ce 
personnage féminin victime d’amnésie enferme le roman dans une incertitude 
qui donne le ton à la lecture. Condamnée à l’errance, parce qu’elle a osé 
franchir les limites d’une maison où dit-elle : « Je me suis arrêtée au bas des 
escaliers pour me regarder une dernière fois dans le grand miroir accroché au-
dessus de la desserte prés de l’entrée. Puis j’ai franchi le seuil et j’ai refermé 
doucement la porte derrière-moi. Je crois » (p. 31). 

Ce doute, inscrit en italique dans le texte, suscite en nous un questionnement. 
Que cherche-t-elle dans le reflet que lui renvoie son image ? Le besoin de mettre 
fin à une vie?  Est-elle la cause de la malédiction qui s’est abattue sur le monde 
au moment de sa fugue? Vers quel voyage se destinait-t-elle? Il semble que 
l’avertissement inscrit dans le titre du roman, plus qu’une épée de Damoclès, 
présage l’inévitable sentence. Amina, Antigone des temps modernes, inscrit la 
narration dans un non lieu. Cet espace tend à rompre avec son lieu de départ 
sans toutefois établir de liens avec le lieu d’arrivée.  

De cette façon, la romancière utilise une écriture qui efface la possibilité d’un 
ancrage dans le temps et dans l’espace. Dans ce texte, il est presque gratuit 
de parler d’espace et de temps comme deux dimensions, alors qu’il y’en a 
une seule : l’espace temps parce que l’errance de la fugueuse est une figure 
inscrite dans le temps, celui qui lui réserve des surprises, celui qui l’oblige à 
choisir et à s’enfermer dans l’anonymat. Quelque part, vers la fin du récit, 
nous comprenons pourquoi il est difficile de s’acheminer dans cette narration 
frappée par la fatalité. Au moment où la narration nous fait découvrir la raison 
du départ de la jeune fille, le cours des choses retrouve ses marques dans un 
décor où se joue le drame d’une vie faite de mensonges et de trahisons. Celle 
qui se fait nommer Amina  a fui un monde qui n’est peut-être pas le sien. 
Découvrant ses artifices, l’écriture ouvre le chemin à  un imaginaire où elle 
se ressource continuellement. Grâce à une mise  en abyme, la narratrice nous 
entraîne dans un décor mythique pour atténuer les angoisses de ces personnages 
victimes d’un système dont les valeurs sont  le profit, la tricherie et les belles 

« Voyage dans les abîmes du temps »  
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alliances comme nous le dévoile cet  énoncé du texte : 

« …mais oui c’est bien la fille de Hadj Abderahmane, l’entrepreneur le plus riche du 
village…Promise, c’est officiel depuis longtemps, après bien des tractations paraît-
il, au fils de Si M’Hamed, le directeur des impôts. Une belle alliance» (p. 35). 

Il faut dire que les stratégies textuelles qui gouvernent le récit esquissent un 
projet romanesque dans la structuration de la phrase, dans la syntaxe, dans 
les changements des caractères des mots, dans la ponctuation, à travers les 
blancs des pages qui habillent de leur linceul les égarés de l’arbitraire. Le 
blanc c’est aussi ce silence menaçant qui pèse sur les personnages en déroute,  
ceux qui, comme un peuple errant, tentent à travers des « yeux creux et fixes, 
vainement, inlassablement, de déchiffrer la trace scripturaire de leur douleur. 
Pour redonner un sens au présent dans un lieu qui n’est plus. Pour redonner un 
sens à ce lieu dans un présent qui n’est plus » (p. 60). 

Dans cet entremêlement du temps et de l’espace, déjà évoqué plus haut, les 
personnages féminins de la narration s’accrochent à une illusion qui inventerait 
une vie nouvelle. Ce sont elles, en véritable « mères courage » : 

« …les premières et très vite, ont pris possession des lieux comme si elles avaient toujours 
vécu dans la même précarité, dans les mêmes conditions » (p.70). 
« Ici dans ce no man’s Land  la jeune fugueuse trouve refuge et  doit  épouser une 
autre identité en attendant d’être : « …assise sur de solides fondations, pour recréer un 
véritable foyer et jouir d’une intimité perçue par tous comme le luxe suprême» (p.73).

Dans cet ailleurs, étape d’un voyage forcé, se croisent des vies qu’Amina nous 
fait connaître.

« Raconte une belle histoire où je te tue »5 

C’est ainsi que dans la mémoire tatouée, Khatibi s’approprie le principe exclusif 
des Mille et une nuits. Pour combler la béance et apaiser l’intensité  de la 
douleur, Amina épouse le statut de conteuse. En effet, l’œuvre de la romancière 
se déploie dans un mouvement lent de récits enchevêtrés, à la recherche d’une 
issue, suite au choc du tremblement de terre. Seule une parole infatigable 
pourrait justifier un acte et libérer des vies ensevelies. 

De celles qui ont défié l’interdit. Sabrina une de ces femmes du camp joue avec 
les identités pour tromper le regard inquisiteur : «...de ceux qui se croient 
in vestis du pouvoir d’interdire ou de permettre, d’émettre des sentences  
d’approuver doctement ou de stigmatiser les faits et dires de ceux et celles qui 
ne sont pas comme eux.» (p. 24) 

Comme Amina, Sabrina est un  nom  d’emprunt : « … un nom de guerre. La  
guerre qu’elle mène contre la misère. Avec pour seules armes son corps, son 
insolence et sa détermination » (p. 110).Le projet initial du texte se lit à travers 
la souffrance et le désespoir qui collent au quotidien de cette belle du jour et 
parfois de la nuit nourrit par l’espoir que « …bientôt, oui bientôt, elle sera 
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chez elle, avec sa mère et sa petite nièce qui grandira, aimée et protégée. » 
(p. 114). 

Le voyage semble être long et pénible pour retrouver le paradis perdu, celui que 
des âmes en peine, trahies par un destin ont fui. Un destin qui guettait Nadia, 
un autre personnage du texte, le jour où elle avait menti à sa mère pour aller 
à la rencontre d’un amour interdit. Depuis  « …elle affronte le jour avec une 
certitude immédiate qui lui déchire les poumons et rend intolérable la brûlure 
de l’air qu’elle respire, la certitude presque inconcevable, inacceptable, de 
devoir la vie à une faute » (p. 99). 

On l’aura compris :   Surtout ne te retourne pas  est le roman de la faute. 
Valsant entre un personnage – témoin et un personnage – narrateur, Amina revêt 
la fonction d’un personnage-métaphore. Sa présence dans le texte fait miroiter 
les destinées féminines mises en scène par la narration. Elle est ce personnage-
synthèse dont les multiples facettes reflètent la complexité d’une société en 
prise avec ses paradoxes. 

C’est ainsi que le lecteur apprend le pourquoi de la tragédie divine. Elle est 
avant tout humaine puisqu’au moment où le récit bascule dans l’enfance 
de la fugueuse, le lecteur découvre le meurtre du véritable père de notre 
protagoniste. Une mère meurtrière dit à sa fille : « tu ne pourrais jamais 
imaginer, simplement imaginer combien de fois j’avais, seule dans ma cellule, 
rêvé ce moment- là… » (p. 198).

Il fallait que la terre tremblât pour ouvrir les profondeurs, pour qu’elle divulguât 
ses secrets, pour que « …surgisse du centre même de la terre, un fragment de 
lumière en fusion  (…) il vient se ficher à l’intérieur de moi. Il me transperce. 
D’un bout à l’autre. Provenant des tréfonds de mon être une immense clameur 
fuse… » (p. 18). La rumeur, le murmure, l’écho deviennent perceptibles, après 
que le texte ait dévié dans le symbole. De cette façon l’auteure a bien montré 
que «  l’imaginaire est le cœur de la pensée humaine.. »6 En effet, en empruntant 
l’allégorie et l’allusion, le texte traverse les chemins de l’imaginaire qui nous 
rappelle que les œuvres littéraires utilisent des éléments visibles et lisibles de 
la mythologie.

Mythe et narration

« Tout œuvre, écrit G. Durand, est démiurgique : elle crée, par des mots et des 
phrases, une   « terre nouvelle et un ciel nouveau».7Dans ce chaos scripturaire 
où le mythe tente de structurer une écriture, il faut aller, nous dit la narratrice, 
chercher l’explication au mot « Mektoub ». Des voix venues des profondeurs, 
avec le son plaintif d’une litanie, racontent le châtiment divin. 

Comme dans la tragédie grecque, le discours narratif est secondé par un chœur. 
Un chœur omniscient et omniprésent qui ne cesse d’amplifier le texte, jusqu’à 
devenir la conscience torturée  de ceux qui ont oublié les colères de la nature. 
Ceux à qui le chœur s’adresse après que la terre a tremblé : 

« Voyage dans les abîmes du temps »  
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« Ô vous hommes et femmes, acteurs ou témoins du temps de l’impiété et du 
blasphème ! Voici que le monde tremble ! Ne voyez-vous pas là un signe ? Le signe 
de la réprobation de Dieu ! Nous devons accepter cette juste punition de Dieu le 
tout Puissant, le Miséricordieux ! Craignez Dieu ! Craignez sa colère ! Implorez son 
pardon ! Prosternez-vous ! Expions tous ensemble ! Mais avant toute chose remercions 
Dieu de son immense mansuétude ! » (p. 67). 

Comme peut le révéler cet énoncé, le sacré est un aspect non négligeable dans 
la trame narrative. Il suffit d’examiner la structure romanesque pour retrouver 
une certaine analogie avec la stratégie communicative du Coran. Le Coran 
texte religieux des musulmans a été  transmis par le biais de la récitation avant 
d’être écrit. Surtout ne te retourne pas  semble être une parole attentivement 
écoutée puis transcrite. Ces affirmations peuvent paraître hâtives quand on 
ignore le processus qui a permis au prophète de transmettre l’Islam à l’humanité. 
En effet, c’est séquence après séquence, verset après verset, sourate après 
sourate, rompus par d’étonnants silences venus se placer entre un verset et 
un autre pour mieux faire ressortir ce qu’il y a de proprement miraculeux dans 
l’irruption de la parole par laquelle la religion musulmane fut transmise. 

Devons-nous faire des rapprochements entre les blancs du texte évoqués plus haut 
et les étonnants silences de la transmission religieuse ? La narration est truffée 
de références au sacré comme nous le démontre cette note de l’auteure en 
page 71 : « …les enfants ont investi les camps en courant comme des « papillons 
dispersés »9. Maissa Bey, en apparentant son œuvre aux épopées mythiques, en 
façonnant son écriture comme le lieu où « … se trouvent intégrés et mis en scène 
des éléments mythiques qui appartiennent à la tradition maghrébine, laquelle 
se fond dans un héritage universel pour retrouver la même origine » 10, enferme 
son récit  dans le mythe de l’éternel recommencement pour mieux  se libérer de 
la fatalité.

Conclusion

Peut-on conclure cette lecture quand nous sommes conscients que d’autres 
mythes travaillent le texte en profondeur ? La conception cyclique de l’écriture, 
ses fluctuations, ses répétitions, ses ruptures réhabilitent le mythe de l’éternel 
retour dans une écriture dénonciatrice d’une histoire sociale en sursis. Le livre 
de Maïssa Bey, en ouvrant des espaces, a permis à une mère, dans une sorte 
de Rédemption, de donner une seconde naissance à sa fille épargnée par le 
cataclysme. Tous les chemins de traverse que nous avons empruntés dans notre 
parcours, et que nous n’avons pas retracés dans ce présent travail, confirment 
que la littérature, en convoquant diverses disciplines telles que l’anthropologie, 
la sociologie et la psychanalyse, pousse le lecteur à méditer sur son rapport au 
monde et surtout sur son devenir.
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