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Abstract: The interest of this article means to a particular aspect of the myth, like it’s 
appear in some literature forms, as its fabrication in the Greek meaning of tekhnè. The 
metamorphosis is a kind of machinery of fabulous mutations storytelling, sometimes 
unexpected and amazingly. For real, the fabrication is the integration of an invested 
discourse in the construction of the eternal living representations: vitality, immortality, 
morality and immorality. Like the rolling ribbon of the typewriter, the literature of 
the Post-modernité seems to turn around the mythic figure of the Lost Astral-Native 
Center. Everything’s happen in an incessant noise of a typewriter (to tell).

Keywords: Mythical creation – passion – spirit – typewriter.                  
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Mythe à écrire et  machine à souvenirs

Résumé : Cet article se rapporte à un aspect assez particulier du mythe, tel 
qu’il apparaît dans certaines formes littéraires : sa fabrication au sens de la 
tekhnè grecque. La métamorphose est une sorte de machinerie raconteuse 
de fabuleuses mutations, parfois inattendues et surprenantes. La fabrication 
est en fait l’intégration d’un investissement discursif dans la construction de 
représentations pérennes de vitalité, d’(im)moralité(s) et d’(im)mortalité. 
Comme le ruban de la machine tourne en rond, c’est la littérature de la 
post-modernité qui semble tourner autour de la figure mythique du centre 
astral-natal perdu.  Tout a lieu dans le tapage incessant d’une machine à 
écrire (à raconter).  

Mots-clés : Création mythique - passion - esprit - machines à écrire.
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Introduction 

Au centre, et à l’interface du tapoteur 1 (l’écrivain tapant à la machine) est le 
ruban et le chariot, ou le clavier et l’écran. La machine à écrire est muse et 
compagne mythique, voire désirable et mythifiée de l’écrivain de la modernité 
et de la post-modernité. L’inévitable rencontre de la machine désirée avec la 
machine désirante. Mais la littérature ne se limite pas à cet aspect théâtralisé 
ou esthétisé ; au-delà du mythe même semble se dessiner, mais à quels desseins, 
son projet qui ne fera pas l’objet ici d’une définition. Dans sa propre fabrication 
hautement technique (tel les systèmes d’écriture dans leur évolution), par 
l’usinage miniaturisé à un degré minimaliste de l’anodine machine à écrire 
(désormais MAÉ), la littérature opère ses mutations en machine à remonter 
le temps, machine à sous, machine pensante pour, paraît-il, faire/défaire 
perpétuellement le monde. 

Il est admis que la littérature, dans ses rapports avec la mythologie, se situe en deçà 
et au-delà des représentations du réel considéré comme des ensembles d’entités 
à saisir par l’entendement, à rationaliser, à (dés)organiser et – complexification 
constante oblige – à  transformer en Idée, par la suite à idéaliser. Car que veut 
transmettre le créateur de Joseph K lorsqu’il conduit son héros à la découverte 
dans une grande salle de milliers de dactylographes tapotant (ou tapageant) dans 
un assourdissement intenable ? La scène de Kafka/Welles ne renvoie-t-elle pas une 
représentation extrême de la littérature même? Par la suite, dans son adaptation 
qu’il fait du Festin nu, Cronenberg fait figurer au premier plan la MAÉ (Clark Nova) 
de William Lee, écrivain de son état et avatar de William S. Burroughs l’auteur du 
roman, appelé plutôt rapports. On assiste même à une lutte à mort entre la MAÉ 
Clark Nova et la MAÉ Martinelli de Frost (avatar de Paul Bowles).2 Représentation 
qui fait introduire le mythe et le culte de la force et du pouvoir de fiction. Qui 
écrira mieux que l’autre. L’avatar mythologique de la littérature revêt les formes 
mécaniques (machine de guerre) de l’outil de prédilection utilisé par l’écrivain 
(le soldat) de métier.

Il s’agit de fabriquer avec la machine de la matière racontée comme le ferait toute 
autre machine fabriquant de quoi se nourrir. Si la littérature, dans ses imaginaires 
et ses vues d’esprit courants, est assimilée à de l’esprit, à de l’intellect, elle a donc 
le statut particulier d’activité de plaisir et de luxe ; mais il n’en demeure pas moins 
qu’elle est en elle-même une fabrication mythologique qui objective sa propre 
mythologie par la permanence des discours poétique et politique, rhétorique et 
stylistique. Il va de la pérennisation de sa machinerie des désirs à emporter. Avant 
que d’être une machine pensante et imaginante, la littérature qui contribue à forger 
des mythes de toutes sortes, aussi des scènes primitives, est elle-même mythifiée à 
point, emprunte les sentiers battus de la rentabilité et du profit économiques. De 
valeur littéraire mythologisée à valeur économique fructifiée. 

Raconter l’invivable/fabriquer le supportable 

De mémoire d’homme, il est question d’enregistrement. Subjuguer l’oubli, 
atteindre à la perfectibilité du labeur humain sont les préoccupations pérennes 
de l’homme pensant. Les progrès de la science permettent les inventions les 
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plus étonnantes. Elles rendront possible la galaxie Gutenberg, l’imprimerie, le 
papier, les outils de la graphie, le volume, le livre et l’archive. Si la mémoire 
est sensiblement évasive et volatile, si elle joue des tours, ce sont les supports 
fabriqués qui serviront à son saisissement, à son enregistrement. Penser, classer, 
répertorier, porter par écrit. Raconter, fabriquer des histoires qui donneront 
forme et vie à la mémoire. Factuellement, il s’agit pour l’homme de construire-
fabriquer de la connaissance dont il faudra continuer d’inventer les moyens et 
les supports pour la contenir, la maintenir, la compacter et la préserver. 

L’invention des récits – entendons aussi leur structuration – procède de la 
fabrication du raconté. A partir de ce raconté, les événements historiques 
traumatisants, ou illuminants, sont marqués dans un fini et un achevé mythiques. 
« La valeur du mythe, nous dit Eliade, se trouve être le fondement même de la 
vie sociale et de la culture ». (Eliade, 1957 : 21) Un peu plus loin, l’historien des 
religions ajoute que le mythe exprime « une vérité absolue » en ce qu’il raconte 
«  une histoire sacrée  », révélation trans-humaine survenue dans les temps 
immémoriaux. Immémorial  suppose ici, pour nous, la léthargie éternelle, celle 
de l’oubli létal et de la frayeur de la mort absolue. 
Fabriquer des récits pour durer, post-mortem, et transmettre par des voix/
voies médiumniques les inquiétudes et les angoisses métaphysiques par le 
traçage planifié des territorialités mentale et corporelle. Le mythe, en tant 
que medium, transcende les temps pour faire écouter la voix des morts. Ainsi, 
tout mythe a pour centre la mort/naissance pour configurer une métamorphose 
qui tient tout autant du magique que du miraculeux, par la suit religieux.       

La matrice nourricière de toute littérature a pour nom Mythe, ou Muthos. 
Si le logos se place du côté du réel (même doublé, comme c’est le cas chez 
Rosset), le muthos se place dans la fiction (non seulement doublée, mais 
démultipliée à l’infini). Le mythe donne une représentation de la réalité, il en 
constitue une mimèsis par le jeu des possibles représentationnels. La littérature, 
comme les mythes d’ailleurs, fournit des tableaux (ou numéros, appellation 
de Burroughs) d’une certaine réalité biaisée du junkie (à l’image du Thésée de 
Gide, complètement défoncé par les drogues du labyrinthe minotaurien. Réalité 
souvent insaisissable par le lecteur. La littérature nourrie et alimentée de mythes 
œuvre au cœur même de ce paradoxe. Ce qui fait d’elle une fabrique raconteuse 
(tisseuse comme Pénélope) qui ne cesse de fabriquer des histoires. Toutes les 
mêmes, avec des variantes, des ajustements et des re(m) placements. 

La fabrique (du pré de Francis Ponge) fonctionne dans le mouvement perpétuel 
de la mécanique diégétique qui va au gré des flux conjoncturels des événements 
de vie et de mort. Tantôt en accéléré, tantôt au ralenti, selon aussi l’humeur 
des flux humains dans tous les sens de l’existence. Dans la même perspective, 
Huet-Brichard note que pour la littérature, toute mythologie est « un point de 
départ et d’arrivée : elle se constitue […] comme lieu originaire, modèle de 
référence, et finalité dans la mesure où toute œuvre prétend à se construire 
comme espace du sens pour un lectorat donné ». (Huet-Brichard, 2001 : 24). 
Nous pouvons, par ailleurs, ajouter que pour sauvegarder la pensée prélogique 
du mythe, la littérature est apparue comme une forme salutaire de substitution. 
Son projet, à peine avoué, est alors de supplanter la mythologie universelle. Ce 
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raisonnement est situable par rapport à une classification étendue, proposée par 
Pierre Brunel dans les mythes littéraires nouveaux-nés, en ce que la littérature 
transforme en mythe, en image-force, en l’occurrence la machine en tant que 
mythe littéraire auquel nous nous intéressons (Brunel, 1988 : 14). 

Il y aurait, selon cette même typologie, les mythes littéraires hérités en 
quelque sorte immuables, stables et universellement définis (Œdipe, Electre, 
Thésée, Le Minotaure, Theuth etc.) et les mythes nouveaux-nés, plus proches 
de l’Histoire (tels que ceux de Faust, Don Juan, Don Quichotte…). Entrent dans 
cette classification les figures historiques transformées par la littérature en 
personnages mythiques : Jeanne d’Arc, Napoléon, Hoover, Marilyn…3. Icônes, 
spectres et fantômes vivants servant au culte mineur et à inscrire dans le 
mémorable répertoriable pour servir l’inoubliable.   

La fabrique des mythes, dont la finalité est d’enregistrer les événements en 
récits, préfabrique dans le déroulement les notions de temps, d’espace et 
de l’imaginaire de la réalité invivable sans cesse transposée, déformée et 
interprétée sur le mode du vivable et du supportable. 

Tekhnê mêkhanê 

La remontée aux Grecs souvent  s’impose par le miracle du même nom. L’acuité 
visuelle, donc mentale, avec laquelle les aèdes épiques et par la suite les 
philosophes, ont observé la Nature relève de l’inouï. Les forces de la nature 
sont figurées. Ces figurations sont la réalité, mythique ou non là n’est pas la 
question. L’explication du monde passe par la condition d’une écriture de sa 
réalité. Ainsi le processus de constitution de la notion de réalité a mis, depuis 
les temps immémoriaux, du temps pour se réaliser. Le problème du sens est 
sous-jacent à l’activité mythique/littéraire. Le mythe nous accompagne tous les 
jours quand nous nous rendons de chez nous vers notre lieu de travail. C’est une 
Odyssée bloomesque (Ulysse de Joyce en est une illustration). Ulysse, d’Homère, 
est-il représentatif de la mètis grecque (rusé ou menteur ou les deux  ?). Les 
notions de ruse et de mensonge sont intégrées en filigrane à la réalité qui ne 
serait pas crédible. On sait les philosophes du logos avoir pour objectif rationnel 
de rechercher la vérité de tout phénomène observable. Mais les aèdes et les 
anachorètes, les devins et les coryphées, lorsqu’ils récitent le muthos ont, 
pour leur part, l’objectif tout aussi rationnel de capter les voies et les voix de 
l’irrationnel.  La philosophie aboutit à la tekhnê, au sens de la matérialité. La 
mythologie se charge d’imager et de donner forme et vie fictive à l’imperceptible 
de l’irrationnel et de donc combler la khôra (Derrida, 1993 : 15-16-17)4. 

Aller à la rencontre d’une mythologisation du littéraire est une entreprise 
complexe. Comment raconter ? La compétence narrative est le résultat d’un 
long labeur effectué, tout d’abord et avant tout, dans le langage lui-même. Un 
travail d’élaboration qui atteint à des formes sophistiquées et un art technique 
de la narration. La maîtrise des structures de la narration et leur intégration 
progressive dans une combinatoire rendue possible par la nature même du 
langage qui donne lieu à des créations rhétoriques, stylistiques et esthétiques.
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La littérature se transforme en un champ de créativités genrérologiques 
divers, champ ouverts aux expérimentations des plus sensées aux moins 
compréhensibles qui continuent d’échapper aux lectures habituelles de la 
réalité prosaïque du sens commun. Dans le triptyque mythologie-littérature-
philosophie, la poétique, au sens d’Aristote/Genette, fait à peine référence 
à la présence voilée du pathos. Le pathos cherche à compenser le manque 
par la conception et la matérialisation d’une machine à remonter le temps 
(comme chez Proust) et à cicatriser les plaies de la flamboyance déchue, ou de 
la déchéance déçue. 

L’interface tapoteur/clavier-ruban-chariot ou MAÉ ou la Chute dans la 
Machinerie pathologique

La littérature résonne dans la machine, comme un tapage nocturne. L’écrivain 
face à la machine compose la même phrase indéfiniment, sans cesse et sans 
arrêt. La littérature est dangereusement pathologique, du moins c’est ce que 
montre le délire du Shining5. Une parabole métaphorique de l’écrivain dont 
la machine narrative rouille, déraille et tombe en panne d’inspiration. Une 
évocation modernisée de la traditionnelle angoisse de la page blanche qui 
marque un arrêt, temporaire ou définitif, aux mécanismes mentaux supposés 
bien huilés de l’inspiration. 

C’est ainsi que se faisait appeler l’amenuisement de l’énergie psychique, plus 
connu par l’autre appellation plus objective de surcharge cognitive. La MAÉ se 
métamorphose peu à peu en objet/instrument mécanique mythique lorsque 
l’écrivain la charge de toutes ses angoisses et de tous ses maux. La MAÉ est 
alors une image-force représentative des affects, des désirs, des manquements 
et des handicaps de l’auteur qui entretient avec elle un rapport libidinal, 
ombilical et affectif très intime. La muse classique n’a plus des allures de sirène 
mais des scintillements métalliques nacrés, des touches polies et propices aux 
caresses tactiles des doigts du tapoteur interverti dans la fiction qu’il élabore. 
Ces machines ont des noms de muses : Clark Nova, Erika…telles des femmes 
sublimées, ou celles immortalisées dans la peinture des grands maîtres.

A ce propos, l’héroïne de L’histoire de ma machine à écrire de Paul Auster 
s’appelle Olympia : « c’était en juillet 1974 […], en défaisant mes bagages […], 
je m’aperçois que ma petite machine à écrire Hermès avait été démolie. […] Je 
ne pouvais pas m’en payer une nouvelle.[…] Quelques jours plus tard, un ancien 
camarade d’université m’invita à dîner le soir chez lui. […] A un moment donné, 
[…] je racontai ce qui était arrivé à ma machine à écrire et il me dit qu’il en avait 
une […]. Il l’avait reçue en 1962 […], en récompense d’un succès scolaire. Si je 
voulais la lui acheter, dit-il, il serait content de me la vendre. Nous convînmes d’un 
prix de quarante dollars. C’était une Olympia portable, fabriquée en Allemagne 
de l’Ouest. Ce pays n’existe plus, mais depuis cette soirée de 1974, chacun des 
mots que j’ai écrits a été tapé sur cette machine ». (Auster, 2003 : 7-8)

On comprend que le romancier entretient, d’une part, le mythe de l’original 
perdu et, d’autre part, de l’Atlantide, de Babel ou de Sodome, cités ou pays 
perdus, disparus. Le mythe, du point de vue énonciatif, est personnifié au 
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sens où il renvoie à l’image obsédante de l’objet (la muse) désiré perdu mais 
dont le manque est compensé dans d’autres circonstances. L’obsession de 
l’Histoire et du mémorable, l’angoisse inconsciente de l’oubli d’un événement 
historiquement important est transposée dans sa dimension mythique. Encore 
plus étonnant, le récit que fait Luis S. Prieto dans un texte intitulé Le mythe de 
l’original est une sorte d’avatar antérieur à celui d’Auster. 

Prieto raconte ceci  : «  Il y a un peu plus d’un an, j’ai vu, exposée dans un 
musée de Berlin-Est, une machine à écrire : une Erika portable d’un modèle 
courant des années 30, laquelle selon l’étiquette attenante, avait été utilisée 
dans les imprimeries clandestines de la résistance au nazisme. Peut-être ce qui 
était écrit sur l’étiquette n’était-il pas vrai […]. Le dimanche précédent, en 
revanche, j’avais vu, sur l’inventaire d’un marchand des Puces de Berlin-Ouest, 
une machine à écrire de la même marque et plus ou moins du même modèle […], 
le fait est qu’elle me laissa totalement indifférent. Je dois reconnaître que j’ai 
peut-être trop tendance à faire confiance aux conservateurs de musée et que 
jamais il ne me vient en tête l’idée que ce qui est écrit sur les étiquettes puisse 
être un mensonge ni même une erreur ». (Prieto, 1992 : 131-132) Le contexte et 
la posture de la MAÉ, ici et là, lui prodiguent deux statuts différents. Au musée, 
elle préfigure mythiquement un épisode de la Seconde guerre mondiale. Au 
marché des Puces, elle préfigure la désuétude, l’oubli et l’obsolescence. D’une 
part, elle est une relique, de l’autre une marchandise à liquider. 

Il est des machines de guerre mythiques – l’épée Rossinante de Roland – comme 
il est des machines à écrire. C’est ce qu’internalise la littérature dans un réseau 
de significations mythologiques de l’auteur : guerrier des mots. L’évocation de 
la MAÉ ne s’arrête pas là puisque Burroughs ne fait que parler d’elle à ses amis 
auxquels il envoie des lettres leur disant « Le mois dernier je me suis trouvé 
à court d’argent, et après 36 heures sans nourriture ni came, j’ai vendu ma 
machine à écrire » qui résonne quelque part comme « j’ai vendu ma femme, j’ai 
vendu ma maison »(Burroughs, 2007 : 397) L’auteur  s’adresse à des écrivains, en 
l’occurrence Jack Kerouac et Allen Ginsberg, ceux-là mêmes qui sont conscients 
de l’enjeu que représente la perte d’une MAÉ désirable et désirée. 

Le retournement de la mythologie dans des traitements minimalistes laisse 
prévoir des champs nouveaux d’expérimentation pour le récit, le roman, la 
nouvelle et l’essai littéraire. Le monde des mots défait de la maladie, de la 
ruine et de la déchéance de l’écrivain est celui des mots du monde à refaire.   
Dans les mots, la réalité n’est pas, mais dans la réalité les mots régulent 
savamment l’ordre chaotique des conflits furieux et fracassants. Ainsi, Cassirer, 
par exemple, met au clair la position ambiguë du mythe en écrivant ceci : « 
Une théorie du mythe, pourtant, rencontre dès le début nombre de difficultés. 
Le mythe, dans sa signification et son essence mêmes, n’est pas théorique. 
C’est un défi aux catégories fondamentales de la pensée. Sa logique – si tant 
est qu’il y ait une logique – est sans rapport avec notre conception de la vérité 
empirique ou scientifique ». (Cassirer, 1975 : 111). Pareillement pour la MAÉ 
laquelle à défaut de se donner aussi facilement peut se muer en véritable 
machine diabolique. Dans ce que  Morin appelle le ressourcement cosmique, 
il y aurait quelque chose de scientifique dans la conception archaïque des 
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mythes. La part du savant est inhérente à leur prélogique, d’où les mythes 
cosmogoniques qui portent dans leur majorité une vision chaotique puis régulée 
de l’univers. Le savant a à expliquer cette régulation, comme l’écrivain donc 
qui se situe à la lisière inconfortable entre le réel constamment mythifié et les 
mythologies constamment réifiées. Posture délicate, souvent catastrophique 
opour le créateur de fictions. 

La MAÉ et l’écrivain, dans leurs rapports de sujet à objet procèdent un peu 
de cette relation où la déshumanisation de l’un humanise l’autre. La machine 
se substitue à la pensée et semble mener le train-train de la cogitation 
fictionnelle. L’écrivain, dans ses moments forts, se soude à la MAÉ, ou s’y dilue 
non matériellement mais symboliquement. Au point où les deux, en déliance, 
ne feront qu’un. Cette relation, assez complexe, est objet de réflexion chez 
Derrida : « Pourrons-nous un jour, et d’un seul mouvement, ajointer une pensée 
de l’événement avec la pensée de la machine ? Pourrons-nous penser, ce qui 
s’appelle penser, d’un seul et même coup et ce qui arrive (on nomme cela un 
événement), et, d’autre part, la programmation calculable d’une répétition 
automatique (on nomme cela une machine) ? ». (Derrida, 2001 : 34)
La MAÉ est une des formes matérialisées de la pensée, elle permet d’automatiser 
l’écriture estampée sur le papier, sur le cerveau pour communiquer le 
mémorable. C’est à juste titre que Brisson appelle le mythe « la communication 
du mémorable » (Brisson, 1994 : 21)

Machine désirante + Machine désirée

Elles sont toutes belles et portent des beaux noms. Le désir est projeté dans la 
mécanique de l’écriture. Comme un instrument de musique, la guitare électrique 
de Jimi Hendrix s’appelle Electric Ladyland et entre dans la mythologie de la 
modernité. Objet de désir et blason distinctif, propriété et possession. Ce sont 
des repères marquant les événements d’exception qu’il faudra graver dans le 
papier, le sillon, la mémoire. La MAÉ s’élève à la hauteur d’un temple ou d’un 
sanctuaire dans l’usinage miniaturisé même de son activité mécanique associée 
à la boulimie clavardeuse de l’auteur. Ecriture du réel, uniquement écriture 
du désir (in) vivable, ou de l’ambiguïté faite désir de disparition-apparition-
réapparition. 

Désir de vengeance sur soi-même, à travers autrui. L’amnésie, maladie de 
la post-modernité, pousse à plus de machinerie et de machination. On ne se 
souvient plus si c’est réel ou fictif. Réalité et fiction deviennent un écheveau 
impossible à démêler. On ne sait si Krapp a perdu la raison mnésique ou s’il ne 
fait que se souvenir de sa folie passée / future ? Ou d’arranger ses souvenirs 
racontées naguère dans des bandes magnétiques consignées dans des boîtes. Si 
nous l’écoutions : « Spirituellement une année on ne peut plus noire et pauvre 
jusqu’à cette mémorable nuit de mars, au  bout de la jetée, dans la rafale, je 
n’oublierai jamais, où tout m’est devenu clair. La vision, enfin. Voilà j’imagine 
ce que j’ai surtout à enregistrer ce soir, en prévision du jour où mon labeur 
sera… (il hésite)… éteint et où je n’aurai peut-être plus aucun souvenir, ni bon 
ni mauvais, du miracle qui… (il hésite)… du feu qui l’avait embrasé. » (Beckett, 
1959 : 22-23). 
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Krapp remonte et descend le temps en embobinant et rembobinant sans cesse 
ses bandes magnétiques. Sa machine à écrire les souvenirs est le spectre de 
sa voix à l’âge de trente neuf ans. La machine du désir est en marche vers le 
mémorable en perdition et en dissipation progressives. L’homme en quête du 
souvenir de l’événement d’exception, l’exceptionnel rendu réminiscence par 
la possibilité de la fiction littéraire. Le déplacement de la réalité vers la fiction 
est une entreprise hautement mnésique qui permet, a priori, de signifier que la 
pensée léthargique n’est pas la solution adéquate pour un affranchissement de 
la souffrance durable pour l’homme.  

Le magnétophone de Krapp est un avatar de la MAÉ, si ce dernier était écrivain. 
Sa  voix qui remonte du passé, mais aussi voix de son futur aveugle, celui de sa 
mort, est celle d’un demi-dieu. La machine est aussi objet de désir refoulé, à 
peine conscient, de l’écrivain que dévore la solitude de la condition imaginaire. 
Confronté au désintéressement et à l’indifférence de la dure réalité prosaïque, 
à la platitude du monde dépoétisé par l’artificialité du rire post-moderne. Les 
objets mécaniques ambivalents en ce qu’ils représentent le bonheur/le malheur 
de l’homme (trains, voitures, armes, flacons de parfum, etc) de la modernité 
sont des mythes nouveaux-nés. 

Machine désirée, la MAÉ devient aussi une femme. Les dactylos sont en général 
des femmes. Secrétaires et agents de bureaux, mais aussi dactylos d’écrivains. 
Celle d’Antonin Artaud qui a dicté la presque totalité de ses œuvres. Celle 
d’Hemingway immortalisée ici par l’écrivain américain Richard Brautigan : « On 
dirait de la musique religieuse. Un de mes amis venait de rentrer de New York 
où il s’était fait taper des textes par la dactylo d’Ernest Hemingway. […] Elle 
est le rêve vivant de tout jeune écrivain, avec ses mains qui ont l’air d’une 
harpe, et la profonde intensité de son regard, tout cela accompagné du bruit 
mystérieux de sa frappe. […] Il l’a payée quinze dollars l’heure. […] Il a dit 
qu’elle se charge de tout. Il suffit de lui remettre le manuscrit, et comme 
par enchantement vous avez une orthographe séduisante et parfaite, une 
ponctuation belle à en pleurer, et des paragraphes comme des temples grecs, 
et elle finit même les phrases pour vous ». (Brautigan, 2003 : 76-77)
Muse et machine désirée, la dactylo est aussi avatar d’une harpiste, tandis que 
les paragraphes sont des temples mythiques. 

Conclusion 

La machine n’est pas forcément métallique, plastique ou synthétique, elle est 
aussi organique au sens où le corps en est une. La machine désirante de Deleuze-
Guattari en est une. « Toute machine, en premier lieu, est en rapport avec un 
flux matériel continu (hylè) dans lequel elle tranche ». (Deleuze-Guattari, 1972-
1973 : 43) 

La mécanique et la dynamique de la pensée mythique se saisissent de l’avatar 
de la machine, comme le Minotaure. Machine dévoreuse d’énergie et souvent 
envoûtante et ensorceleuse. Une machine est souvent hypnotique, elle pousse 
à de plus en plus d’aliénation et d’accoutumance des plus anodines. L’homme 
tombe dans le piège même de l’outil qu’il destinait à l’exploitation et à 
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l’asservissement. La machine finit par l’avaler et le réduire à un néant aux avatars 
nombreux. Perpétuer la machine (la noria) procure l’apaisement, la réduction 
de l’inquiétude métaphysique du néant menaçant. Quels moyens pour penser le 
sens de l’aventure écrite ? Ecrire a déjà été une aventure au temps du mythe de 
Teuth. L’écriture machinée et numérisée en est encore une autre. 

Chez Socrate, l’écriture est une hypomnésis (la remémoration), non pas une 
mnèmè (la mémoire vive). (Lisse, 1998 : 25). Un pharmakon (remède, ou poison) 
que cette écriture, la question est toute entière depuis Platon jusqu’à Goody 
et les anthropologues qui travaillent sur les systèmes d’écriture des temps 
immémoriaux. Entrée dans la machine, elle procède d’une haute mythologisation 
actualisée aux temps modernes. Car le mythe est hic et nunc présent, vivace et 
opérant à chacun de nos pas avancé. De toute évidence, « la pensée mythique, 
comme l’écrit Dauguet, n’a pu être totalement éradiquée, et le recours à des 
formes de savoir non rationnel pour interpréter la réalité est toujours d’actualité. 
L’écriture post-moderne est à cet égard travaillée par la question de l’inéliminable 
du mythe dans la pensée contemporaine ». (Dauguet, 2006 :301)            

Notes 

1 Nos italiques.
2 Auteur tangérois d’origine américaine du célèbre Un Thé au Sahara.
3 Personnage central du roman de Marc Dugain intitulé La Malédiction d’Edgar, Marirlyn, dernières 
séances de Marcel Schneider 
4 On ne peut pas dire d’elle qu’elle n’est ni ceci ni cela ou qu’elle est à la fois ceci et cela. 
(Derrida). 
5 Titre d’un roman de Stephen King, porté à l’écran par Stanley Kubrick.
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