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Résumé : Assia Djebar, par une écriture d’ici et d’ailleurs, une écriture
qu’on pourrait qualifier “’d’exilée”, permet d’effectuer des rencontres
spatiotemporelles, entre le présent et le passé de [’enfance, ainsi qu’entre
Césarée et le reste du monde.. Tout est ‘’mouvement’, mobilité dans
’écriture de Djebar. Pourtant, elle est bien douloureuse cette expérience du
nomadisme et de [’instabilité. Comment d’ailleurs peut-on se retrouver, se
reconstruire lorsqu’on n’est “’nulle part dans la maison de son pere” ?
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Abstract: Assia Djebar, by means of a here and there writing, an ‘exile’
writing we dare qualify, enbale spatiotemporal links between the present
and the past childhood, as well as between Césarée and the rest of the world.
..everything is on the ‘move’, mobility in Assia Djebar’s writing. Though, this experience
of roving life and instability is pretty well painful. How could one, then, find and
reconstruct himself when one is “no where in his father’s house”.
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A propos de Uexil et des exilés, Assia Djebar, avait dit dans son roman Femmes
d’Alger dans leur appartement: « Il y a ceux qui oublient ou simplement qui
dorment. Et ceux qui se heurtent toujours contre le mur du passé...Ce sont les
véritables exilés.» (Djebar, 2002: 160). Il s’agit dans cet article de réfléchir
sur quelques formes d’exils investies dans le texte djebarien et d’analyser les
conséquences qu’elles ont sur U’écriture littéraire (est-il possible de parler
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d’une poétique propre a |’écriture en exil?). L’accent sera mis particulié€rement
sur l’analyse de la forme romanesque comme moyen d’expression adopté par
[’écrivaine qui vit un fort sentiment d’exil.

Nous nous servons ainsi du texte de Djebar pour montrer que U’exil n’est pas
que géographique, il est d’abord relation trés complexe avec la mémoire. Aussi,
les notions de U’errance, de U'exil, du nomadisme sont-elles exploitées pour
mieux articuler la fluidité de !’écriture qui suit nécessairement le mouvement
du corps et de U'esprit.

Le retour au pays natal

L’exil n’a de sens qu’au pluriel, peu importent les causes et les intentions entre
le déplacement prolongé, !"expatriation et U’exil proprement dit, avec leurs
différentes raisons politiques et idéologiques ou intimes. L’exil pour un écrivain
est avant tout ce lieu ou les mots s’enfoncent dans |’imaginaire d’un étre
solitaire, étranger dans son propre pays ou ailleurs, et qui adopte ’écriture
comme une forme d’existence malgré les inconstances de [’histoire.

Alors que ’écrivaine avait creusé un fossé entre elle et son lieu de naissance
“’Césarée”, alors méme que U’histoire se situe ailleurs, elle va y retourner tres
souvent dans ses romans. L’auteure est partie au début des années quatre-vingt
(auparavant elle faisait des allées et venues entre |’Algérie et la France ainsi
que des séjours en Tunisie et au Maroc), séparée ainsi de sa terre natale pour
vivre en nomade et faire le tour du monde, par choix ou peut étre par choix
de fuite. Commence alors une écriture en perpétuel mouvement entre le lieu
du présent, qui ressemble de plus en plus a un exil, et le lieu de "enfance.
L’auteure ne sera plus de plain-pied en Algérie, mais elle y naviguera le plus
souvent par |’imagination, comme c’est le cas dans L’amour, la fantasia ou
la narratrice, par le travail de mémoire, fait un va-et-vient entre le passé
de la paisible enfance dans son pays et celui de I’age adulte en France. Elle
essaie ainsi de raccommoder les piéces des souvenirs enfantins dans le pays de
naissance.

Le passé Césarée et le présent dans la métropole s’entrecroisent et se mélangent
dans L’amour la fantasia ou, inlassablement, ’auteure effectue un aller et
retour. Elle quitte UEurope le lieu d’exil, ou se déroule pourtant une bonne
partie de son histoire personnelle- celle de I’aprés-enfance, pour s’immerger
de Uautre coté de la méditerranée, dans I’Algérie d’avant 1962. La terre d’exil
disparait ainsi et s’incline face a une écriture-machine a remonter le temps
qui, constamment et de maniére presque involontaire, semble revenir vers le
vaste espace de ’enfance.

D’ailleurs, la structure narrative des écrits de Djebar est souvent, a quelques
variantes prés, la méme : une fresque historique, des récits inspirés de faits
réels ou des témoignages (notamment ceux des femmes) et une narratrice qui,
par le travail de mémoire, fait un retour sur les lieux de son enfance, et de
ce fait revisite le passé de Césarée. Cela dit, certains de ses écrits marquent
une volonté de rompre avec le lieu d’origine, ils montrent plutot un désir de
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s’étendre vers un ailleurs différent. Ainsi dans Les nuits de Strasbourg (publié
en 1997) 'auteure a voulu situer sa fiction en Europe et plus exactement a
Strasbourg. A propos de ce roman, elle affirme dans Ces voix qui m’assiegent
qgu’écrire une fiction (a) et (sur) Strasbourg était, a plus forte raison, une
nécessité et non pas un hasard.

La romanciére décrit les événements qui se sont déroulés a Strasbourg durant
la deuxieme guerre mondiale (I’hiver 1939-1940), elle revient par la suite a
’année 1989 pour nous relater deux histoires d’amour, celle d’une Algérienne
(fille d’un pére tué au maquis) et de son amant francais deux fois plus agé
gu’elle ; et la seconde, celle d’un couple aussi hétérogéne que le premier, une
juive marocaine installée a Strasbourg et un jeune allemand. Chaque couple
du roman est dans une langue, une culture ainsi qu’une histoire différentes,
imprégnées par des traces conflictuelles l’un vis-a-vis de [’autre, pourtant ce
récit décrit également des nuits d’amour.

Paradoxalement, Les nuits de Strasbourg, la fiction surprenante de longues
nuits d’amour est écrite en 1997, alors méme que l'actualité de ’Algérie
sombre dans ’horreur la plus absolue. Mais rappelons-nous que Djebar a écrit
auparavant des livres sur les événements des années quatre vingt dix dans
son pays (notamment son roman Le blanc de [’Algérie publié en 1996). Le
récit historique sur les nuits de Strasbourg était donc pour elle l’occasion de
s’éloigner un peu des lieux d’origine et de se sentir, pour reprendre ses propres
mots: « les racines dehors » (Djebar, 1999: 236). Ecrire (sur) Strasbourg était
donc nécessaire pour pouvoir travailler I’imagination ailleurs, c’est aussi une
forme de « pure thérapie » (Djebar, 1999 : 237) pour atténuer la douleur du
passé ou peut étre aussi du présent dont la réalité est parfois trop ameére.

Par ailleurs, écrire a /sur Strasbourg est une maniére d’entreméler les histoires
d’exil de gens originaires de différentes cultures et qui portent en eux, pour la
plupart, un lourd passé individuel ou collectif. Ces gens-la vont se rencontrer
et entrecroiser leurs histoires dans une ville alourdie, elle-méme, par le poids
d’une histoire trés riche. Strasbourg est aussi un lieu de “’liberté” abritant
depuis toujours les écrivains et les poétes, ceux qui sont de passage ou ceux qui
cherchent refuge fuyant un éventuel danger ou en quéte de quelques libertés:
«‘” Penser ’Europe “’ pour des écrivains étrangers de passage - en exil, en
émigration ou simplement en position de refuge-, « écrire sur ’Europe » pour
les météques de I’Europe, c’est finalement évoquer, a notre tour, « ces absents,
ou ce quelque chose d’absent, qui nous, qui vous tourmente ! »...chez vous...
chez nous ! » (Djebar, 1999 : 239)

Cependant, la situation des « racines dehors » ne dura pas tres longtemps. Le
prochain roman de "auteure (aprés son essai : Ces voix qui m’assiégent) sera La
femme sans sépulture. Cet avant dernier roman de Djebar retrace ’histoire de
son retour a Césarée, aprés une longue absence, pour faire revivre le récit de
Zoulikha U’héroine oubliée de la guerre d’Algérie, mais aussi pour y retrouver
les couleurs et les odeurs de son enfance : « Je retrouve l’espace d’enfance,
moi, “’l’écouteuse”’, et il semble que je n’ai qu’a aller contempler a nouveau
la mosaique la plus étrange du musée [...].
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Je reviens si tard et je me décide a dérouler enfin le récit ! Ce retard me
perturbe, me trouble, me culpabilise. Comme si mon lieu d’origine s’arrachait,
mais a quoi: a mon propre oubli ? » (Djebar, 2002 : 239)

L’auteure-narratrice de La femme sans sépulture retourne a Césarée « vingt
ans plus tard, vingt ans trop tard » (Djebar, 2002 : 240), le roman marque un
vrai tournant césarien. A partir de ce retour en force vers le lieu de "’enfance,
a partir du moment ou le lien est rétabli encore une fois entre ’auteure et sa
ville du passé, le roman qui s’ensuivra Nulle part dans la maison de mon pere
est plus fortement marqué par Césarée.

L’étrangére pas tellement étrangeére

Tous les romans de Djebar expriment, chacun a sa maniére, des facettes
d’exil particuliéres. Ses personnages sont toujours a la recherche d’un lieu ou
s’héberger, incapables de résider dans le présent, ils errent dans le temps et
dans ’espace, les seuls lieux qui semblent leur convenir sont ceux de l’enfance
étroitement liés a Césarée, a la culture ancestrale de Césarée et a son histoire
antique. Seulement, la encore les personnages djébariens n’arrivent pas a
trouver apaisement total ni refuge confortable, méme pas dans ce lieu du
passé. C’est ainsi que la narratrice dans La femme sans sépulture qui vit déja
Uexil dans son présent, se sent aussi, pour [’avoir quitté depuis trés longtemps,
étrangére méme a Césarée, il en résulte alors un sentiment mitigé: <<Moi,
la fillette de la ville revenue de U'exil pour quelques jours, pas plus, oui,
décidément « |’étrangere pas tellement étrangéere » [...], me voici de retour>>
(Djebar, 2002: 237)

Cela dit, ce sentiment d’étre la nomade, ’étrangére partout ou elle se trouve,
s’avére ne pas étre tout a fait nuisible pour la narratrice, il semble méme assez
prolifique: il lui permet ainsi de revisiter les lieux de ’enfance, de réanimer
la mémoire toujours avec un nouveau regard. Le méme exercice se reproduit
dans Nulle part dans la maison de mon pere mais d’une maniére plus intense,
car, [’auteure est ici, plus que jamais, habitée par ’enfance. Dans ce roman,
probablement le plus autobiographique de tous, le sentiment ambigu d’étre
“nulle part chez soi” la pousse encore une fois a revenir au pays par le travail
de mémoire, revisiter le passé a la redécouverte d’un Moi qui risque de se
perdre dans U'errance et ’exil, mais qui lui permet pourtant de recréer ce
mouvement spatial, de reconstituer cette permutation entre le présent d’une
femme assez mire dans un ailleurs qui pose son regard sur le passé a Césarée
de U’enfance. Et nous, les lecteurs de Djebar, par ce mouvement spatial, nous
nous retrouvons plongés dans les souvenirs césariens, ces ruines antiques, ces
patios, son histoire coloniale, en train de reconstituer avec ’aide de ’auteure
la mémoire du passé.

L’écriture en mouvement, mouvement de |’écriture
C’est ainsi qu’a l’age de soixante et onze ans, Djebar écrit un roman pour

rappeler les dix-sept premiéres années de son existence. Dans ce roman elle
evoque ses souvenirs les plus lointains et les plus secrets, mais c’est aussi
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’occasion de questionner le passé dans l’espoir de combler comme une case
vide dans sa mémoire. Pour ce faire, elle est de retour a Césarée puis a Alger
d’avant 1954, elle tente ainsi de raccommoder les segments de souvenir dans le
but de comprendre enfin dans quel endroit il y a eu “’fausse donne” dans sa vie.
Elle s’arréte finalement sur son “’acte gratuit”, sa tentative de suicide dont
les causes réelles restent indéfinies: <<Tu as cru au départ que, sur ta terre
d’origine et seulement la, il y avait maldonne- ta terre, celle de la généalogie
maternelle, [...]. Tu comprends a présent, puisque tu es enfin revenue a cette
aube d’octobre 1953, face a 'immense baie d’Alger, un an exactement avant
Uinsurrection programmée de tout le pays, en cette nuit du 1¢* novembre 1954
qui allait entrainer la mort d’hommes, de femmes et d’enfants des deux camps,
de ceux de ton clan comme de ceux d’en face, alors que toi, tu n’es désormais
de nulle part- mais tu ne le sais pas encore, tu t’es méme crue d’avantage liée
au jeune fat, cause ou prétexte de votre affrontement, ou de ton refus, lui,
ensuite témoin de ta course aveugle, de ta chute, du surgissement du tramway
lancé a toute vitesse, qui stoppe de justesse au-dessus de ton corps étendu.>>
(Djebar, 2007 : 394, 395)

Certes, on ne saurait expliquer ce qui a éveillé cette pulsion de mort chez une
jeune fille de bonne famille pour qui on prévoyait déja un brillant avenir, mais
il est évident que cette tentative va changer le cours de sa vie. Cette pulsion va
s’éteindre aprés coup seulement. Elle ne disparaitra pas complétement : « ne
m’a jamais quitté le désir de m’envoler, de me dissoudre dans ’azur ou bien au
fond du gouffre béant sous mes pied. » (Djebar, 2007: 390). En fait, ce désir de
la mort contribuera avec force a créer en elle cette “’pulsion de ’écriture” et
fera ainsi d’elle ce qu’elle est aujourd’hui: une grande écrivaine.

Il est question donc de consulter le passé : ses maldonnes, ses joies, ses
douleurs. Mais l’enjeu est aussi de reconstituer ses couleurs et ses odeurs par
la mémoire d’une femme qui relate les souvenirs de son enfance a Césarée et
qui permet d’établir un échange entre la petite ville et l’occident. C’est donc
ce que provoque l’exil et c’est en cela qu’il fait de cette écriture une écriture
“du mouvement”, une écriture ‘’en mouvement”.

Une écriture qu’on peut qualifier donc d’exilée. L’écriture du mouvement et
du déplacement de la mémoire dans [’espace et dans le temps. L’exil, qu’il soit
volontaire ou forcé, permet d’effectuer des échanges et des ouvertures fictifs.
Car le nomadisme, les déplacements, les voyages forgent U"esprit. Il faut partir
pour pouvoir renouveler la mémoire, faire des rencontre, s’ouvrir davantage
vers ’extérieur, accepter le changement.

Penser le monde dans les écrits de Djebar se fait non pas a partir d’un esprit
stable mais d’une pensée fluide, en mouvement continuel. L’imaginaire, et
avec lui U"écriture, sont aussi dans ce mouvement, fluidités, pluriels, doutes et
incertitudes, mais aussi entrelacements des voix (particulierement celles des
femmes) et entrecroisements des langues et des mémoires. L’écriture de la
pensée nomade structure ainsi les phrases, ébroue la syntaxe, elle détermine
aussi le choix des personnages. Est-ce un hasard si les écrits de |’auteure sont
peuplés de femme en perpétuel mouvement (des femmes exilées, des héroines
de la guerre qui montent au maquis, la grand-mere maternelle et sa danse
traditionnelle...)?
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L’écriture de ’exil, celle de I’errance et du nomadisme, est donc une écriture
de Uespace ouvert. Elle est celle qui travaille constamment a renouveler la
mémoire, au lieu de tenter de U'enfermer jalousement. Cette écriture en
mouvement offre a son auteure la possibilité de quitter, de temps a autre, le
lieu d’origine pour étendre ses bras ailleurs. Mais c’est aussi celle qui permet
de raconter Césarée au monde entier, alors méme qu’elle n’est plus habitée
depuis tres longtemps.
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