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C’est un livre sombre et beau où le désespoir le dispute à l’errance identitaire, 
à l’oscillation perpétuelle entre l’être et le néant, le masculin et le féminin : 
« … je suis une femme, je suis un homme, je suis tout, je ne suis rien », 
écrit l’auteure à propos d’une jeunesse qui ne semble jamais véritablement 
dépassée. Du temps a coulé entre la vie et la rédaction a posteriori du journal 
intime, daté mais intemporel, où se déploient les souvenirs « au présent » 
d’une dérive, d’une douleur et d’une découverte, dans un Paris aux reflets 
éternellement déliquescents. 

Essentialisme et « antiamour »

On admire le style dépouillé, intimiste, les explosions poétiques à la Genet 
dont l’ombre romantique et violente plane irrémédiablement (Julien et son 
amant vivent « cité des Fleurs »), et cependant l’on regrette que la jeune 
femme, à l’instar du monde homosexuel qu’elle décrit, fige les rôles sexuels 
plus qu’elle ne les interroge. Bouraoui, perdue, dérivant d’un genre à l’autre, 
est en quête de repères. Et quoi de plus rassurant que de se raccrocher aux 
illusions essentialistes ? « Les garçons sont sexuels, les filles, sentimentales. Je 
me tiens sur cette ligne. Je me fixe à cette limite. »
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Nina Bouraoui, Poupée Bella, Paris, Stock, 2004.

Poupée Bella (2004), huitième roman de l’écrivaine franco-algéroise 
Nina Bouraoui, décrit l’errance intérieure de l’auteure, oscillant entre 
homosexualité et haine de soi, solitude et quête de l’autre, dans un 
Paris violent où plane l’ombre inéluctable de Genet. On regrettera 
que sa réflexion angoissée, moins féministe qu’essentialiste, fige les 
rôles sexuels davantage qu’elle ne les interroge. Bouraoui, prisonnière 
du statu quo, s’enferme dans un masochisme discret, dont elle ne 
s’affranchit que par l’écriture.
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Le milieu des garçons se révèle hypersexué, comme si chacun tentait de 
compenser l’insulte homophobe (mais seulement misogyne si l’on y réfléchit) à 
coups de surenchères virilistes, empruntant au macho son allure et sa brutalité. 
Les garçons adoptent le genre « voyou », déambulent « en Perfecto […], jean 
déchiré, […] bottes, torse nu [et] crâne rasé », tandis que Julien, l’ami-amant-
père impossible de Nina, veut « faire méchant » : les monstres genetiens aux 
allures de maton et leurs cohortes d’anges équivoques hantent la grande nuit 
homosexuelle de leurs silhouettes archétypales, reproduisant entre eux, en les 
validant, les rapports de domination hétérosexuels.

« Les garçons dansent avec la mort », et Bouraoui est fascinée. « Je ne désirais 
pas Julien, je l’admirais », « j’aimerais tant être Julien. » Au point de désirer 
« une fille qui ressemblerait à un garçon. » Au point de vouloir être un garçon, 
parce que « nous avons le même désir. Tous les hommes sont des pères. Toutes 
les femmes sont des inconnues » : la femme, pour Bouraoui, est un mystère 
parce qu’elle en est un à elle-même : « je suis un secret. » Du côté des hommes, 
tout est ouvert, tout est lisible. La force est de leur côté, avec son cortège de 
privilèges : le pouvoir, la violence, la sauvagerie. La liberté surtout. « À la 
piscine Deligny Julien disait : Je suis un roi, et je le détestais pour cela » : 
derrière la haine, l’envie. 

Bouraoui souffre de n’être pas homme. «  Dans  l’enfance  :  se  prendre  pour 
un garçon, demander au Père Noël une tenue de cow-boy, vouloir épouser sa 
mère. Une phrase terrible, entendue : C’est une vraie fille parce qu’elle a des 
jeux de fille. » Haïr chez les autres ce qu’elle traque chez elle sans relâche : sa 
féminité, justement. « Je cherche un visage qui me ressemble. Je cherche un 
cœur à prendre. Je veux me venger de moi. » 

On repense à Colette (brièvement évoquée dans le livre), à sa misogynie 
particulière. L’« antiamour » selon Cixous. Le fait d’être femme devient un 
hasard malheureux qu’il s’agit plus ou moins d’abolir, en désappartenant. 
Petite, Bouraoui se faisait appeler Ahmed (Garçon manqué, 2000). Se prendre 
pour un « mec », donc, en adopter, à l’instar de ses amis gays, les attitudes 
et les désirs. Et de conclure : « C’est si simple de détester les filles. C’est si 
simple d’avoir cet orgueil-là. » Très proche d’un certain queer finalement, qui 
ne fait que réaffirmer la suprématie masculine. Mais doit-on lui en vouloir ? 
N’est-ce pas la société qui génère, chez certaines femmes, la haine de soi ?

Quête du Même et solitude

Bouraoui, grandie sur une terre machiste (l’Algérie) qui stigmatise, qui force à 
la honte, aggravée, dans son cas, par l’autre honte : l’homosexualité, même si 
« cela n’existe pas ». « Il y a parfois une honte à être homosexuelle, à cause des 
autres, à cause de l’échec amoureux. » Une douleur que les garçons semblent 
là encore ne pas connaître, puisqu’ils «  n’ont  pas  de  cœur  ». Leur univers, 
scandé par « l’immense circulation des corps », est sauvage, décomplexé, libre 
de tout, et d’abord du sentiment. « Le corps des garçons est dans le monde. 
Le corps des garçons est dans la vie », alors que « les filles n’ont que la nuit. » 
Dans « le Milieu des Filles », il y a les larmes et l’amour. Le romantisme aussi, 
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parce qu’ « il y a encore des slows. Chez les filles, il y a encore la boule qui 
tourne au-dessus de la piste. »

Ce qui unit le monde des filles et le monde des garçons, c’est la nuit, qui 
« appauvrit ». Et « un grand désespoir » : celui d’être toujours en quête du 
Même. « Julien cherche un homme au Boy, comme moi je cherchais, avant, une 
fille au Kat. […] Nous cherchons un sosie, toujours. Nous cherchons le double 
de nous-mêmes. » Bouraoui suggère que l’homosexualité n’est peut-être qu’un 
narcissisme inavoué. Et repense à Marion, le premier amour, reflet d’elle-
même : « … avant, j’aimais dormir contre Marion, parce que je dormais contre 
moi.  […]  Marion  est mon  corps  unique.  » Impossibilité d’aller vers l’Autre, 
alors même que les corps s’attirent. « Julien avait des épaules fortes qui me 
portaient. Julien avait une voix douce qui me consolait. Julien m’embrassait 
parfois. » 

Bouraoui contemple les traces des pieds nus de son ami, et elle est bouleversée. 
Mais elle sait en même temps que le désir qu’ils ont l’un de l’autre ne peut plus 
advenir : « Avec lui, c’est un mariage blanc. […] Son corps contre le mien est une 
forme de solitude. Je ne peux rien lui donner. Je ne peux rien recevoir de lui. 
Nous dansons comme des enfants. » Ce qu’ils forment ensemble, ce n’est pas 
un couple, seulement un rempart contre les autres. Unis par la connaissance, 
la solitude et l’adversité : « Nos baisers étaient des vengeances […], nos baisers 
étaient d’un grand mépris pour les autres. »

Cet échec de l’amour hétérosexuel engendre chez l’auteure une tristesse 
infinie. Il est pour elle le signe d’une incapacité à devenir adulte, car « le jeu 
homosexuel est un jeu d’enfant ». Julien écrit à Nina : « Tu es la femme dont 
je rêvais enfant. » Nina se prend pour la fille de Julien. Avant de conclure : « Je 
ne sais pas lequel des deux protège l’autre. Je ne sais pas qui fait l’enfant. »
Alors écrire. Pour se déprendre de Julien, des femmes, de l’errance. Pour 
« réparer l’homosexualité », car « l’écriture est un pardon. » Pour créer « un 
monde  qui  parlerait  de moi  », puisque rien dehors ne le fait. Écrire, avec 
férocité, comme on aime. Pour capter la lumière, la retenir tant qu’on peut. 
Bref, écrire pour « sauver [s]a vie » : « C’est  la  seule  façon,  pour moi,  de 
devenir une personne. »

Bouraoui ne sépare pas l’amour de l’écriture, venus pour elle «  du  même 
brasier ». Mais elle s’interroge : « Je ne sais pas s’il faut vivre ou écrire. Je 
ne  sais  pas  si  l’amour  est  le  sacrifice  de  l’écriture,  ou  si  l’écriture  efface, 
lentement,  l’amour.  […]  Je ne  sais  pas  s’il me  faudra  choisir  un  jour entre 
écrire et aimer. »

Pour finalement reconnaître que les livres sont sa seule appartenance, et ainsi 
mettre fin à la dispersion intérieure : « Je viens de l’écriture. »

Comptes rendus



268

Nina Bouraoui : Le Jour du séisme ou la « mâlédiction »
Meryl Pinque,
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Nina Bouraoui, Le Jour du séisme, Paris, LGF, coll. « Le Livre de Poche », 1999.

Nina Bouraoui, dans Le  Jour  du  séisme, prend prétexte de cette catastrophe 
naturelle pour dire son amour du pays natal, mais aussi la violence de cette terre, 
de ses traditions et de sa culture. Dans cette optique, le séisme, en bouleversant 
la terre femelle, devient le symbole de la violence masculine qui viole et divise 
les sexes, refoulant les femmes dans la souffrance et la solitude.

1999, année du séisme. Bouraoui, dans cette courte fresque poétique d’une beauté 
minérale, use du fragment pour dire le chaos d’une terre qui la hante au point de 
se confondre avec elle. « La terre, algérienne, est une obsession. » (78) Quand 
l’Algérie souffre, c’est la jeune femme qui se sent « marquée, à jamais » (9).

Le séisme est une force sexuée, mâle, néfaste, broyeuse de vie et dissipatrice 
d’espoirs, marqueuse de corps et faucheuse d’enfance. Le séisme est le viol de 
la femme-terre :

Ma terre tremble. Elle est vivante et incarnée. Elle gémit. Elle est habitée. Un 
homme force mon enfance, de l’intérieur. Il tient le monde dans sa main. Il 
dirige les ruptures. Il broie les lignes, mes attaches. Il contrôle, les violences. 
Il organise, la destruction. Il vit, là, sous mon ventre, au feu du magma, sa lave 
et son terreau. Son visage est sans traits. Ses ongles sont noirs. Ses muscles sont 
en pierre. Ses gestes sont précis. Il applique, une méthode. Il perce, fend et 
abat. Il creuse, fouille et éventre. (11)

Plus loin : « Je reconnais la puissance d’un homme, ses ongles, ses doigts et son 
poignet. » (27) La peur des hommes, Bouraoui la traîne depuis que l’un d’eux 
a failli l’enlever, petite. Sauvée de justesse par la grande sœur, qui est « moi. 
[…] mon visage, aimé. » (66) Gardée, depuis, par les femmes ; préservée par 
l’amour des femmes. Le machisme des Algériens, à Blida surtout, « la ville des 
hommes, permanents », où « ma sœur devient une femme, [sous] le regard 
[qu’il] déshabille ». « Ici rompt son corps neutre. […] Ici viennent les hontes de 
marcher, de passer, d’être seulement. » (67)

Et pourtant, l’amitié possible. Mais interdite : le séisme, c’est aussi la séparation 
des sexes ; jour du séisme, jour de circoncision. Comme le cataclysme qui 
disloque les terres, elle sépare les êtres humains en deux blocs, hermétiques. 
L’unité fendue, sans sommation :

J’entends la voix d’Arslan, sa résistance. Il m’appelle. Il me cherche. Je trahis. 
Il est opéré. On me sépare. C’est un acte d’exclusion. Je suis seule avec la 
terre, matrice. Je deviens sauvage. Je deviens sans les hommes. Je renverse ma 
tête. Je saigne du nez. J’apprends la souffrance. […] Arslan rejette mon corps 
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qui contient son corps un jour menacé. Il se fuit, par moi. […] Ainsi il va vers la 
force, apparente. Il la désire. […] Il apprend à être un homme. J’apprends la 
solitude. (20, 57)

Arslan a désormais « conquis » la virilité, Nina a ses règles : la rupture est 
consommée. Dorénavant, chacun ira de son côté. « Je fuis le regard des mères 
qui séparent, toujours, leur fils, des filles. » (57)

L’exil, enfin, autre « scission » (61). Quand la jeune fille part pour la France, 
ce pays inconnu qui pourtant l’a vue naître, elle a quatorze ans. C’est la fin de 
l’enfance, l’innocence devient « historique ». « Quitter l’Algérie est un acte 
violent. […] C’est se détourner de soi. C’est se rendre à l’errance. » (90) La 
lumière des terres s’abîme dans la nuit qui s’ouvre.

Bouraoui, vouée désormais aux solitudes, vogue sur le désert des appartenances, 
guidée par sa seule mémoire : « Je suis d’ici. Je me souviens. » (96)

Comptes rendus
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Parution

Tamazgha  -  francophone  au  féminin. Textes réunis sous la direction de 
Boussad Berrichi, Séguier, Novembre 2009, 350 p. 

La main féminine - Je parle une autre langue. Qui suis-je ? -Les romancières de 
l’urgence - La liberté du mot ou le poids du silence - voici quelques thèmes abordés 
dans ce livre qui fait suite au colloque organisé par le CELAT à l’université du vieux 
Qué bec en octobre 2008 sur le sujet : « Francophonie et francopho nies : Quel 
avenir, quels enjeux ? » Boussad Berrichi a réuni près d’une vingtaine d’auteurs 
pour traiter de ce sujet sous le titre Tamazgha - francophone au féminin.

« L’expression Tamazgha francophone au féminin n’est pas exempte d’ambiguïté. 
Tout d’abord, celle-ci désigne comme allant de soi un instrument (la langue 
française) et un lieu d’origine et d’expression (le Maghreb, du moins l’Afrique du 
Nord, l’ancienne Tamaz gha, pays des Imazighen - berbères), mais aussi des sujets 
de ou sur les femmes dans les domaines des arts et des lettres. Cette séance s’in-
terrogera : pourquoi Tamazgha au féminin ? Pourquoi la langue fran çaise ? Pour 
quel usage ? La langue de l’ex-colonisateur n’a pas été choisie sans problème, 
sans déchirement. Qu’en est-il de l’utilisation de cette langue dans les pays de 
Tamazgha (Algérie, Maroc, Tuni sie, Mauritanie, Libye) ? Et quelle Tamazgha ? 
Celle des origines Amazighs (berbères), des identités ressuscitées, d’un passé 
réapproprié dans la mémoire et dans l’exil, que la femme doit restituer à ses 
semblables ? Celui d’un présent tourmenté, livré aux troubles politiques et 
sociaux des indépendances arrachées, dans lesquelles la femme se sent appelée, 
dans la mesure de ses moyens, à jouer son rôle au service de son peuple, de son 
universalité… »

Boussad Berrichi
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