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Nina Bouraoui, L’errante
Meryl Pinque,
Ecrivaine

Nina Bouraoui, Poupée Bella, Paris, Stock, 2004.

Poupée Bella (2004), huitieme roman de ’écrivaine franco-algéroise
Nina Bouraoui, décrit l’errance intérieure de [’auteure, oscillant entre
homosexualité et haine de soi, solitude et quéte de l’autre, dans un
Paris violent ou plane "ombre inéluctable de Genet. On regrettera
que sa réflexion angoissée, moins féministe qu’essentialiste, fige les
roles sexuels davantage qu’elle ne les interroge. Bouraoui, prisonniére
du statu quo, s’enferme dans un masochisme discret, dont elle ne
s’affranchit que par U’écriture.

C’est un livre sombre et beau ou le désespoir le dispute a l’errance identitaire,
a Uoscillation perpétuelle entre I’étre et le néant, le masculin et le féminin :
« ... je suis une femme, je suis un homme, je suis tout, je ne suis rien »,
écrit "auteure a propos d’une jeunesse qui ne semble jamais véritablement
dépassée. Du temps a coulé entre la vie et la rédaction a posteriori du journal
intime, daté mais intemporel, ou se déploient les souvenirs « au présent »
d’une dérive, d’une douleur et d’une découverte, dans un Paris aux reflets
éternellement déliquescents.

Essentialisme et « antiamour »

On admire le style dépouillé, intimiste, les explosions poétiques a la Genet
dont ’ombre romantique et violente plane irrémédiablement (Julien et son
amant vivent « cité des Fleurs »), et cependant l’on regrette que la jeune
femme, a Uinstar du monde homosexuel qu’elle décrit, fige les roles sexuels
plus qu’elle ne les interroge. Bouraoui, perdue, dérivant d’un genre a ’autre,
est en quéte de repeéres. Et quoi de plus rassurant que de se raccrocher aux
illusions essentialistes ? « Les garcons sont sexuels, les filles, sentimentales. Je
me tiens sur cette ligne. Je me fixe a cette limite. »
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Le milieu des garcons se révele hypersexué, comme si chacun tentait de
compenser U'insulte homophobe (mais seulement misogyne si ’on y réfléchit) a
coups de surencheres virilistes, empruntant au macho son allure et sa brutalité.
Les garcons adoptent le genre « voyou », déambulent « en Perfecto [...], jean
déchiré, [...] bottes, torse nu [et] crdne rasé », tandis que Julien, I’ami-amant-
pere impossible de Nina, veut « faire méchant » : les monstres genetiens aux
allures de maton et leurs cohortes d’anges équivoques hantent la grande nuit
homosexuelle de leurs silhouettes archétypales, reproduisant entre eux, en les
validant, les rapports de domination hétérosexuels.

« Les garcons dansent avec la mort », et Bouraoui est fascinée. « Je ne désirais
pas Julien, je ’admirais », « j’aimerais tant étre Julien. » Au point de désirer
« une fille qui ressemblerait a un garcon. » Au point de vouloir étre un garcon,
parce que « nous avons le méme désir. Tous les hommes sont des peres. Toutes
les femmes sont des inconnues » : la femme, pour Bouraoui, est un mystére
parce qu’elle en est un a elle-méme : « je suis un secret. » Du coté des hommes,
tout est ouvert, tout est lisible. La force est de leur cote, avec son cortege de
privileges : le pouvoir, la violence, la sauvagerie. La liberté surtout. « A la
piscine Deligny Julien disait : Je suis un roi, et je le détestais pour cela » :
derriére la haine, ’envie.

Bouraoui souffre de n’étre pas homme. « Dans [’enfance : se prendre pour
un garcon, demander au Pére Noél une tenue de cow-boy, vouloir épouser sa
mere. Une phrase terrible, entendue : C’est une vraie fille parce qu’elle a des
jeux de fille. » Hair chez les autres ce qu’elle traque chez elle sans relache : sa
féminité, justement. « Je cherche un visage qui me ressemble. Je cherche un
coeur a prendre. Je veux me venger de moi. »

On repense a Colette (briévement évoquée dans le livre), a sa misogynie
particuliere. L’« antiamour » selon Cixous. Le fait d’étre femme devient un
hasard malheureux qu’il s’agit plus ou moins d’abolir, en désappartenant.
Petite, Bouraoui se faisait appeler Ahmed (Garcon manqué, 2000). Se prendre
pour un « mec », donc, en adopter, a U'instar de ses amis gays, les attitudes
et les désirs. Et de conclure : « C’est si simple de détester les filles. C’est si
simple d’avoir cet orgueil-la. » Trés proche d’un certain queer finalement, qui
ne fait que réaffirmer la suprématie masculine. Mais doit-on lui en vouloir ?
N’est-ce pas la société qui géneére, chez certaines femmes, la haine de soi ?

Quéte du Méme et solitude

Bouraoui, grandie sur une terre machiste (I’Algérie) qui stigmatise, qui force a
la honte, aggravée, dans son cas, par [’autre honte : ’homosexualité, méme si
« cela n’existe pas ». « Il y a parfois une honte a étre homosexuelle, a cause des
autres, a cause de [’échec amoureux. » Une douleur que les garcons semblent
la encore ne pas connaitre, puisqu’ils « n’ont pas de cceur ». Leur univers,
scandé par « [’immense circulation des corps », est sauvage, décomplexé, libre
de tout, et d’abord du sentiment. « Le corps des garcons est dans le monde.
Le corps des garcons est dans la vie », alors que « les filles n’ont que la nuit. »
Dans « le Milieu des Filles », il y a les larmes et [’amour. Le romantisme aussi,
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parce qu’ « il y a encore des slows. Chez les filles, il y a encore la boule qui
tourne au-dessus de la piste. »

Ce qui unit le monde des filles et le monde des garcons, c’est la nuit, qui
« appauvrit ». Et « un grand désespoir » : celui d’étre toujours en quéte du
Méme. « Julien cherche un homme au Boy, comme moi je cherchais, avant, une
fille au Kat. [...] Nous cherchons un sosie, toujours. Nous cherchons le double
de nous-mémes. » Bouraoui suggére que [’homosexualité n’est peut-étre qu’un
narcissisme inavoué. Et repense a Marion, le premier amour, reflet d’elle-
méme : « ... avant, j’aimais dormir contre Marion, parce que je dormais contre
moi. [...] Marion est mon corps unique. » Impossibilité d’aller vers ’Autre,
alors méme que les corps s’attirent. « Julien avait des épaules fortes qui me
portaient. Julien avait une voix douce qui me consolait. Julien m’embrassait
parfois. »

Bouraoui contemple les traces des pieds nus de son ami, et elle est bouleversée.
Mais elle sait en méme temps que le désir qu’ils ont [’un de l’autre ne peut plus
advenir : « Avec lui, ¢’est un mariage blanc. [...] Son corps contre le mien est une
forme de solitude. Je ne peux rien lui donner. Je ne peux rien recevoir de lui.
Nous dansons comme des enfants. » Ce qu’ils forment ensemble, ce n’est pas
un couple, seulement un rempart contre les autres. Unis par la connaissance,
la solitude et ’adversité : « Nos baisers étaient des vengeances [...], nos baisers
étaient d’un grand mépris pour les autres. »

Cet échec de U’amour hétérosexuel engendre chez ’auteure une tristesse
infinie. Il est pour elle le signe d’une incapacité a devenir adulte, car « le jeu
homosexuel est un jeu d’enfant ». Julien écrit a Nina : « Tu es la femme dont
je révais enfant. » Nina se prend pour la fille de Julien. Avant de conclure : « Je
ne sais pas lequel des deux protege [’autre. Je ne sais pas qui fait [’enfant. »
Alors écrire. Pour se déprendre de Julien, des femmes, de ’errance. Pour
« réparer [’homosexualité », car « [’écriture est un pardon. » Pour créer « un
monde qui parlerait de moi », puisque rien dehors ne le fait. Ecrire, avec
férocité, comme on aime. Pour capter la lumiére, la retenir tant qu’on peut.
Bref, écrire pour « sauver [s]a vie » : « C’est la seule facon, pour moi, de
devenir une personne. »

Bouraoui ne sépare pas ’amour de ’écriture, venus pour elle « du méme
brasier ». Mais elle s’interroge : « Je ne sais pas s’il faut vivre ou écrire. Je
ne sais pas si [’amour est le sacrifice de [’écriture, ou si ’écriture efface,
lentement, [’amour. [...] Je ne sais pas s’il me faudra choisir un jour entre
écrire et aimer. »

Pour finalement reconnaitre que les livres sont sa seule appartenance, et ainsi
mettre fin a la dispersion intérieure : « Je viens de [’écriture. »
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Nina Bouraoui : Le Jour du séisme ou la « mélédiction »
Meryl Pinque,
Ecrivaine

Nina Bouraoui, Le Jour du séisme, Paris, LGF, coll. « Le Livre de Poche », 1999.

Nina Bouraoui, dans Le Jour du séisme, prend prétexte de cette catastrophe
naturelle pour dire son amour du pays natal, mais aussi la violence de cette terre,
de ses traditions et de sa culture. Dans cette optique, le séisme, en bouleversant
la terre femelle, devient le symbole de la violence masculine qui viole et divise
les sexes, refoulant les femmes dans la souffrance et la solitude.

1999, année du séisme. Bouraoui, dans cette courte fresque poétique d’une beauté
minérale, use du fragment pour dire le chaos d’une terre qui la hante au point de
se confondre avec elle. « La terre, algérienne, est une obsession. » (78) Quand
I’Algérie souffre, c’est la jeune femme qui se sent « marquée, a jamais » (9).

Le séisme est une force sexuée, male, néfaste, broyeuse de vie et dissipatrice
d’espoirs, marqueuse de corps et faucheuse d’enfance. Le séisme est le viol de
la femme-terre :

Ma terre tremble. Elle est vivante et incarnée. Elle gémit. Elle est habitée. Un
homme force mon enfance, de Uintérieur. Il tient le monde dans sa main. Il
dirige les ruptures. Il broie les lignes, mes attaches. Il controle, les violences.
Il organise, la destruction. Il vit, la, sous mon ventre, au feu du magma, sa lave
et son terreau. Son visage est sans traits. Ses ongles sont noirs. Ses muscles sont
en pierre. Ses gestes sont précis. Il applique, une méthode. Il perce, fend et
abat. Il creuse, fouille et éventre. (11)

Plus loin : « Je reconnais la puissance d’un homme, ses ongles, ses doigts et son
poignet. » (27) La peur des hommes, Bouraoui la traine depuis que ’'un d’eux
a failli Uenlever, petite. Sauvée de justesse par la grande sceur, qui est « moi.
[...] mon visage, aimé. » (66) Gardée, depuis, par les femmes ; préservée par
’amour des femmes. Le machisme des Algériens, a Blida surtout, « la ville des
hommes, permanents », ou « ma sceur devient une femme, [sous] le regard
[qu’il] déshabille ». « Ici rompt son corps neutre. [...] Ici viennent les hontes de
marcher, de passer, d’étre seulement. » (67)

Et pourtant, ’amitié possible. Mais interdite : le séisme, c’est aussi la séparation
des sexes ; jour du séisme, jour de circoncision. Comme le cataclysme qui
disloque les terres, elle sépare les étres humains en deux blocs, hermétiques.
L’unité fendue, sans sommation :

J’entends la voix d’Arslan, sa résistance. Il m’appelle. Il me cherche. Je trahis.
Il est opéré. On me sépare. C’est un acte d’exclusion. Je suis seule avec la
terre, matrice. Je deviens sauvage. Je deviens sans les hommes. Je renverse ma
téte. Je saigne du nez. J’apprends la souffrance. [...] Arslan rejette mon corps
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qui contient son corps un jour menacé. Il se fuit, par moi. [...] Ainsi il va vers la
force, apparente. Il la désire. [...] Il apprend a étre un homme. J’apprends la
solitude. (20, 57)

Arslan a désormais « conquis » la virilité, Nina a ses régles : la rupture est
consommeée. Dorénavant, chacun ira de son c6té. « Je fuis le regard des meres
qui séparent, toujours, leur fils, des filles. » (57)

L’exil, enfin, autre « scission » (61). Quand la jeune fille part pour la France,
ce pays inconnu qui pourtant ’a vue naitre, elle a quatorze ans. C’est la fin de
’enfance, ’innocence devient « historique ». « Quitter [’Algérie est un acte
violent. [...] C’est se détourner de soi. C’est se rendre a l’errance. » (90) La
lumiére des terres s’abime dans la nuit qui s’ouvre.

Bouraoui, vouée désormais aux solitudes, vogue sur le désert des appartenances,
guidée par sa seule mémoire : « Je suis d’ici. Je me souviens. » (96)
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Parution

Tamazgha - francophone au féminin. Textes réunis sous la direction de
Boussad Berrichi, Séguier, Novembre 2009, 350 p.

La main féminine - Je parle une autre langue. Qui suis-je ? -Les romanciéres de
'urgence - La liberté du mot ou le poids du silence - voici quelques thémes abordés
dans ce livre qui fait suite au colloque organisé par le CELAT a ’université du vieux
Québec en octobre 2008 sur le sujet : « Francophonie et francophonies : Quel
avenir, quels enjeux ? » Boussad Berrichi a réuni pres d’une vingtaine d’auteurs
pour traiter de ce sujet sous le titre Tamazgha - francophone au féminin.

« L’expression Tamazgha francophone au féminin n’est pas exempte d’ambiguité.
Tout d’abord, celle-ci désigne comme allant de soi un instrument (la langue
francaise) et un lieu d’origine et d’expression (le Maghreb, du moins I’Afrique du
Nord, l’ancienne Tamazgha, pays des Imazighen - berberes), mais aussi des sujets
de ou sur les femmes dans les domaines des arts et des lettres. Cette séance s’in-
terrogera : pourquoi Tamazgha au féminin ? Pourquoi la langue francaise ? Pour
quel usage ? La langue de I’ex-colonisateur n’a pas été choisie sans probléme,
sans déchirement. Qu’en est-il de !"utilisation de cette langue dans les pays de
Tamazgha (Algérie, Maroc, Tunisie, Mauritanie, Libye) ? Et quelle Tamazgha ?
Celle des origines Amazighs (berbéres), des identités ressuscitées, d’un passé
réapproprié dans la mémoire et dans ’exil, que la femme doit restituer a ses
semblables ? Celui d’un présent tourmenté, livré aux troubles politiques et
sociaux des indépendances arrachées, dans lesquelles la femme se sent appelée,
dans la mesure de ses moyens, a jouer son role au service de son peuple, de son
universalité... »

Boussad Berrichi
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