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Résumé : Dans Le Premier Homme, d’Albert Camus, Jacques Cormery,
son alter ego, vit une enfance trés dénudée, entre une mere éteinte, une
grand-meére tyrannique et un pére absent. Il en ressort un grand manque
de tendresse. « En somme, je vais parler de ceux que j’aimais », écrit-il
dans une note pour Le Premier Homme. Il reconstitue dans ce roman, une
famille et un vécu bien réels, ceux de Camus, par le biais de personnages
aux identités fictives. A son ami, Michel Gallimard, qui lui rendait visite en
compagnie de son épouse Janine et de leur fille, il confia qu’il travaillait sur
un roman, un troisieme cycle en quelque sorte, apres [’absurde et la révolte,
« ce serait sur ’amour~...Il n’ira pas jusqu’a la fin de cet ambitieux projet. Il
meurt dans un accident de voiture le 04 Janvier 1960.

Mots-clés: Amour. Enfance. Pauvreté. Origines. Absurdité. Incompréhension.

Abstract: In Albert Camus’s The First Man, Jacques Cormery, his alter ego, lives a
miserable childhood, torn follows a dull mother, a tyrannical grandmother and an
absent father. There follows a lack of affection tenderness. In a note to The First Man,
he writes: “In short, | am going to talk about those | loved.” In this novel, he recreates
a real family and a real life, which are in fact those of Camus, through characters with
fictional identities. He revealed to his friend, Michel Gallimard, who came on a visit
with his wife Janine and their daughter that hi was working on a novel, a kind of third
cycle after the absurd and revolt, and “it would be on love”...He will never accomplish
this ambitious project. He dies in a car on 4" January 1960.

Keywords: Love, Childhood, Poverty, Origins, Absurdity, Misunderstanding.
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Camus : le fidéle infidele

Nous sommes en 1959, Camus déprimé, se retire a Lourmarin, dans le midi de
la France, au pied du Lubéron, une région dont les vignes et les coteaux lui
rappellent les plaines de son Algérie natale, la ou subsiste comme nulle part
ailleurs, cette exquise odeur du soleil, qu’il évoque si bien dans ses textes.
Une année plutodt, il y avait acheté une maison avec l’argent du prix Nobel pour
profiter de sa solitude et se consacrer a ’écriture d’un nouveau roman ; ce
qu’il n’avait pas fait depuis six ans. Camus est affligé par la situation en Algérie
qu’il vivait comme une douleur personnelle, délaissé et critiqué par ses amis de
gauche qui le qualifie de «chien de garde des capitalistes» pour avoir dénoncé
les goulags. En 1951 déja, la publication de L’Homme révolté lui vaut les foudres
a la fois des surréalistes et des existentialistes. Ces derniers se déchainent contre
lui en publiant un article trés critique dans Les Temps Modernes, revue dont le
directeur n’est autre que Jean-Paul Sartre. L’année suivante ce sera d’ailleurs
la rupture définitive entre Camus et Sartre. Il a des relations conjugales trés
tendues avec sa femme Francine dont ’état dépressif le tourmente.

Pour les fétes de fin d’année, quelques jours seulement avant sa mort
accidentelle, cette derniére et ses deux enfants viennent le rejoindre, regagnés
par son ami et éditeur, Michel Gallimard en compagnie de son épouse Janine et
de leur fille. Michel le surprend en train d’écrire. Aprés beaucoup d’insistance,
Camus lui confie, qu’il travaille sur un roman, « un troisieme cycle en quelque
sorte, apreés ’absurde et la révolte, ce serait sur [’amour. »

Francine, qui assistait a la conversation, rétorqua: « Tu vas parler d’amour toi!...
mais tu n’as jamais été capable d’aimer... ». Stupeur et silence dans le salon...
Quelques instants aprés, déstabilisé par la réplique de son épouse, Camus se
sentira obligé de s’expliquer auprées de Michel: « [...] tu vois, je suis un fidele
infidéle... ». Michel, le connaissant bien, comprendra que l’absurde rattrape
son meilleur ami. Donner les références de toutes les citations ci-dessus !!!
selon la norme de la revue (entre parenthéses sans notes de bas de page).

Depuis longtemps déja, Francine se sentant délaissée et trahie par son mari,
était devenue dépressive. Paranoiaque, elle fait plusieurs tentatives de suicide
et souffre de crises de neurasthénie. Elle est internée a maintes reprises en
service de psychiatrie ou elle subit d’éprouvantes séances d’électrochoc que
Camus se résignera bien a accepter car d’apres le psychiatre de son épouse,
cette méthode donnait a ’époque, des miracles.

Francine n’ayant jamais pu conquérir le coeur de son mari, ’aimait trop pour le
quitter, trop pour lui pardonner aussi, mais elle s’était certainement résignée,
par moments, a l’accepter non sans douleur, tel qu’il était. Peut-étre avait-
t-elle enfin compris qu’il était malgré lui, infidéle a toutes les femmes qu’il
a pourtant toutes aimées avec beaucoup de fidélité, mais fidéle surtout a la
seule femme sa vie : sa mére. Une mére qu’il aime plus que tout au monde.

En effet, toutes les compagnes de Camus et en particulier Maria Casareés,
Catherine Sollers ni sa derniére conquéte, la toute jeune Mi, n’auront
jamais saisi "ampleur de ses sentiments tellement contradictoires. Aupres
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d’elles comme auprés de sa femme, il fait preuve d’indifférence dans bien
des situations pourtant cruciales, ol le non-sens I’emporte dans toute son
absurdité. Certainement qu’il refusait de leur mentir en se conformant ou en
jouant le jeu. Certainement aussi que sur ce plan, il n’a jamais changé. Camus
s’était déja projeté dans la peau de Meursault, héros de son premier roman,
L’Etranger pour le charger entre autre, de représenter ses propres sentiments
envers les femmes et sa fidélité inflexible a ses principes. Rappelons-nous les
sentiments de Marie pour Meursault dans ce récit et ce qu’en pense ce dernier :
« ...elle m’a demandé si je ’aimais. Je lui ai répondu que cela ne voulait rien
dire... » (L’Etranger, p. 39) [...] « Le soir, Marie est venue me chercher et m’a
demandé si je voulais me marier avec elle. J’ai dit que cela m’était égal et que
nous pourrions le faire si elle le voulait. » (L’Etranger, p. 46)

Camus s’explique dans une interview, en janvier 1955 :

« J’ai résumé L’Etranger, il y a longtemps, par une phrase dont je reconnais qu’elle est
trés paradoxale : “Dans notre société tout homme qui ne pleure pas a l’enterrement
de sa mére risque d’étre condamné a mort.”Je voulais dire seulement que le héros
du livre est condamné parce qu’il ne joue pas le jeu. En ce sens, il est étranger a la
société ou il vit, ou il erre, en marge, dans les faubourgs de la vie privée, solitaire,
sensuelle. Et c’est pourquoi des lecteurs ont été tentés de le considérer comme une
épave. On aura cependant une idée plus exacte du personnage, plus conforme en tout
cas aux intentions de son auteur, si ’on se demande en quoi Meursault ne joue pas le
jeu. La réponse est simple: il refuse de mentir.»

Toute sa vie Camus s’est refusé a mentir. Un jour ou en pleine détresse, il avait sa
femme dans ses bras et ils s’échangeaient des propos tendres, il lacha maladroitement
au plus ardent d’un instant d’intimité conjugale: « je t’aime, tu fais partie de moi,
on est comme des freres et saeurs tous les deux... » Elle le regarda avec résignation.
Ils se sont mis a pleurer, ensemble, mais certainement pour des raisons qui les
séparaient: Elle, parce qu’elle devait encore une fois abdiquer ; lui, accablé, se
sentait sans doute, incompris d’elle, de tous, et peut-étre de lui-méme.

A vrai dire, Camus n’avait d’amour que pour sa mere. Quelques jour avant sa
mort, voila ce qu’il lui avait écrit pour les fétes de fin d’année:

« chere maman, je souhaite que tu restes en ce début d’année aussi jeune et aussi
belle, je te serre contre moi tres fort...je t’aime, tu es un ange.» Il avoua par ailleurs
dans un entretien: « je tiens plus que tout, a une autre femme, ma mere...»

C’est tout simplement que Camus n’a jamais pu assouvir sa quéte de ’amour
chez une autre femme. Celui procuré par sa mére était a ses yeux, inégalable,
incomparable, unique... Pratiquementsourde, souffrantdedifficultésd’élocutions,
femme de ménage et ouvriere, illettrée, elle lui vouait, ainsi qu’a son frere, un
amour sans réserve. C’est cet amour la qu’il ne saura jamais retrouver chez une
autre femme, ou que peut étre, aucune autre femme n’aura su égaler.

Il lui dédia Le premier homme dans ces mots : « A toi qui ne pourras jamais
lire ce livre. » (Le Premier Homme, 1994 : 13), alors qu’elle vivait toujours et
gu’elle ne décéda a son tour, que six mois aprés la mort accidentelle de son fils.
Illettrée, elle n’aurait jamais pu le lire.
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Camus : une fin absurde

Apres les fétes de fin d’année, sa femme et ses deux enfants repartent sans lui en
train pour Paris. Alors qu’il a en poche son billet, Camus préfére les rejoindre en
voiture, en compagnie de Michel et Janine Gallimard et de leur fille, qui rappelons
nous étaient venus de Grasse lui rendre visite. Ils quittent Lourmarin le 3 janvier
dans la Facel Vega, une voiture de sport trés puissante, conduite par Michel
Gallimard. Aprés une étape a Macon, ils roulent vers la capitale. Le 4 janvier 1960,
a 13h 55, Michel perd le controle de son véhicule qui s’écrase contre un platane. Il
est grievement blessé et décéde au bout de cing jours, Camus quant a lui, assis a
ses cOtés, meurt sur le coup. Janine et sa fille s’en sortent indemnes.

Albert Camus, Prix Nobel de littérature, disparait a tout jamais. Il n’a que 46
ans. Sa serviette renfermait des papiers personnels, des photos, quelques livres
dont le Gai savoir de Nietzsche, une édition scolaire d’Othello, son journal et
le manuscrit du roman qu’il était en train d’écrire et pour lequel il avait déja
trouvé un titre: Le Premier Homme. Ce n’est qu’en 1994 qu’est publié ce roman
inachevé dont seulement la premiére partie a été rédigée. Deux chapitres de
la deuxieéme partie avaient été écrits et la troisieme manque totalement, un
fragment que "auteur aurait sans aucun doute retravaillé.

Une semaine plus tard, il est enterré dans le cimetiere de Lourmarin. Lui pour
qui «L’idée de la mort est ’expression ultime de [’absurde» et qu’a cette
question existentielle, il répond par le devoir vivre malgré la tuberculose dont
il a souffert toute sa vie et dont il craignait qu’elle ne ’emportat depuis |’age
de dix-sept ans. Juste avant sa mort, il était trés souffrant, son médecin le
condamnait presque. Il pense alors a se suicider a l’aide d’un pistolet qu’il
gardait en souvenir de I’époque de la résistance.

Le dernier Camus

Le Premier homme, retrouvé dans les bagages de Camus lors de son accident
mortel, est 'expression d’une vie. Ce texte, pourtant a l’état de manuscrit
et inachevé, dira au nom de son auteur tout ’amour qu’il avait pour les siens
et en particulier sa mére, en mettant en fiction toute sa vie. C’est le texte
d’une projection de soi dans un monde de fiction. Certes ce roman «cloture»
prématurément |’oeuvre camusienne, cependant il contribue pleinement a
son explication. C’est un roman aux accents largement autofictionnels, auquel
il travaillait juste avant sa mort et qui devait introduire son ambitieux «cycle de
[’amour...» Malheureusement, il n’ira pas jusqu’au bout de son projet.

En effet, apres les cycles de l’absurde et de la révolte, Camus avec Le Premier
Homme, enchaine avec ses premiers textes a tendances autobiographiques qu’il
a recueillis en 1937 dans le volume L’Envers et Endroit ou il avait déja évoqué
une grand-mere «tyrannique» et une mére douce et silencieuse.

Dans lintroduction qu’il donnera en 1958 a la réédition de ce volume, il
reviendra a cette premiere transposition de son enfance algérienne (Carnets
I, Mai 1950 : p. 325.) :
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« Chaque artiste garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui alimente pendant
sa vie ce qu’il est et ce qu’il dit [...] Pour moi, je sais que ma source est dans L’Envers
et ’Endroit, dans ce monde de pauvreté et de lumiére ou j’ai longtemps vécu et
dont le souvenir me préserve encore des deux dangers contraires qui menacent tout
artiste, le ressentiment et la satisfaction. » (Essais, 1965 : 5,6.)

Il poursuit:

« Si, malgré tant d’efforts pour édifier un langage et faire vivre des mythes, je ne
parviens pas un jour a récrire L’Envers et [’Endroit, je ne serai jamais parvenu a
rien, voila ma conviction obscure. Rien ne m’empéche en tout cas de réver que j’y
réussirai, d’imaginer que je mettrai encore au centre de cette ceuvre [’admirable
silence d’une mére et U’effort d’un homme pour retrouver une justice ou un amour
qui équilibre ce silence.» (Idem)

Le Premier Homme n’étant pas seulement le récit du retour au monde de
’enfance et de la jeunesse, est aussi et surtout le texte de la recherche du
pere, d’une traduction du mythe de U'origine: En aolt 1959, il fait part de son
projet a son ami Jean Grenier:

« [...] Jessaierai d’écrire un roman direct, je veux dire, qui ne soit pas, comme les
précédents une sorte de mythe organisé. Ce sera une éducation ou l’équivalent. A
quarante-deux ans, on peut s’y essayer.»

Ce texte reconstitue une famille bien réelle, celle des Camus, a travers des
personnages aux identites fictives:

C’était une nuit d’automne, en 1913, le couple Cormery déménage, dans une
carriole conduite par un Arabe. Ils étaient partis deux heures auparavant de la
gare de Bone (Annaba) o ils étaient arrivés d’Alger. La femme attend un enfant,
qui nait a peine arrivé au domaine de St Apotre a Mondovi (aujourd’hui Dréan,
prés d’Annaba en Algérie). L’homme est le nouveau gérant. «C’est un garcon» dit
le docteur, arrivé sur les lieux aprés la naissance du bébé. «Et un beau morceau !»,
« En voila un qui commence bien » (1994 : 27). « Plus besoin de vous docteur,
ca s’est fait tout seul », dira la patronne de la cantine, accoucheuse pour la
circonstance, assistée par une femme arabe.

On Uappellera Jacques. Quarante ans apres, Jacques, ’enfant devenu homme,
se rend a Saint Brieuc en France, « ce pays étroit et plat couvert de villages et de
maisons laides qui s’étend de Paris a la Manche », (1994 : 26). Se recueillir sur la
tombe de son péere, mort a la bataille de la Marne, pour faire plaisir a sa mére.
D’abord indifférent, il s’apercoit avec stupeur qu’il est lui-méme plus agé que
son pére, mort a 29 ans: « L’homme enterré sous cette dalle, et qui avait été
son pére, était plus jeune que lui.» (1994 : 34). Un flot de tendresse et de pitié
vient Uenvabhir: « Il n’y avait sous cette dalle que cendres et poussiere. Mais
pour lui son pere était la vivant.» (1994 : 37).

Il était bouleversé devant « [’enfant assassiné » qu’était son pére et parce
que quelque chose ici n’était pas dans [’ordre naturel mais seulement folie et
chaos-la ou le fils était plus agé que le pére:
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« Ce sol était jonché d’enfants qui avaient été les péres d’hommes grisonnants.»
[...]»Ce qu’il avait cherché avidement a savoir a travers les livres et les étres, il lui
semblait maintenant que ce secret avait partie liée avec ce mort, ce pére cadet. »

Il ressent alors de plus en plus fort le besoin de se renseigner car il « lui semblait
plus proche maintenant qu’aucun étre de ce monde » (1994 : 36) mais cela est
difficile apres si longtemps...

Conjointement a la fiction, c’est effectivement en 1947 que Camus, agé alors
de 34 ans, s’est rendu pour la premiére fois sur la tombe de son pére, a Saint-
Brieuc, mort le 11 octobre 1914 a la suite d’une blessure a la bataille de la
Marne lors de la premiére guerre mondiale. Le pére avait a peine 29 ans et
Camus a peine un an. Cette rencontre au cimetiere fut un choc. Camus avait
ainsi noté dans ses Carnets en décembre1954:

«Le Premier Homme refait tout le parcours pour découvrir son secret: il n’est pas le
premier. Tout homme est le premier homme, personne ne ’est. C’est pourquoi il se
jette aux pieds de sa mére ». (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, 1982 : 7)

Dans Le Premier Homme, Camus décrit de maniére trés lucide la pauvreté,
’analphabétisme et la mémoire de Catherine Cormery qui ne fonctionne pas. Son
fils, Jacques, a besoin de détails sur un pére qu’il n’a jamais connu. Ason désespoir,
elle reste enfermée dans un mutisme obscur. Il se heurte alors au mystére.

Mélant souvenirs d’enfance et d’adolescence, il décrit les joies de son enfance,
sa soif de connaissance, dans ce quartier d’Alger (Bellecour) a la fois pauvre
et lumineux. Malgré la misére, il ne s’apitoie jamais sur la vie d’un enfant
pauvre. Il redonne vie aux personnages qui ont marqué sa vie : son oncle,
son instituteur, oubliant son frére ainé. Il voulait peut-étre transmettre son
temmgnage expliquer le sens de ses engagements, montrer comment un enfant
peut s’en sortir grace a son énergie ou encore, tout simplement avait-il envie
de redonner ame et vie aux «oubliés de [’Histoire» a ceux a qui la parole fut
refusée, rendre hommage a son pére, mort dans une guerre qui le dépassait et
dire a sa mere combien il ’aimait. Le Premier Homme est peut-étre aussi le
récit d’une rédemption, d’un amour recouvré.
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