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Le cadre de ces journées était intéressant et symbolique puisqu’il s’agissait du
rassemblement d’hommes et de femmes qui choisissent de célébrer la langue francaise,
non pas seulement pour sa valeur intrinséque, unique, admirable, peut-étre alors confinée
en des bornes, mais pour sa capacité a susciter toutes formes de créations, littéraires entre
autres, sur les cing continents : en somme, la langue frangaise, elle-méme porteuse de
grande diversité et d’invention multiple.

Invité a I’occasion de la parution de son nouveau roman, Globalia, qui suivait Rouge
Brésil (Prix Goncourt 2001), Jean-Christophe Rufin a accepté de se pencher avec moi
sur le risque d’un affaiblissement de la diversité au profit d’une sorte d’uniformisation
culturelle, théme proposé par cette revue.

« Marie-Christine Vandoorne : Jean-Christophe Rufin, vous vous rappelez que
la conférence générale de 'UNESCO a adopté a 1'unanimité le 2 novembre 2001 la
Déclaration Universelle des Droits a la Diversité. Aujourd’hui on parle d’une convention
mondiale en faveur de cette diversité. Quand on prend soin de proclamer aussi haut ce
genre de droit, c’est qu’il y a menace, laquelle entraine le défi du combat. A votre avis,
qu’est-ce qui justifie la nécessité de cette diversité culturelle qui doit s’entendre aussi
bien dans le sens d’une préservation des cultures que d’une ouverture a leurs multiples
expressions ? Dans 1’un de vos essais paru en 1990, I’Empire et les nouveaux Barbares,
vous évoquez précisément « les différentes couleurs culturelles de I’humanité », dont
vous deviniez déja la précarité. J’ai le sentiment que votre nouveau roman, Globalia,
développe les risques que vous suggériez alors d’une disparition de certaines nuances,
risques aux conséquences incalculables.

Jean-Christophe Rufin : En fait ce qui menace le plus la diversité culturelle est
le fait que, dans une ambiance de plus en plus sécuritaire, I’identité est assimilée a
une menace, c’est-a-dire qu’on a le sentiment a tort ou a raison, je pense a tort, que la
manifestation d’une identité, qu’elle soit historique, religieuse, ethnique, linguistique,
est un facteur de conflit, de repli communautaire, d’exclusion des autres communautés.
C’est un sentiment trés ancien aux Etats-Unis puisqu’au fond on peut presque dire qu’ils
ont été construits sur I’idée d’un nouveau monde qui ferait la table rase par rapport a
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toutes les vieilles identités européennes dangereuses. Cette idée s’impose de nouveau
depuis la fin de la guerre froide avec un certain nombre de conflits comme ceux de I’ex
Yougoslavie ou, en effet, on a pu voir a ’ccuvre des identités agressives, meurtriéres
d’une certaine fagon, si je reprends 1’expression d’Amin Maalouf dans un récent essai.
Enfin cela est bien évidemment renforcé par le terrorisme islamiste, ce qui me parait le
plus dangereux. Car au nom de cette peur des identités, on est prét a justifier une forme
d’homogénéisation qui n’est pas congue comme un idéal positif, mais plutét comme une
sorte de prudence, une tendance a vouloir limiter les références culturelles en pensant
que la bonne solution serait une espéce de substitut un peu digéré, de culture « mac-do »
collective : tout le monde pourrait s’y retrouver, avec une paire de « nike » aux pieds, un
mac do dans la bouche, comme musique, quelque chose d’un peu syncrétique etc. C’est
¢a le vecteur de I’homogénéisation dangereuse a laquelle on assiste.

MCYV : Vous abordez cette question de la diversité culturelle d’une maniére quasi
planétaire, en suggérant 1’inquiétude d’un peuple en priorité vis-a-vis de la diversité
des autres peuples. N’avez-vous pas le sentiment que cette peur, tout a fait observable
évidemment, qui entraine une sorte de repli sur soi, ou bien de combat collectif qui vise
a limiter les autres, en luttant notamment contre toutes formes d’identité, est la méme
peur que celle de I’individu confronté a lui-méme, aux différents étres qui coexistent en
lui ? Ce pourrait étre cette peur-1a qui le conduise a tolérer de moins en moins 1’altérité.
Etes-vous d’accord avec ce constat ? Pensez-vous que nous perdions la capacité que
les anciens avaient tenté¢ de développer, a savoir la recherche de la connaissance de soi
individuelle, le fameux « Connais-toi toi-méme » ? En somme, voyez-vous un lien entre
la méfiance vis-a-vis de soi-méme et celle que I’on voit s’exercer, au niveau d’un état
tout entier parfois, a I’encontre de grandes zones culturelles étrangeres ?

Jean-Christophe Rufin : Oui, j’ai posé le principe dans Globalia de pousser jusqu’a
I’absurde un certain nombre d’évolutions auxquelles on assiste. Cela ne permet pas
forcément de répondre a la question du pourquoi. Je ne sais pas exactement pourquoi on
est dans cette situation, méme si j’ai tendance a penser que vous avez raison sur 1’analyse
des causes. Mais le fait est qu’on va dans cette direction, c’est-a-dire qu’on est en train
d’assister a I’émergence non certes totalement avérée, d’une société ou il y a une sorte
de pacte social minimum, - trés minimum-, qui s’impose a chacun avec quelque chose
de I’ordre du politiquement correct dans les termes : on ne peut pas trop interpeller les
minorités, on ne peut plus « dire » d’une certaine manicre, on est conduit a une sorte de
formulation minimum de toutes les opinions, un consensus général, une pensée unique.
Du point de vue linguistique aussi il y a la mise en ceuvre d’une langue unique, que j’ai
appelée I’ « anglobal » par plaisanterie, méme si ce n’est pas forcément tres drole, langue
qui est comme un sabir qui n’appartient plus a personne et permet de se comprendre.
Voila : ¢’est une sorte de sociabilité a minima, ou la société n’exige pas d’adhésion a
quoi que ce soit, a quelque idéologie. Finalement, les étres humains qui adhérent a cette
société sont trés aliénés, par rapport a leur propre histoire, par rapport a leur propre étre
aussi, comme vous le suggériez. IIs ne se connaissent plus, ils ne s’intéressent plus a eux-
mémes ; ils sont dans un rapport de désir permanent d’objets, de désirs matériels, dans
un rapport marchand, désir perpétuellement inassouvi puisqu’on acquiert des choses, on
se passionne méme pour quelque chose, ¢a dure un mois ou deux et on change 1’objet
de sa passion. Cette perte de la structuration sociale est la perte de la structuration de
I’individu, ce qui aboutit & des étres sans colonne vertébrale. Dans Globalia, I'un des
personnages, la mére de Kate, 1’héroine, va dans cette direction : sa maison n’est plus
qu’un entrepdt de toutes les passions qu’elle a eues, les unes derriére les autres. Elle a fait
un stage de carnaval, dont elle garde les chapeaux. Tout cela s’accumule. En somme oui,
il n’y a plus aucune colonne vertébrale, ni individuelle, ni collective.

MCYV. Dans ce roman, j’ai vivement apprécié tout ce qui rattache au risque de la

surabondance. Dans un texte portant sur un Bilan de [’intelligence, Paul Valéry 1’avait
jadis abordé a propos de I’information, de la grosseur des événements et de notre folle
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exigence d’énormité dont 1’infoxication insidieuse ne peut qu’entrainer lassitude, puis
indifférence aux maux du monde. Avec des conséquences non moins graves pour I’avenir
d’une humanité généreuse et lucide, vous appliquez ce risque de I’excés au domaine de
I’¢édition. Or, jusqu’ici on avait plutdt mentionné des exemples de pouvoirs autoritaires
qui cherchaient non pas a augmenter mais a supprimer les livres parce qu’ils constituent
une menace et permettent a I’individu d’élaborer une réflexion, donc de développer sa
capacité de révolte et de pensée indépendante de la pensée générale. Or vous proposez
le risque inverse qui nous amene a comprendre qu’une des causes aux plus grands maux
actuels se trouve dans toutes formes de développement exponentiel, notamment celui des
valeurs économiques, de la technologie etc. — dictature aussi dangereuse que I’ambition
d’un homme -, nous engloutissant au milieu d’une masse de connaissances et une
masse d’objets, comme vous venez de 1’évoquer. En téte de ces exces, la surabondance
des livres ou plutot de productions éditoriales, qui fait qu’on ne peut, on ne sait plus
choisir. De la on assiste a une perversion de notre vie par cette invasion, cette surcharge
incontrolable.

Jean-Christophe Rufin. Oui, et avec cela a disparu aussi la pérennité du texte, de
ces textes qui composaient autrefois le registre des classiques, c’est-a-dire du livre qui
reste, qui fait date. Celui-ci a tendance a disparaitre au profit du livre jetable. L’économie
du livre fait qu’on a une trés grande accélération de la publication mais aussi de la
disparition du livre. Donc le livre qui était un objet par essence li¢ a la pérennité est en
train de devenir un produit éphémeére. Bien siir dans le roman j’ai poussé les choses a
I’extréme. On n’en est pas encore tout a fait 1a. Mais une des configurations possibles
dans I’avenir de perte d’intérét pour le livre et de désaffection pour la lecture viendrait
non pas de I’interdiction mais d’une sorte de surabondance et d’insignifiance, car a partir
du moment ou il y trop de choses, ou elles ne sont plus ni ordonnées ni mises en valeur,
ou elles n’ont plus de prix, elles ne présentent plus d’intérét. C’est vrai que jusqu’a
présent, toutes les représentations de la menace sur le livre étaient des représentations
totalitaires, classiques, liées a leur interdiction, a leur destruction, etc. Farhenheit 451,
1984, etc. Or il me semble qu’une découverte apres la chute du mur de Berlin a été la
familiarité nouvelle avec les peuples situés a I’Est, du fait que c’était des peuples qui
lisaient énormément. Le paradoxe venait de ce que 1a ou les livres étaient interdits ou
rares, on lisait beaucoup plus que chez nous. Je voulais pointer ce danger qui @ mon sens
ne vaut pas que pour le livre mais pour I’ensemble des productions culturelles.

MCYV : Pour en terminer avec le livre et m’appuyer sur votre expression de produits
jetables, cela veut dire parfois qu’ils sont fabriqués pour étre jetés, pour étre éphémeéres ;
ils ne reposent pas toujours sur un vrai besoin intérieur, sur cette nécessité dont parlait
Rilke dans les célebres Lettres a un jeune poéte . On 'y écrit en principe parce qu’on ne
peut pas faire autrement, on écrit pour des raisons existentielles fortes. Or aujourd’hui
on s’aper¢oit qu’un certain nombre des livres qui marchent sont des produits fabriqués,
il existe méme, dit-on, des écoles américaines de fabrication du livre.

Jean-Christophe Rufin : cela dit, le probléme est moins la a mon sens car il y a
toujours eu des clones de grands ouvrages. Ainsi quand Rabelais a publié¢ son Gargantua,
il y a eu des copies qui circulaient trés vite a I’époque. Le probléme aujourd’hui est que
le livre jetable noie le livre important. Son existence n’est plus hiérarchisée, on s’interdit
méme de hiérarchiser. Pourquoi pas, tout est intéressant. Mais entre la collection
Harlequin, certes infiniment respectable, et le Discours de la Méthode, Le contrat social,
ou Guerre et paix, il y a une différence. Or aujourd’hui en ce qui concerne 1’accueil du
livre, un certain nombre de critiques sont 1a pour démolir le chef d’ceuvre et mettre en
valeur le livre jetable plutot que pour essayer de mettre de 1’ordre dans les esprits. C’est
¢a qui & mon avis est tragique.

MCYV : pourtant le livre, espace de liberté et de connaissance est absolument

indispensable a une lecture compléte du monde, a une reconnaissance de la pluralité
essentielle du monde et de I’homme. Vous en appelez donc aux possibilités de comparer
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I’existant immédiat ou lointain avec les grandes données du passé qui permettent parfois
de mieux comprendre le présent et d’envisager I’avenir. Or, privés de cette approche, vos
héros sont appeler a ’exhumer : « quand on étudie I’histoire, on découvre une vérité
toute simple, c’est que le monde n’a pas toujours été tel qu’il nous apparait », reconnait
I’un d’eux.

Jean-Christophe Rufin: Pour prolonger ce que vous dites, je reviens au théme
de départ du roman et de notre entretien : 1’idée de la menace et des réflexes qu’elle
fait naitre, d’ordre sécuritaire notamment. On est, en effet, dans une configuration ou
I’exigence de sécurité augmente car la représentation de la menace augmente, a défaut
de savoir si la menace elle-méme augmente réellement. Cette représentation est instillée
en permanence. Elle prend différents aspects : des virus qui nous viennent de Chine,
des bombes qui explosent dans les trains, etc. Pour quiconque s’occupe des questions
de développement, de coopération internationale aujourd’hui, c’est un élément trés
frappant. Il y a quinze ans on parlait de justice, de coopération, de développement, avec
cette idée que tout le monde allait dans le méme sens. Il y a un décrochage aujourd’hui :
il y a ceux qui sont dans la bulle, la zone de prospérité qu’ils cherchent a maintenir, et
puis les autres disparaissent, ils tombent et sont pris dans une lecture sécuritaire. Ce qui
nous intéresse maintenant est de savoir comment se protéger et non comment partager ou
comment développer. C’est quelque chose de central. Bien siir j’ai poussé ¢a a I’extréme.
L’un des modeles que je voulais utiliser était /984 d’Orwell. Mais Orwell nous présente
des dangers qui étaient trés présents en 1948 : le stalinisme, I’interdit, les camps de
concentration, le contrdle de I’Histoire, a 1’époque ou I’Europe de I’Est était en train d’étre
soviétisée, ou Big Brother ressemblait a Staline, etc. Au fond ¢a n’est plus ¢a les dangers
aujourd’hui. Ils sont beaucoup plus dans cette fracture de ’humanité, dans cette division
entre deux mondes, 1’un prospére mais trés uniformisé, qui a tendance a transformer les
individus en consommateurs trés passifs, dans lequel il y a une dévaluation du politique,
I’impossibilité de changer véritablement les choses, de 1’autre c6té un monde peut-étre
plus humain, plus divers, ce tiers-monde futur mais qui est plongé dans de plus en plus de
pauvreté et de violence. Donc c’est ¢a qui nous menace, qu’il faut essayer de représenter.
Ici, tout est mis en place dans I’action, dans le roman, dans I’humour aussi. Méme si ce
n’est pas drole ce que je raconte, j’essaie de faire en sorte qu’on s’amuse. J’ai la passion
du XVIII éme siecle frangais. J’essaie d’étre 1’héritier des philosophes du XVIII éme qui
nous parlaient de choses trés graves avec une joie de vivre aussi forte. Mais derriere tout
¢a, il y a en effet quelque chose de tragique qui se dessine, qui n’est pas encore tout a
fait 1a , ce qui fait que ce n’est pas un livre désespéré, mais un livre d’alerte : voila dans
quelle direction on est en train d’aller et voila peut-&tre ce qui nous permettrait de résister
un peu. »

Ainsi s’acheva notre entretien. Dialogue révélateur de la tache qui incombe aux
écrivains, eux qui n’hésitent pas a déployer leur arc dans toutes les directions du monde
pour que la corde qui enverra la fiéche rassemble force et puissance dans la connaissance
d’une humanité aux multiples visages. La cible est cette ceuvre qu’ils destinent au
public. Le lecteur pourra y prendre la mesure de sa propre diversité pourvu que toutes
les couleurs de la nature, toutes les formes de 1’existence et toutes les nuances de 1’étre
humain y soient figurées ou suggérées.

Enlevons un seul petit carré a la mosaique, que reste-t-il de la composition
d’ensemble ?

Eliminons les différences, arasons les reliefs, vers quoi tendre nos désirs ? Ou mener
les pas du progres ?

Alors résistons en effet, résistons a ce qui nous amoindrit et nous annule.
« Langons-nous dans les espaces qui s’ouvrent, risquons-nous pour autrui, espérons

qu’une nouvelle lame de I’histoire nous enléve... ( Retrouvons) cette obscure tendresse
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qui nous fait nous chercher a travers le monde entier... (Rappelons-nous que ) seule
I’utopie donne la mesure de I’homme. » cf. Avant la fin, Ernesto Sabato.

Jean-Christophe Rufin est 1’auteur reconnu de romans et d’essais, déja salué par
des Prix importants, Interallié pour Les Causes perdues, Goncourt pour Rouge Brésil.
Son engagement d’écrivain refléte celui qui le porte depuis longtemps vers ’action
humanitaire : aprés avoir ceuvré au sein de Médecins Sans Frontiéres, il est actuellement
Président d’Action Contre la Faim.

Ouvrages cités.

- PEmpire et les nouveaux Barbares, Jean-Christophe Rufin, éd. Lattés, essai.
- Globalia, Jean-Christophe Rufin, Gallimard, roman.

( Autres romans: I’Abyssin ; Sauver Hispahan, ; Les Causes perdues)

- Avant la fin, Ernesto Sabato, éd. du Seuil, mémoires.
- les Identités meurtriéres, Amin Maalouf, Grasset, essai.

- Lettres a un jeune poéte, Rainer Maria Rilke, Grasset.

Entretien avec Vénus Khoury-Ghata

Née au Liban, Vénus Khoury-Ghata vit depuis plus de trente ans en France ou son
oeuvre se partage avec une étrange symétrie, - seize ouvrages dans les deux genres -, entre
romans et recueils de poésie. Son inspiration vagabonde et particuliérement créatrice
entraine ses lecteurs vers des lointains trés divers comme le Mexique avec La Maestra,
le Liban pour Privilége des Morts ou encore le pourtour méditerranéen dans son dernier
ouvrage Le moine, I’Ottoman et la femme du grand argentier. Lauréate de trés nombreux
Prix de poésie, elle a figuré parmi les trois finalistes de ce genre pour I’ American Book
Award 2004... Elle joue un role majeur dans la défense et la promotion de la littérature
francophone, engagement qu’elle a illustré lors de la création du Prix francophone des
Cinq Continents, lancé en 2001 par 1’ Agence Intergouvernementale de la Francophonie.
Elle en assure la présidence, d’une maniére particuliérement active.

Marie-Christine Vandoorne. Vénus Khoury-Ghata, je voudrais m’entretenir avec
vous d’un théme considéré comme crucial en ce moment, celui de la diversité culturelle
et du défi que représente le maintien de cette diversité aujourd’hui. Si vous le voulez
bien, nous évoquerons ce défi sous 1’angle linguistique et plus encore littéraire. Mais
d’emblée, avez-vous le sentiment que la diversité culturelle du monde serait menacée
et par quoi le serait-elle sinon par son contraire, I’uniformité ? Bien siir on pense a la
mondialisation appliquée au contexte économique mais peut-étre peut-on aussi 1’étendre
a 'uniformité culturelle. Sans viser un seul pays plus que tout autre, il y a aujourd’hui
la crainte qu’un drapeau commun ne couvre de plus en plus I’expression particuliére des
peuples et réduise 1I’extréme richesse de la diversité des cultures.

Vénus Khoury-Ghata. Cela me fait peur de parler de la mondialisation ! C’est
comme si on mettait dans un méme moule les étres humains issus de diverses cultures, de
diverses maniéres de penser et de réfléchir. Comme si on mettait dans un méme moule les
mémes couleurs et qu’on les agitait comme on agite une bouteille de médicaments avant
de les avaler. J’aime qu’il y ait une diversité, qu’on n’uniformise pas les pensées et les
cultures. J’aime que les Arabes continuent a écrire comme des Arabes, que les Africains
écrivent a la maniére africaine, que la littérature européenne reste européenne, mais que
toutes ces formes puissent voyager tout en gardant leurs racines respectives. Ce que
I’arbre ne peut, I’homme le peut. L’arbre ne peut voyager, il ne peut en s’arrachant avec
ses racines aller s’implanter ailleurs. Mais un homme peut réaliser ce voyage. Quand
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elle se déplace, la littérature arabe charrie derriére elle le vent du désert, 1’odeur du café,
de la cardamone, du cumin. Ecrite par des Antillais qui vivent en dehors de leurs 1les, la
littérature antillaise porte dans ses replis la sueur des hommes, celle de la canne a sucre,
ou encore celle qui s’est imprégnée des superstitions et la littérature africaine porte
encore les traces sanglantes des chaines de 1’esclavage. Ecrite par des Chrétiens d’Orient
qui ont subi les exils, les migrations, la littérature porte I’odeur de I’encens, des litanies,
des églises. Je suis donc pour ces diversités et surtout celles qui voyagent, qui partent
vers 1’ailleurs. Une culture ne doit pas rester implantée, enfermée dans son sol, dans le
pays ou elle est née. Elle doit voyager pour métisser d’autres langues, d’autres cultures.
Si la littérature francaise n’avait pas voyagg, si le roman en particulier était resté tel qu’il
était, c’est-a-dire un roman qui raconte les réalités francaises, - celles qui se passent
entre autres d’un c6té ou ’autre de la Seine ou dans une province frangaise -, je crois
qu’il serait mort d’inanition. La force de la littérature frangaise provient de ce qu’elle a
été accueillie et aussi accueillante. Elle a été trés généreuse, elle a ouvert ses portes a tout
une littérature venue de loin. Elle n’a pas boudé ces écritures d’ailleurs, un peu étranges,
comme celle venue d’Orient, nourrie de ses loukoums. La littérature arabe est excessive,
sucrée, mielleuse, pleine de métaphores et d’adjectifs. Non, elle a ouvert la porte a toutes
ces écritures et puis elle est entrée dans la danse de ces littératures qui viennent de partout
ailleurs, elles les a acceptées. Méme les membres de I’ Académie frangaise, en séance du
dictionnaire, me dit-on, ouvrent la porte a beaucoup de mots qui viennent d’ailleurs.

MCV. Comment ce passage s’est-il effectu¢ pour vous-méme ? Vous qui venez
d’Orient et qui avez traversé cet isthme étrange pour passer de la langue arabe a la langue
frangaise, il y a plusieurs décennies maintenant, vous souvenez-vous de vos premiers
pas ?

VKG. Bien siir. Mais quand je suis venue a cette nouvelle expression littéraire, j’ai eu
I’impression d’avoir eu deux langues maternelles, car au Liban on apprenait 1’ Arabe et le
Frangais en méme temps. En réalité, avant mon arrivée en France, je n’avais écrit qu’un
roman. Je racontais des faits qui avaient lieu dans une ville qui, bizarrement, ressemblait
a Paris, alors que je vivais au Liban et que je n’avais jamais visité la France. Je racontais
une ville qui était divisée par un fleuve, divisée en deux parties, gauche et droite : ce
roman ne fut jamais publié. Or, quand je suis enfin venue a Paris, j’ai écrit des romans
qui racontaient mon pays : c’est ¢a la force de la diversité culturelle. Je ramenais mon
pays, comme si je découpais 10.500km2 pour les implanter sur I’hexagone frangais. J’ai
transporté ce Liban qui a I’époque était en train de vivre une guerre civile terrible, j’ai
transporté ses souffrances, ses blessures, ses morts, ses hommes qu’on enchainait, qu’on
alignait contre les murs et qu’on fusillait, je les ai transportés dans ma téte et je leur ai
fait traverser la Méditerranée, ils sont venus mourir sur les pages d’un éditeur francais.
Voila encore ce qui fait la force de la diversité culturelle.

MCYV . Hormis la transplantation des faits et des souvenirs, il me semble qu’il y a
celle qui s’effectue d’une langue a I’autre. Il n’est sans doute pas possible de dire de
la méme fagon ce qui se passe. En somme, comment les caractéres propres a chacune
d’elles agissent-il sur le résultat de 1’écriture ?

VKG. D’abord je dois dire que ces voyages se font avec beaucoup de difficulté.
Venue de la langue arabe, - et malgré ce que je viens de vous dire -, j’avais et j’ai encore
deux langues dans ma téte. En fait, c’est trés dangereux pour un écrivain : il commence
par confondre les tournures de I’une avec celles de 1’autre, les mots de 1’'une et ceux
de ’autre. Et puis, rappelez-vous ce que je vous disais lors d’un entretien précédent :
dans les premiers temps, mes brouillons étaient écrits dans les deux langues ’arabe qui
allait de droite a gauche, le frangals de gauche a droite bien sir, parce qu’a I’époque je
n’étais pas encore assez guérie de la langue arabe. Donc, un mot qui ne me plaisait pas
en frangais, je 1’écrivais en arabe. Maintenant elle est en moi. Mais le risque demeure :
j’écris en frangais tout en ayant dans ma téte cette langue trop riche de joliesses, de
répétitions. Longtemps j’€crivais en écartant les bras de la langue d’écriture, en voulant
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forcer les cloisons plus étroites du frangais pour y faire entrer cette langue arabe si large.
Et je maudissais parfois la langue frangaise jusqu’au jour ou j’ai fini par comprendre que
les métaphores nombreuses, les adjectifs eux-mémes ne sont pas toujours obligatoires.
La langue frangaise m’a servi de garde fou contre ces dérapages, contre ces choses
adipeuses. Vous voyez, j’écris sur une table devant mon jardinet. Quand je jardine, je
fais le méme travail : je lutte contre les escargots, les vers de terre et les mauvaises
herbes comme je lutte contre les adjectifs ! Des deux cotés je désherbe. C’est la méme
chose aussi quand je cuisine. Les mémes gestes, la méme exigence dans I’équilibre des
ingrédients. Voila : quand j’écris un poéme, j’introduis du safran, du cumin, du basilic,
je parfume, je sens ce besoin de mettre des herbes dans ma poésie, et je fais mijoter,
j’écris en faisant des cercles... Cela nécessite, comme dans la cuisine, le méme amour
des odeurs, des formes, des couleurs, et du gofit.

MCYV. Cela demande aussi la méme richesse d’ingrédients d’une part, de mots d’autre
part. Vous suggérez que 1’écriture est une « cuisine » dans le sens ou elle est un mélange
d’éléments, sans oublier le geste qui relie et méle ces éléments pour produire quelque
chose de nouveau. 11 faut la métamorphose qui est I’ceuvre d’une personne. Or, plus cette
personne a recu d’¢léments du monde, c’est-a-dire a la fois des pays traversés et des
étres rencontrés, plus elle a su se mettre a I’écoute de cette richesse-1a, plus elle est en
demeure de la restituer par la métamorphose, a condition d’avoir ce capital linguistique,
ces outils de la transformation. En parlant de I’écriture qui est une action immatérielle,
vous venez d’évoquer un certain nombre de termes qui se rapportent aux sensations.
Et les sensations dont il retourne sont directement issues d’une richesse de perception,
donc d’expériences, et je reviens a notre mot d’origine, de diversité. Quand vous avez
mentionné les différentes couleurs, j’ai pensé qu’une écriture ne pouvait pleinement se
déployer qu’en jouant sur toutes les nuances de 1’arc-en-ciel ou toutes les touches du
clavier du piano, noires, blanches, et les octaves complétes. Ces nuances multiples se
réferent a I’ensemble diversifié des cultures, mais sans doute aussi a toutes les différentes
parts qui constituent un seul étre humain. Si 1’on parle de défi de la diversité, ¢’est qu’il
y a danger disions-nous, et je pense maintenant a celui qui menace 1’individu par le
phénomene ou I’expérience du clonage. Ceci parait 'image méme de 1’uniformisation
terrifiante que de reproduire a I’infini un méme étre. C’est la fin de la diversité et de
I’universalité de la nature humaine. Or, un seul étre humain est le résumé de tous les étres
parce qu’il est constitué, comme chacun d’eux, d’une infinité de cellules, on le sait, mais
aussi d’une infinité d’images, de souvenirs, d’aspirations de pensées, d’élaboration de
langage a des stades trés divers. - Unicité et universalité, j’y insiste -. Vouloir uniformiser
cette diversité, n’est-ce pas tuer I’homme tout simplement, du moins anéantir I’essence
méme de sa nature ?

VKG. Non seulement I’uniformiser, mais le clouer, I’'immobiliser, et pour I’écrivain
I’inscrire dans une forme d’écriture trop précise. Comme je 1’ai dit plus haut, I’homme
n’est pas un arbre qui regarde toute sa vie dans une seule direction. Il voyage et fait
voyager son écriture. Parfois méme, c’est 1’écriture qui voyage a travers I’homme. En
effet s’il arrive que ce dernier reste toute sa vie au méme endroit, son imaginaire permet
a I’écriture de se rendre dans tous les lieux de la terre, Sibérie, Arizona, etc. Et ce voyage
de la langue se fait de maniere irréfléchie, en particulier dans la poésie. Ecrire la poésie
c’est descendre la montagne a vive allure, on est emporté par le poids des mots, alors que
dans le roman on escalade la pente. En poésie, le glissement de la pensée se fait a toute
vitesse, il emporte les ingrédients dus au sol natal, mais dans ses pérégrinations, sur son
passage a travers les zones étrangeres, il prend tout avec lui. Le passage d’une langue a
une autre dans ce cas, lieu méme de la diversité, est un passage difficile, extrémement
ardu, avec ses va-et-vient.

MCYV . N’étes-vous pas alors la traductrice de votre pensée, de 1’arabe au francais,
avant de traduire votre pensée en poésie ou de la laisser se traduire en poésie ?

VKG. Exactement. Ce passage d’une langue a une autre est exactement le passage
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d’une frontieére d’un pays a I’autre. Au moment du passage, il faut payer un imp6t. Celui
des mots : les rajouts et les suppressions. Le risque est majeur. On quitte une langue qu’on
habite pour une langue qui nous habite. J’habitais la langue arabe, je suis habitée par la
langue francaise : il y a danger ! Dans cette diversité culturelle, 1’écrivain qui porte deux
cultures, en dehors et a travers les deux langues, cet écrivain est atteint de strabisme. Car
nous restons des apatrides. Nous tous, les écrivains francophones, de Rachid Boudjedra
a Andrei Makine, par exemple, nous qui vivons depuis si longtemps en France, pour moi
cela fait plus de trente ans, nous rencontrons beaucoup de difficultés a écrire un roman
qui se passe en France. Cet aveuglement relatif est aussi un confort

MCYV. Précisément, auriez-vous pu parler de votre pays, de votre culture, comme
vous le dites, dans une autre langue que dans cette langue francaise, langue d’emprunt,
fit-elle totalement alimentée a la source initiale qui est I’ Arabe ?

VKG . Je n’aurais pas pu, d’abord parce que vivant sur place, dans mon pays en
guerre, je n’aurais pas pu écrire Les Morts n’ont pas d’ ombre, la Maitresse du notable,
livres ravageurs, pleins d’humour, celui du désespoir. Je n’aurais pas osé. Mes romans
auraient ét¢ des romans pathétiques, larmoyants parce que j’aurais fui la mort sous mes
yeux. Ecrire la mort a quatre mille kilométres de distance, protégée par la page blanche,
c’est comme si I’on marchait dans la fournaise masquée, comme si on avait devant les
yeux un pare-feu. J’imaginais cette guerre, assise tranquillement chez moi. Et je racontais
la mort d’un peuple .

MCYV. Le paradoxe vient de ce que ce pare-feu est en méme temps ce qui vous
permet de sauter par-dessus le feu et de le suggérer. C’est la I’extraordinaire. La
diversité favorisée par I’autre langue, cette nécessité de I’altérité, - car la diversité est
une forme démultipliée de 1’altérité -, favorise 1I’expression de 1’essentiel qui ne pourrait
probablement pas étre dit sans ce strabisme et cette mise a distance.

VKG. Un proverbe arabe dit que la lune n’est visible que de loin. Au cceur de la
fournaise libanaise, ceux qui ont écrit des textes littéraires, en réalité, n’ont pas écrit
autre chose que des reportages semblables a ce qui était écrit dans les journaux. J’aurais
fait comme eux. Les Libanais qui ont écrit de loin ont produit parfois des chefs-d’ceuvre
comme La porte du soleil d’Elias Khoury parce qu’ils étaient a distance, ils voyaient de
loin.

MCYV . Liberté indispensable au supplément de vérité ?
VKG. Absolument !

MCYV. Revenons pour finir a la littérature frangaise contemporaine telle qu’on peut
la regarder aujourd’hui. Je crois que, de maniére générale, une littérature ne progresse
que dans la diversité de ses formes d’expression. Et cette diversité ne peut se déployer
que par la diversité de ses sources d’inspiration. On sait que, par le pass¢, la plupart des
écrivains dont nous avons retenu la mémoire ont été des écrivains voyageurs. Montaigne,
Diderot, Voltaire, Flaubert méme, etc., grands noms de la littérature francaise dont on
s’approprie la créativité. Il sont allés chercher la diversité du monde pour la faire entrer
dans leur propres ceuvres dont le résultat est totalement frangais. On a besoin de ce
contact avec I’étranger, méme si au fond I’étranger ne reste pas étranger. Plus on est en
contact avec lui, moins il reste étrange, plus il devient familier ... J’ai le sentiment que
la littérature francaise contemporaine se nourrit profondément de ce qu’on appelle la
littérature francophone. La terre littéraire francaise d’aujourd’hui est fertilisée par les
multiples apports des terres littéraires venues d’ailleurs. Vous nous avez amené vous-
méme un peu de la terre libanaise, vous avez fait voyager le mélange effectué avec la
terre frangaise dans bien d’autres pays. Etes-vous d’accord avec moi pour dire que la
grandeur de la production romanesque et poétique frangaise d’aujourd’hui émane pour
partie de tous ces écrivains que I’on dit francophones, incluant tous ceux qui choisissent
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le francais comme langue directe d’écriture méme s’ils ne sont pas issus de nations
appartenant a la Francophonie institutionnelle?

VKG. C’est tres généreux de dire cela. Car nous sommes un certain nombre a nous
sentir marginalisés a Paris. Il y a infiltration, explosion d’un certain roman frangais
minimaliste qui fait beaucoup de mal au grand roman frangais. Ce roman semble plaire
pour le moment. Je pensais pourtant que le public était porté vers les écrivains qui leur
racontaient un ailleurs, qui puissent les étonner. Or, on les voit portés parfois vers des
textes qui leur racontent les banalités de la vie quotidienne. Ce genre-la est peut-&tre
en train de couler le roman francais actuel et cache la belle littérature francophone qui
vient d’ailleurs et apporte de grandes ceuvres, riches de 1’odeur des steppes, des sables
des déserts, qu’une certaine critique frangaise appelle ironiquement, sarcastiquement,
de I’exotisme. Pour moi I’exotisme est I’image d’un monsieur qui porte une perruque
poudrée et un jabot de dentelle ! Parfois, lors de conférences, j’interroge le public sur
les raisons de cette préférence pour le banal. « C’est parce que 1’écrivain n’est pas
supérieur a nous, il raconte ce que nous vivons » me dit-on. « Vous n’aimeriez pas réver
d’un ailleurs ? », ai-je demandé un jour a un spectateur. Il m’a répondu : « Dans ce cas,
I’écrivain est plus important que moi et je ne veux pas ».

MCYV. Pourtant, s’il est grand comme vous dites, c’est parce qu’il a su transmuer
la matiére du monde pour la restituer aux hommes a qui elle appartient en un commun
partage. Parce qu’il ose encore révéler leur diversité qui, peut-étre, les importune ou les
met en danger. Nous sommes au cceur du défi envisagé !.



