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Résumé

L’article que nous proposons veut analyser et comparer le personnage-fleuve de
frontiére du sous-continent de ’Amérique du sud dans trois ceuvres phares de la
littérature hispano-américaine et de la Caraibe francaise. Edouard Glissant avec
La Lézarde, Carlos Fuentes et son récit Rio Grande, Rio Bravo dans le recueil La
Frontera de Cristal et Rafael Ramirez Heredia dans La Mara nous transportent et
nous font voyager le long de trois fleuves de frontiére pour en découvrir leur role,
leurs actions, les émotions qu’ils suscitent. Chaque fleuve, avec sa géographie et
son histoire liées au territoire, représente un personnage-clé des romans, chacun
avec sa propre personnalité et ses caractéristiques. Les trois fleuves nous suggérent
trois possibilités de frontiére : la Lézarde veut abattre les confins a la recherche de
’identité du peuple des Caraibes ; le Rio Grande, Rio Bravo est un espace interstitiel
de frontiére tourmenté, constamment croisé a la recherche d’une vie meilleure et
probablement d’une nouvelle identité ; le fleuve Suchiate-Satanachia de La Mara
est la frontiére de la violence sans limites.

Mots-clés : fleuves, identités, frontiéres, littérature latino-américaine

Rios-frontega en la literatura latinoamericana.
El caso de La Lézarde (E. Glissant), La frontera de Cristal (C. Fuentes)
y La Mara (R. Ramirez Heredia)

Resumen

El articulo que proponemos quiere analizar y comparar el personaje-rio de frontera
en el subcontinente americano en tres obras emblematicas de la literatura hispa-
no-americana y del Caribe francés. Edouard Glissant con La Lézarde, Carlos Fuentes
y su relato Rio Grande, Rio Bravo en la coleccion La frontera de cristal y Rafael
Ramirez Heredia en La Mara nos transportan y nos hacen viajar a lo largo de tres
rios de frontera para descubrir su papel, sus acciones, las emociones que provocan.
Cada rio, con su geografia y su historia ligadas al territorio, representa un personaje
clave de las novelas, cada uno con su propia personalidad y sus caracteristicas.
Los tres rios nos sugieren tres posibilidades de frontera: la Lézarde quiere derribar
los confines en su blsqueda de la identidad del pueblo caribefio, el Rio Grande, Rio
Bravo es un espacio intersticial de frontera atormentado, constantemente cruzado
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en busca de una vida mejor y seguramente de una nueva identidad, el rio Suchiate-
Satanachia de La Mara es la frontera de la violencia sin limites.

Palabras clave: rios, identidades, fronteras, literatura latinoamericana

Rivers-frontier in the Latin American litrature.
The case of La Lézarde (E. Glissant), La frontera de Cristal (C. Fuentes)
and La Mara (R. Ramirez Heredia)

Abstract

The article we propose aims to analyze and compare the borderline character
« river » of the South American subcontinent in three leading works of Spanish-
American and French Caribbean literatures. Edouard Glissant with La Lézarde, Carlos
Fuentes with his story Rio Grande, Rio Bravo in the collection La Frontera de Cristal
and Rafael Ramirez Heredia with La Mara transport us and make us travel along
three border rivers to discover their role, their actions, their emotions. Each river,
with its geography and history linked to the territory, represents a key character of
the novels, each one with its own personality and characteristics. The three rivers
suggest to us three possible border, the Lézarde that wants to break down the
confines towards the search for the identity of the people of the Caribbean, the Rio
Grande, Rio Bravo is an interstitial space of tormented border, constantly crossed
in search of a better life and probably a new identity, the Suchiate-Satanachia river
of La Mara is the frontier of limitless violence.

Keywords: rivers, identities, borders, Latin American literature

Dans le contexte littéraire latino-américain, le théme de la frontiere occupe une
place de choix. Des frontiéres aux visages multiples qui brouillent les identités, qui
séparent et qui cantonnent mais qui poussent également a dépasser la frontiere des
limites humaines.

Des événements historiques divers ont mené les habitants de ce sous-continent
a avoir de fortes connexions avec cet espace interstitiel en perpétuelle mutation.
En effet, la frontiere a un role protagoniste dans la scéne latino-américaine car elle
touche au plus vif le quotidien de la plupart des pays de cette région du monde.
En Amérique du sud, les fleuves marquent souvent les frontiéres. En tant que
frontiére, le fleuve est physiquement une ligne, une rupture, une limite ; il peut
représenter un obstacle insurmontable ou bien un seuil, un passage vers une autre
vie, malheureusement pas forcément meilleure.

Ainsi, dans beaucoup d’ceuvres littéraires latino-américaines, la riviere est
présente a plusieurs niveaux : de simple référence géographique a actant principal
de la narration. Ce dernier cas fait ’intérét de notre article qui veut analyser les
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formes prises par des fleuves frontaliers dans trois narrations : La Lézarde (1958)
d’Edouard Glissant, Rio Grande Rio Bravo dans le recueil La frontera de cristal
(1995) de Carlos Fuentes et La Mara (2004) de Rafael Ramirez Heredia. Pour les
deux premiers ouvrages, [’omniprésence de cet élément naturel est évidente des
les titres, qui se correspondent avec les noms des fleuves décrits. Dans le cas de La
Mara, le roman s’ouvre sur une description du fleuve et la narration avance vers une
fusion/confusion de ce cours d’eau avec la Mara, le groupe criminel qui contréle
cet espace, au point que ces deux entités deviendront inséparables dans l’esprit du
lecteur.

La personnification de ces éléments naturels est un élément partagé par ces
romans nous parlant d’horizons divers : ’espace insulaire de La Martinique pour
La Lézarde (titre homonyme de la riviére de U’ile), la frontiére entre le Mexique et
les Etats-Unis avec le Rio Grande Rio Bravo (titre homonyme du récit inclus dans le
recueil La frontera de Cristal) et la frontiére entre le Mexique et le Guatémala pour
La Mara avec le fleuve Suchiate. Ces trois ceuvres peuvent offrir un panorama de la
réalité de frontiére du monde latino-américain qui est une réalité historiquement,
socialement, politiquement et économiquement complexe. Chaque roman, a partir
de son propre coin géographique, va se répandre au sens figuré sur tout le territoire
sud-américain en en représentant la nature des frontiéres, frontiére fluviale le cas
échéant.

Les textes analysés sont donc significatifs et importants pour leur époque et
contexte régional au point de franchir la frontiére temporelle et de ’espace s’élevant
a productions internationales car capables de présenter une réalité finalement
commune et partagée par plusieurs territoires'. La Lézarde devient porte-parole
de la condition de toute la Caraibe francaise et non seulement de Martinique, avec
son histoire de colonisation féroce et son présent de lutte et recherche de l’indé-
pendance politique, économique et identitaire. Rio Grande Rio Bravo représente
la situation de la frontiére fluviale peut-étre la plus connue au monde, situation
de constant danger, incertitude, désespoir et espoir au méme temps, frontiére de
combat physique et psychologique entre ceux qui traversent et ceux qui protégent
les confins, aujourd’hui comme dans le passé. C’est une frontiére du crime aussi,
mais a propos de ce théme en particulier, c’est avec La Mara que nous touchons
[’aspect vraiment sanglant et macabre d’une frontiére. A ’aide, donc, de ces trois
écrits, nous avons une vision compléte de ’état de frontiére en Amérique du sud.

Pour revenir aux fleuves dans les romans, évidemment, leur role est différent
selon les auteurs: personnage témoin qui accompagne toute |’histoire pour Glissant,
personnage clé continuellement traversé et croisé du nord au sud et du sud au nord
a la recherche d’une identité et d’une vie meilleure chez Fuentes ou, comme pour
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Ramirez Heredia, personnage qui participe en la déterminant a la vie de frontiére
avec « ses eaux qui s’agitent au passage du train », sa brise qui fait sentir sa
présence presque encombrante, vu le nom qu’on lui a attribué: Satanachia eau de
paix et fureur (Heredia, 2004 : 26 « agua de paz y furia »), le fleuve du diable.

La lézarde : un long et tortueux chemin vers I’indépendance

La Lézarde raconte ’espoir d’une génération de jeunes martiniquais face aux
élections de 1945 de mettre fin a la politique écrasante du moment. Dans le groupe
des jeunes, Mathieu et Thaél sont les personnages principaux, le premier étant le
supporteur le plus convaincu de la révolution, le deuxiéme étant un compagnon
de la montagne chargé de tuer le politique Garin qui représente le vieux systéme
a combattre. C’est Mathieu qui va entrainer Thaél, car il vit isolé sur la montagne
et ne sait rien sur les élections. Mathieu lui explique la nécessité du meurtre et
Thaél accepte. Le roman retrace les aventures des personnages sur les rives de la
Lézarde, qui fonctionne comme un microcosme ou d’autres éléments naturels dans
ile, comme le soleil, la terre, la végétation et la mer, contribuent a construire une
totalité complexe. Un parcours spatial mais aussi initiatique dans le sens ou ’entend
Edouard Glissant dans ses essais. En effet, dans sa pensée, il faut s’abandonner
a « Uerrance » pour entrer en relation avec le monde, avec le « tout-monde »,
et c’est a travers cette relation que nous construisons notre identité?. Telle sera
’aventure de Thaél car c’est en suivant le chemin de La Lézarde qu’il comprendra
la nécessité du meurtre et accomplira cet acte avec une volonté mrie.-

La riviere domine tout le roman, elle est une présence constante tout au long
du récit et accompagne tous les personnages et leurs péripéties. Elle occupe aussi
’espace physique de l’ile, des fois littéralement car elle déborde pour faire sentir
sa présence, mais aussi symboliquement car elle traverse tout le territoire en
reliant les montagnes de la Martinique (depuis le sommet du Morne de Lorrain,
foyer original caraibe) avec ’océan Atlantique, ouverture vers Uailleurs et l'autre.

En effet, non seulement le titre du roman reprend le nom du fleuve mais un
chapitre entier lui est consacré, et dans presque tous les autres chapitres il est
présent car il devient chemin et parcours a suivre pour les autres personnages : la
Lézarde s’impose ainsi comme personnage témoin de ’histoire.

La Lézarde a une trajectoire spatiale qui va donc des montagnes, qui représentent
la cloture et le passé colonial avec la souffrance des esclaves qui cherchaient refuge
sur les hauteurs, a la plage de U’océan, ce royaume sans frontiéres (Glissant, 1958 :
66) qui représente le trait d’union avec la totalité-monde. Cette trajectoire passe
aussi par la ville et les champs de canne a sucre. Tous les espaces de Uile se voient
ainsi représentés, car reliés par le fleuve.
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Nous découvrons la Lézarde a la page 29 du roman, ou le fleuve criait a la
vie dans un concert de boues et poutres avec une chanson chaotique et sauvage®.
Dans les autres romans de notre corpus, nous retrouverons cette méme image
reliant le fleuve au chant. Ainsi le Rio Grande, Rio Bravo est la musique de Dieu pour
les indigenes (Fuentes, 1995 : 85 “mUsica de Dios”) et le fleuve Suchiate chante
toujours méme si les idiots ne [’entendent pas (Heredia 2004 :120 « el Suchiate
siempre suena aunque los tontos no le oigan el canto »). Les fleuves veulent
communiquer et leur langage peut étre celui de la musique. C’est a ’homme de
décrypter le message.

La Lézarde donc hurle a la vie avec les moyens qu’elle possede, des boues et
des poutres charriées par ses eaux, offrant une vision de I’existence qui répond au
monde-chaos de la pensée glissantienne®. Le long du roman, nous retracons aussi
plusieurs occasions de mise en relation du fleuve avec la capacité de communiquer.
A la page 229, le fleuve est décrit comme capable de communiquer avec un langage
débordant et envahissant.

Encore a la page 244, les mots sont comparés a une riviére qui doit descendre,
s’étaler jusqu’a déborder pour apporter les mots a la terre pour laquelle ils
deviennent engrais. Cette riviere de mots engendre fécondité et prend et donne
force au fur et a mesure que ses eaux s’écoulent.

Les mots sans cesse renouvelés abreuvent la terre de connaissance que, eaux
et terre mélées, la Lézarde conduira jusqu’a la mer. Les flots du fleuve sont sans
retour, son itinéraire est éternel et cumule, mots, histoires et connaissances.

Le lecteur va traverser ‘ile de Martinique en suivant le cours de la Lézarde dont
le parcours est décrit a [’aide de deux images. D’un coté, elle est comparée avec les
moments d’une journée. A ’aube c’est la naissance du fleuve, midi est le climax du
trajet et le coucher du soleil coincide avec la mort de la riviere qui débouche dans
’océan et qui devient a son tour aube, donc début de quelque chose de plus grand,
d’ouvert, dans la recherche de la vérité et de ’identité. De 'autre, le parcours de
la riviére est comparé aux étapes de la vie d’une femme. La riviére est personnifiée
« dans le grand matin elle est joyeuse et libertine, elle se déshabille et se réchauffe,
c’est une fille nue et qui ne se soucie pas des passants sur la rive .... comme femme
mirie dans le plaisir et la satiété, la Lézarde croupe élargie » ou encore « aux
abords de la ville, la Lézarde s’humanise » en devenant la Lézarde des lessives
des femmes (Glissant, 1958 : 33-34). La Lézarde nait au nord, sur les montagnes,
jaillit et commence sa descente de facon vigoureuse qui se manifeste avec jeunesse
bleutée (Glissant, 1958 : 33), en avancant, la riviere devient plus prudente pour
apres reprendre force, rattraper toutes ses richesses, offrir la transparence de ses
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eaux aux femmes pour laver les linges, rassurer les hommes auprés de la ville et se
dépouiller sur son lit de mort de tous les secrets accumulés le long de son parcours.
La fin du fleuve en effet n’est pas du tout plaisante. La riviére se jette dans la mer
parmi des courants sales et des odeurs désagréables. Si, comme nous avons déja dit,
le fleuve est chemin et parcours pour ’homme qui le suit, il se voit aussi affecté par
’homme. Il en absorbe les aspects négatifs, comme pour le décharger et il les jette
sur son delta pour une totale libération. La saleté mentionnée provient du peuple
qui doit encore se battre, se connaitre et se faire connaitre. Un peuple qui doit
encore découvrir et mettre en pratique le systeme de la poétique de la relation et
qui est encore en état d’inconscience. La relation entre le fleuve et le peuple est
intense. Ils s’influencent mutuellement.

Le fleuve symbolise aussi ce qui devrait étre la conduite humaine pour Glissant :
grace a son ame chaotique et sauvage, la riviere pénétre toute l’ile, met en relation
plusieurs éléments et les archipelise dans un schéma rhizome pour, finalement,
s’ouvrir et s’étendre vers Ualtérité a partir de son estuaire en chevauchant les
vagues de [’océan.

Le parcours vital du fleuve va trouver son pendant dans [’histoire des autres
personnages du roman. Mathieu veut un changement dans ’ile, Thaél doit l’aider en
accomplissant un meurtre et Garin, un homme politique qui représente le systéme
a détruire doit étre tué.

Pour trouver Garin, Thaél doit remonter jusqu’a la source, c’est la riviere méme
qui Uappelle et le conduit d’abord a travers des chemins obscurs et puis, a [’aide
d’un murmure, d’un chant (et voila que le theme de la musique revient), elle lui
dévoile la maison de Garin. Thaél continue d’entendre un bruit d’eau qui provient
de Uintérieur de la maison et, en plein milieu de la maison, découvre la source,
[’origine emprisonnée de la Lézarde (Glissant, 1958 : 97).

La maison est comparée a une ile avec sa mer en son mitan (Glissant, 1958 : 97).
La maison avec la source est, donc, la mise en abyme de l’ile ; la source dans la
maison est glacée et offre fraicheur, elle est a U'abri du soleil souverain et Garin
se nourrit de la source car il boit ses eaux. Elle est le commencent de tout et nous
retrouvons méme une connotation mystico-religieuse car elle est décrite comme un
autel ruisselant [...] gardée par les murs épais, entourée de dallages de marbre,
comme une idole accablée d’atours (Glissant, 1958 : 187).

Caché dans la maison, Thaél écoute la conversation entre Garin et un inter-
locuteur venu chez lui pour lui demander le libre accés a ces terres pour mener
ses affaires. « Je suis libre de libérer une terre, de réquisitionner une autre », lui
répond Garin. Symboliquement, Garin est un personnage qui salit les eaux déja
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a partir de la source, il représente le systéeme pourri a démanteler, a supprimer.
Il faut éloigner et repousser le gouvernement a travers la figure de Garin qui le
représente.

Garin et Thaél vont entreprendre la course au long de la Lézarde. Thaél pour
tuer Garin une fois arrivés a la mer et Garin pour effectuer des controles sur le
territoire afin de répondre a la demande d’aide de ’homme d’affaires. Ils partent
ensemble comme dans un voyage surréel, d’autant plus que Thaél déclare son
intention a Garin, donc on ne comprend pas pourquoi Garin accepte que Thaél le
suive. Ils ont le méme but, parcourir toute la Lézarde jusqu’a la plage, mais pour
deux raisons différentes. A un moment donné de ’histoire, Thaél aura |’occasion
de tuer Garin. Quand ils se trouvent face a face des deux cotés de la riviére qui
les sépare, mais il ne le fait pas : il ne veut pas franchir la frontiére des eaux pour
atteindre Garin, il veut le faire en toute liberté a la mer.

C’est un voyage depuis la source, jusqu’a la plage, depuis la source mélée au mal
vers la mer et la délivrance du mal. Pendant ce voyage, tout acquiert un sens car
tout est relié : naeuds des chemins, parcourant le pays, liant le passé et [’avenir, et
[’homme a la femme qu’il a nommé dans son cceur, la riviere a la mer ! la Nature,
le temps, U’étre humain, tout est en relation.

Garin et Thaél suivent leurs destins en suivant la riviere et ils s’approchent un
peu l'un de autre, la riviére lavant les erreurs de Garin pendant les pauses le long
du parcours. Dans les nuits, la Lézarde continue de briller, éternelle, et quand les
deux hommes parlent du meurtre que Thaél veut réaliser contre Garin, elle semble
disparaitre comme si elle ne voulait pas étre impliquée, elle court vite sans arrét,
mais elle reste présente sous forme d’eau douce que l’on peut écouter ou méme
ruban de feu d’un incendie fallacieux.

A mi-chemin, la Lézarde devient plus lente tout en gardant la méme puissance.
Simultanément, Thaél avance dans son parcours intérieur et entre en association
extrémement étroite avec le fleuve, il dérive sur la Lézarde, il ressent [’étreinte
des terres, il se laisse emporter sous le pouls du courant. L’eau devient seve qui
entre en lui. Les deux personnages se retrouvent alors sur un pont qui est celui de
la frontiére d’Ouest de U'ile. A droite et a gauche, s’ouvrent les plaines a cannes a
sucre sentant la mort et la sueur. Les eaux de la Lézarde commencent a monter et
deviennent sinistres. Garin essaie de tenter Thaél en lui offrant de [’argent tiré des
futures affaires, mais Thaél refuse. Il est maintenant en symbiose avec la Lézarde,
avec la terre, et un tourbillon et cri d’eau se produisent pour indiquer a Thaél la
voie de ’avancement et du franchissement de cette premiére grande boucle de la
riviere.
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Les personnages, Thaél, Garin et la Lézarde elle-méme entrent alors dans la
deuxiéme boucle qui se trouve plus prés de la ville et, pour cette raison, la riviere
est moins féconde, plus simple En effet, la ville est le lieu du conflit qui se prépare
qui se prépare, mais elle est encore immobile, inerte, impassible. Dans un premier
temps, il semble que la Lézarde veuille emprisonner la cité comme dans un cercle
(Glissant, 1958 : 33) mais, finalement elle dénoue le noeud pour courir vers son
delta. Cela veut étre juste une étreinte de protection de la ville lieu de combat et
d’engagement, pour apreés se livrer au reste du trajet.

Le lien entre la ville et la mer est encore une fois la Lézarde. La mer c’est
[’avenir. C’est toujours ouvert, on vient, on part. La ville c’est ce qui reste
(Glissant, 1958 : 135). La Lézarde, en essayant de tout relier et emmener a la mer,
cherche a donner une chance d’étre a la ville en la mettant en relation avec toute
Uile d’abord et avec la mer apreés.

Enfin, a la page cent cinquante, nous arrivons, avec Garin, Thaél et la Lézarde,
au delta du fleuve, la ou elle cesse d’étre riviere dans |’odeur fétide pour devenir
mer, océan. Nous avons ici un fleuve agonisant, pétri et avalé. Et c’est dans la mer
que le meurtre aura lieu. Les deux hommes franchissent la frontiere du fleuve sur
le petit bateau a rames Garin provoque Thaél en lui disant que la terre n’appar-
tiendra jamais aux Martiniquais, mais elle restera aux gens de sa classe politique.
Thaél se jette alors contre lui causant le renversement du bateau. Les deux hommes
tombent dans ’eau. Thaél reviendra a U’abri auprés de la Lézarde sans secourir
Garin qui disparaitra dans [’océan.

Aprés ’acte meurtrier, Thaél refera le parcours de la Lézarde a ’envers mais,
cette fois-ci, il sentira le besoin de prendre ses distances de la riviére qui prend
des connotations négatives et devient trop envahissante pour ’ame de Thaél et
pour les terres qu’elle noie. Le jeune veut s’isoler, revenir vers la montagne, car le
fleuve est témoin de trop de remords et il le fera avec Valérie, sa copine. Pendant
ce voyage, a un moment donné, la Lézarde fait peur a Valérie, I’eau étant d’un noir
effrayant, sans doute un présage de mort car Valérie mourra a cause des chiens de
Thaél a la fin de leur voyage de retour.

Pendant cet itinéraire a ’inverse, Thaél repense a son premier voyage, depuis
la source jusqu’a la mer, il a pu tout connaitre, la terre, le pays. Il a dii découvrir
la source avant de commettre le crime, la source qui est origine, qui engendre
fécondité et prend et donne force au fur et a mesure que ses eaux s’écoulent ; il a
appris a habiter le monde et la Lézarde reste un repére jusqu’a la fin quand, Valérie
morte, la pensée de Thaél court a nouveau vers la riviere. Pour affronter le deuil,
il veut la remonter encore une fois jusqu’a la source qui lui donnera la force de

18



Fleuves-frontiére dans la littérature latino-américaine.

laisser mourir dans ses eaux les chiens responsables de la mort de sa copine. Puis il
prendra soin de retirer leurs corps de la source afin qu’ils ne la pourrissent pas car
il faut la préserver.

La Lézarde est donc polyvalente, elle agit et se métamorphose en fonction de
la personne qui la suit, de ce qu’elle connait d’elle, de son passé et de son futur.
Dans un contexte de lutte pour I’indépendance, elle représente la destinée pour le
reste des personnages, les emmenant ver la mer et les ouvrant a la Relation. Elle est
douée de capacités surnaturelles en tant que témoin, voyante et source de connais-
sance, de force, d’énergie. Imbue de caractéristiques humaines de participation a
la vie, elle est ambassadrice de la poétique de la relation, moyen de transport de
la connaissance, de la connexion, de la créolisation, vers la mer, vers le monde ;
elle est frontiére a franchir pour arriver a la connaissance et au rétablissement de
identité perdue.

Malgré son nom connotant l’idée de séparation et de rupture, ce qu’un fleuve
ou une frontiére font naturellement, la Lézarde a pour mission de dépasser toute
séparation en mettant en relation sans cesse, sans haltes, le spirituel, ’humain et
le monde naturel.

Un autre réle, non moins important, serait celui de garante de la mémoire du
passé, condition incontournable dans la reconstruction identitaire.

Rio Grande, Rio Bravo : frontiére en verre ou frontiére miroir ?

El Rio Grande Rio Bravo est le fleuve qui marque la frontiére entre les Etats-Unis
et le Mexique, frontiére tristement connue, souvent a la une de la presse avec des
nouvelles de souffrance, violence et mort.

Personnage-clé dans le récit homonyme faisant partie du recueil La frontera de
Cristal de Carlos Fuentes, c’est déja a partir du nom du fleuve que le dualisme et
le conflit de frontiere et d’identité s’ouvrent. En effet, le fleuve est appelé Rio
Grande par les Nord-Américains et Rio Bravo par les Sud-Américains.

L’antagonisme continue avec les attributions que [’on lui fait. Pour les Etats-Unis
c’est une frontiére source de problémes, a surveiller constamment a l’aide de tous
les moyens et ressources possibles méme si cela produit des milliers de morts,
prestataire d’immigration criminelle en oubliant que les immigrés sont souvent
demandés en territoire états-unien comme main-d’ceuvre a exploiter. Pour le
Mexique, c’est la frontiére au-dela de laquelle une autre vie peut étre possible.
C’est la frontiére a franchir a tout prix, c’est une blessure qui ne cesse pas de
saigner car les terres de frontiéres aujourd’hui des Etats-Unis, auparavant étaient

19



Synergies Argentine n° 7 - 2021 p. 11-29

au Mexique et les conditions socio-économiques mexicaines actuelles sont négatives
a cause aussi de cette relation bilatérale inique. En outre, il s’agit d’une frontiere
unilatérale car le flux migratoire se réalise depuis le Mexique vers les Etats-Unis et
non vice-versa.

C’est une frontiére physique a traverser et, dans la plupart des cas, il faut le
faire dans ’illégalité. Apres ce premier grand obstacle, les transfrontaliers devront
affronter un deuxiéme gros défi, la frontiére personnelle, leurs limites culturelles,
personnels, linguistiques a adapter sur le nouveau territoire pour poursuivre leur
but de changement de vie et trouver un équilibre pour leur propre identité.

La narration commence par ce qui semblerait étre une dédicace au fleuve.
L’auteur en souligne l’impétuosité, la force, [’énergie depuis son berceau. Le long
de son chemin, le fleuve nourrit, féconde la terre et en tire protection les épines
des cactus t’ont toujours protégé (Fuentes, 1995 : 82 « Siempre te defendieron de
los intrusos las espinas del palo verde »). Le fleuve trouve aussi la bénédiction de
Dieu qui, a un moment donné de son trajet, ’accompagne par la main jusqu’au
désert ou le fleuve ne meurt pas grace aux montagnes Guadalupe qui lui offrent un
itinéraire alternatif vers la mer qui l’attend pour le noyer.

Comme pour la Lézarde, il y a une mer qui attend son fleuve mais, dans le cas
de Fuentes, la mer n’assume pas le role de continuation vers le reste du monde,
mais c’est plutot la fin pour un fleuve qui, en dépit de sa puissance et dynamique
en symbiose réciproque avec la nature, est aussi chemin d’exil, de sang, de mort
(Fuentes, 1995 : 83).

Ce début de conte est une description introductive du vigoureux et effrayant
personnage-fleuve qui sera présent dans les autres neuf parties du conte, chacune
dédiée a une histoire de frontiére d’un personnage spécifique.

Les neuf narrations du conte nous font chevaucher la frontiére riveraine.
Quelques fois nous nous situons du coté états-unien, des fois du coté mexicain,
d’autres encore nous sommes en plein milieu de la frontiére ou nous la traversons
sans arrét physiquement et psychologiquement. Encore, nous chevauchons la
frontiére dans le temps. Il y a des va-et-vient entre le présent du conte et le passé
historique de la période de la colonisation. Invasion expansionniste a ’époque,
invasion actuelle pour gagner un futur. Le fleuve a toujours été témoin, limite,
aide, repére, boussole, croisé d’un coté a "autre plusieurs fois méme par jour, lieu
de mort, lieu de conflit, lieu propice pour une végétation florissante mais détruit
par ’homme. Lieu de mélange humain et culturel complexe, lieu de ’impossible
légitimation et reconnaissance de la culture et de l’identité étrangere.
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Le premier conte est [’histoire de Benito Ayala qui, dans sa condition de migrant,
nous offre une perspective du fleuve comme frontiere qui sépare la peur mexicaine
et la haine nord-américaine. Derriére lui, a partir de son arriére-grand-pére, il y a
une histoire familiale de migrants légaux ou illégaux appelés espalda mojada (les
dos mouillés) justement parce que pour passer le fleuve sans permis il fallait nager.

L’histoire s’ouvre sur la frontiére mexicaine avec une scéne de migrants qui, les
bras levés en croix, les poings fermés, avancent silencieusement pour offrir leur
main-d’ceuvre. Benito sait que chacun traverse avec un sac invisible de souvenirs
strictement personnel. L’histoire continue avec des flash-back sur les aieux de
Benito, chacun ayant été un transfrontalier légal ou illégal et se termine par une
digression historique qui donne ’occasion a l’auteur de célébrer le fleuve en tant
que repere pendant des milliers d’années pour les indigenes qui en suivaient le cours
a la recherche de nouveaux territoires de chasse et d’autres richesses et ressources.
Les eaux souterraines sont la musique de Dieu parce qu’elles font pousser le mais,
tout était en relation vers la fécondité, mais aprés ce sera I’époque de ’homme
blanc, des armes, de la colonisation et d’un fleuve qui deviendra de feu, lieu de
guerre et frontiére séparatrice, lieu d’incompréhension entre les langues, lieu de
Uimpossibilité de liberté de passage.

Dan Polonsky est le protagoniste de la deuxieme histoire. Lui-méme immigré
depuis U’Europe, il ne sent pas sa condition de migrant, au contraire, il se sent bien
intégré et il hait littéralement les latinos. Il travaille comme policier de frontiére
pour les repousser de tous ses moyens et chaque nuit est pour lui un défi sur la
frontiére du Rio Grande Rio Bravo.

La conclusion est a nouveau une digression historique contre la colonisation qui
a rendu le territoire du fleuve un lieu ou ’homme n’a jamais été ou il a cessé
d’étre (Fuentes, 1995 : 87 « el hombre nunca fue o casi dejo de ser »). On pourrait
peut-étre parler de non-lieu pour ’homme qui n’a jamais existé parce que tout le
passé a été effacé avec une extréme violence ou qui a cessé d’étre pour la méme
violence atroce et envahissante, physique et psychologique.

Dans la troisiéme histoire, le fleuve est traversé tous les jours par Margarita
Barroso, une Mexicaine qui vit du coté des Etats-Unis, mais travaille dans une maqui-
ladora® au Mexique. Pour Margarita, le Rio Grande Rio Bravo est une plaie. Tous les
jours elle doit faire la queue pour traverser la frontiére, aller-retour. Elle aime son
travail, mais elle déteste étre sur le coté mexicain. Dans le cas de la maquiladora,
la frontiére riveraine prend une connotation négative. Cet espace frontalier est sans
espoir, sans humanité, sans identité. Dans cette situation accablante de désolation
et désespérance elle y perd son identité. La conclusion du récit, qui est un nouveau

21



Synergies Argentine n° 7 - 2021 p. 11-29

flash-back dans la période de la colonisation, voit un fleuve boussole qui offre son
aide aux conquistadores pour retrouver leur campement. Ils divulguent la nouvelle
de richesse au-dela du fleuve et la phrase finale voue le Rio a étre frontiere de
regards, frontiere donc vécue de facon subjective en fonction de la personne qui la
contemple ou traverse : Rio Grande, Rio Bravo, frontiére de regards depuis cette
époque-la (Fuentes, 1995 : 89 « rio grande, rio bravo, frontera de mirajes desde
entonces »).

Dans la quatriéme histoire le fleuve ne comparait qu’a la fin, pendant ’habi-
tuelle digression historique qui décrit le Rio Grande Rio Bravo comme terre de
Uinconnu qui sera piétinée par les bottes de Juan de Onate, le conquistador qui
contribuera a répandre du sang sur la frontiére du fleuve au nom de la conquéte.

Le personnage de Polonsky revient dans la cinquiéme histoire avec deux autres
qui s’appellent Eloino et Mario. Mario travaille avec Polonsky comme garde-
frontiere mais Mario est né en Amérique du nord dans une famille mexicaine,
donc son collégue le déteste a cause de ses origines. Le travail sur la frontiere
met Mario tous les jours face a son probléme d’identité. Il voudrait que le fleuve
soit une limite insurmontable pour les immigrés pour ne pas avoir a les repousser,
a arréter ceux qu’il ressent comme compatriotes a la recherche d’une oppor-
tunité que autre rive leur fait croire possible. C’est le cas d’Eloino, un jeune
adolescent qui dans U'intention de passer le fleuve tombe sur Mario. Ils ne savent
pas trop quoi faire, Eloino veut traverser, Mario voudrait le laisser passer mais
son role le lui empécherait. Alors un subterfuge mutuellement accepté s’impose
pour résoudre le nceud, les deux se croient liés, Mario étant le parrain d’Eloino.
C’est Eloino qui se présente comme son filleul et Mario décide de jouer son méme jeu.
Dans le flash-back a la fin de cette narration, nous nous retrouvons sur la frontiere
a ’époque des XVIIe-XVIII¢ siecles pour la grande révolution de 1680 et en suite, sous
le controle de Bernardo de Galvez. C’est le moment ou les indigénes sont armés
par les Espagnols et mis les uns contre les autres. L’histoire se répéte : depuis la
colonisation jusqu’a nos jours, la frontiére ne fait aucune distinction et met en
relation de conflit méme les compatriotes qui partagent difficultés et conditions
d’indigence équivalentes.

Juan Zamora est un médecin mexicain qui a étudié aux Etats-Unis grace a une
subvention provenant de don Leonardo Barroso, son parrain, mais la fin de ses
études, il décide de rentrer pour exercer la profession au Mexique. Barroso est un
Mexicain qui a choisi le crime a cheval sur la frontiére qui devient sa maison. Il en
tire profit des deux cOtés a son plaisir.
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Dans ce sixiéme conte, pendant ’un des nombreux conflits de frontiéere, il réussit
a refranchir les confins pour soigner les Mexicains blessés, craignant qu’ils soient
restés sans soins car en territoire nord-américain. Cette situation est tout de suite
comparée aux guerres de frontieére des XVIII¢ et XIXe siécles. Le lieu de Uaffron-
tement reste le méme.

Le protagoniste du septiéme conte s’appelle—José Francisco. Il se déclare
chicanc®. Il personnifie ’équilibre d’une identité mexicaine vivant aux Etats-Unis,
d’une identité forte refusant d’étre assimilée. Il est conscient de son histoire
qui demeure la méme autant de deux cotés du fleuve qu’ailleurs. Il traverse
constamment le fleuve en moto en transportant des manuscrits mexicains aux
Etats-Unis et des manuscrits états-uniens au Mexique. Pour ce passeur d’un autre
genre, le fleuve doit devenir un espace de passage des connaissances et de relation.
Un espace interstitiel de formation et croissance d’un nous des deux cotés de la
frontiere (Fuentes, 1995 : 95).

Gonzalo Romero, dans la huitieme narration, est, lui, un passeur dans le sens
traditionnel du terme. Comme José Francisco, il croit a ’importance de sa mission,
mais il sera tué pendant U'incursion d’une des nombreuses bandes qui agitent la
scene de la frontiére et qui détestent les latinos : les skinheads. Une réflexion
conclut le conte : la frontiére du fleuve ne cessera jamais de U’étre. Ses eaux
continueront de s’écouler, d’étre traversées, d’étre décor et témoin de guerres,
de conflits. Il faudrait accepter cette condition frontaliere pour permettre une
acceptation réciproque des deux cultures principales d’une rive a l’autre.

La neuvieme et derniére narration revient sur le personnage de Leonardo Barroso,
personnage présenté déja dans d’autres contes du recueil et nous nous situons a
nouveau pendant le conflit de frontiére du sixiéme conte. Barroso est un homme qui
a construit sa fortune dans ’illégalité sur le territoire de frontiére et qui y trouve
la mort, tué par un tueur a gage d’une organisation criminelle rivale car Leonardo
avait trop osé dans des affaires de drogue. C’est Juan Zamora qui essaiera de le
secourir, mais sans succes. Le sixiéme et le neuviéme conte s’entremélent donc
dans ’espace-temps, en outre en guise de conclusion, ce dernier récit fait un tour
d’horizon sur les différents personnages. L’auteur les encourage a poursuivre leurs
missions (José Francisco par exemple qui continue dans son activité de transmission
de connaissances et culture entre les deux rives), leurs désirs (Juan Zamora par
exemple qui veut rester au Mexique et faire entendre la voix mexicaine), leurs
projets (Eloino qui reste aux Etats-Unis et trouve son chemin de vie).

Comme la Lézarde, le Rio Grande-Rio Bravo est lui aussi un témoin et un déclen-
cheur des événements qui se produisent sur ses rives. Mais les réalités culturelles
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et socio-économiques différentes qui existent dans les deux espaces qu’il sépare le
chargent de connotations presque opposées selon le coté d’ou ’on observe, car,
comme le dit le proverbe espagnol todo es segun el color del cristal con que se
mira’.

En tant qu’élément identificateur du territoire et repere spatial incontournable,
le Rio Grande-Rio Bravo devient également détenteur et préservateur de la mémoire
historique. Les flash-back qui ferment chaque récit sont la manifestation narrative
de cet autre role essentiel du personnage-fleuve.

La Mara: au cceur des ténébres latino-américaines

Le fleuve Suchiate se trouve a la frontiere entre le Guatemala et le Mexique,
Uune des frontiéres de I’Amérique du sud parmi les plus violentes. La férocité ici
est, c’est le cas de le dire, « sans limites ». Le mal est tellement enraciné que dans
le roman on parle d’un lieu ou Dieu n’est pas le maitre (Heredia, 2004 : 13), ou
méme l'eau bénie ne peut rien contre la chaleur du fleuve (Heredia, 2004 : 36),
d’un lieu qui est principe et fin du temps et dont la seule lumiére est le fleuve qui
refléte dans ses eaux le mal des visages des membres de la Mara (Heredia, 2004 :
27)8. Ce fleuve qui est le seul qui puisse comprendre la condition de sa frontiere
recoit dans ce roman le surnom de Satanachia. D’aprés des livres ésotériques
du XVIe siécle, Satanachia est un démon terrifiant, a la téte d’autres 40 diables.
Ici il agit et participe comme surveillant de la porte sur Uenfer, de la frontiére de
Uenfer.

L’ceuvre qui nous occupe ne prend pas comme titre le nom de ce fleuve mais
de Uorganisation criminelle qui controle ses rives. Cependant, a mesure que la
narration progresse, il devient de plus en plus évident que la Mara et le Suchiate
sont les deux faces d’une méme réalité ténébreuse. A plusieurs reprises et par des
procédés divers, ’auteur va tisser des relations entre ses deux éléments au point
qu’ils vont se fondre et se confondre dans ’esprit du lecteur.

Ainsi par exemple, dans la premiére page du roman, on voit les eaux du fleuve
agitées par le passage d’un train, le méme que les tatoués® de la Mara attendent
pour l'attaquer et que les migrants illégaux utilisent pour passer la frontiere et
arriver le plus loin possible dans le territoire mexicain. Ce train de U’enfer ne
s’arréte jamais quoiqu’il arrive. Il éparpille mort et souffrance sur son passage :
celle des migrants qui tombent des voitures ou qui sont attaqués par les tatoués.
A un autre moment de U’histoire, pendant son rite d’initiation pour devenir membre
de la Mara ou il doit supporter de fortes claques pendant 13 secondes, un jeune
remémore treize aspects importants de sa vie. Le fleuve en est un'.
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Le Suchiate-Satanachia est donc en relation avec tous les éléments et les person-
nages de ’histoire, mais il s’identifie d’une maniére presque métaphysique avec le
personnage de Ximenus. Figure démoniaque et maléfique du lieu, il a un bureau ou
il accueille les voyageurs qui veulent savoir s’ils peuvent affronter le déplacement,
si lui et le fleuve les acceptent ou pas ou se voyant alors obligés a attendre sur la
frontiére. Comme nous le voyions pour le personnage de Garin dans la Lézarde,
c’est dans son bureau que le fleuve a son origine, il a le contréle sur lui et c’est
Ximenus qui lui a attribué le surnom de Satanachia. Ximenus est décrit comme un
représentant du mal sur la terre, un personnage aux pouvoirs surnaturels qui le
mettent en connexion avec ce lieu de frontiére. Il sent le fleuve, il sent ceux de la
Mara agir, il sait tout ce qui arrive dans son territoire parce que c’est sa terre, a lui
d’abord et puis au fleuve.

Pendant le roman U'existence du fleuve sera constante comme le mal qui habite
les lieux. Un mal qui ne voit jamais sa fin comme les eaux infinies en termes de
mouvement et de renouvellement.

Comme nous l’avons déja vu pour la Lézarde et le Rio Grande, le Suchiate-
Satanachia est souvent l’architecte des événements, des fois il est cité comme
repére géographique dans la description d’un lieu de sa frontiéere et il reste toujours
témoin car tout se passe autour de lui. Il est ainsi le lieu d’accomplissement de
rites de bénédiction de Ximenus. C’est le cas du couple blasphématoire entre le
curé de la frontiére et la gérante du prostibule de la région. Ximenus, le diable fait
personne, ne peut qu’encourager ce couple et il bénit avec un rite qui commence
dans son cabinet mais qui prévoit la traversée du fleuve deux fois, aller - retour dans
la frontiere Guatemala-Mexique. La dame est au septieme ciel pendant les passages
du fleuve, ’homme d’église prie en silence comme repenti et effrayé méme s’il n’a
rien a craindre car Ximenus a approuvé et le fleuve aussi par conséquent.

Le Satanachia préside aussi le meurtre d’une jeune femme commis par un
membre de la Mara : la jeune fille vit avec le pére qui, ce soir-la est au travail, il
conduit un des radeaux qui permettent de traverser le fleuve. Le Suchiate semble
étre complice de ce meurtre, non seulement en maintenant le pére loin de chez
lui, mais aussi en possédant surnaturellement le tueur, dont on dit qu’il demande
a la fille s’ils sont seuls a la maison avec la lenteur d’une vague du fleuve'.
Le peére passera toute sa vie a la recherche de la vérité. Il organisera, sans le vouloir
au départ, une secte vouée au culte de sa fille qui sera appelée la jeune fille du
fleuve'.

Le pouvoir de la nina va aller jusqu’a la réalisation de guérisons miraculeuses
mais cette situation embéte la Mara, responsable de sa mort, et par conséquent la
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police, controlée par la Mara. L’organisation criminelle décide alors de mettre fin
a ce groupe en organisant une rafle. Le pére de la jeune fille, Aforve, réussira a
s’enfuir en plongeant dans le fleuve qu’il connait bien grace a son travail tandis que
les autres adeptes mourront tous. Le fleuve n’épargne aucun témoin, sauf Aiorve,
le condamnant a vivre dans le désespoir et dans l’impossibilité d’atteindre la vérité.
Il est significatif que le nom du fleuve de la page 100 a la page 102, juste avant
’attaque, soit Suchiate et non Satanachia. Il semble un fleuve différent, en relation
avec la nature (le fleuve danse avec la brise) (Heredia, 2004 : 100 « el rio baila con
la brisa »), un fleuve qui encourage, soutient, conseille Aforve pour qu’il poursuive
son but. Mais, apres l’attaque, il regagne sa nature négative et devient la frontiere
d’Anorve d’ou il ne pourra s’enfuir qu’en mourant.

Le fleuve représenté dans ce roman présente donc une double personnalité,
rendue évidente des sa double dénomination : Suchiate-Satanachia. Mais c’est son
coté maléfique et ténébreux qui s’impose a Uesprit du lecteur. Le roman se ferme
sur une impression oppressante de désespoir et d’impasse, laissant les personnages
impuissants face a la violence sans limites de cette réalité de frontiére.

Conclusions

Les trois fleuves de frontiere se présentent différents 'un de U'autre, chacun
reflétant leur territoire.

La Lézarde, riviere qui s’écoule en accompagnant les actions des personnages
pour les aider a comprendre, a atteindre la connaissance de la relation dans le
Tout-monde. Fleuve plein, vigoureux, rempli de richesses et conscience, montre
le chemin vers U'océan, vers ’altérité a découvrir. Fleuve qui s’érige en frontiére
de toute la Caraibe et non seulement de Martinique et qui méne ’homme de la
main la franchir, la dépasser, pour qu’il s’éloigne pour embrasser le reste du
monde. Frontiére que plus que séparer veut donc unir ’humanité en relation active
et, étant conservatrice de la mémoire de son territoire, veut fournir au peuple
caribéen les premiers éléments pour la reconstruction de son identité avant qu’il
n’affronte les autres cultures. Le fleuve est personnifié, communique, interagit
avec la nature et avec ’homme, devient protagoniste absolu du roman et clé pour
ouvrir les portes/frontiéres des autres archipels vers la créolisation, c’est-a-dire
vers le contact entre toutes les autres cultures.

Le Rio Grande, Rio Bravo, fleuve grand du c6té nord-américain, grande et
longue frontiére a protéger ; fleuve courageux sur la rive mexicaine car frontiére
de milliers d’essais téméraires de franchissement en conditions d’extréme péril
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pour les Américains du sud. Frontiére de combats militaires et d’affrontements
culturels depuis toujours qui ne trouvent pas de résolution dans une quelconque
forme d’intégration ou de conciliation. Le fleuve est croisé et recroisé sans fin et
sans paix. C’est la frontiére de la mélancolie d’aprés Reindert Dhondt pour un passé
désormais perdu, mythifié et idéalisé, c’est la frontiére du réel aux plusieurs thémes
sociaux d’aprés Steven Boldy (2000) avec la migration de maintes générations, les
magquiladoras, les crimes de frontiére, le racisme, les migrants illégaux et sans
papiers qui veulent passer a tout prix. Grace aux personnages du passé colonisateur
et du présent des narrations qui peuplent les rives du fleuve, [’auteur nous peint une
frontiére aux différentes facettes vues a travers un verre ou un miroir qui refléte
en plusieurs directions : vers le passé, vers le présent, vers ’ame des personnages
et qui refléte aussi de facon spéculaire les contradictions des deux bords : richesse
et pauvreté, travail et chomage, réalité et illusion. Tous ces éléments convergent
sur la frontiére du Rio Grande, Rio Bravo chargée, par conséquent, d’une richesse
infinie d’histoire/s et d’identité/s qui s’entremélent ou se dissolvent en fonction de
’action que la frontiere exerce a leur égard.

Le Suchiate/Satanachia, un double nom, une double connotation pour ce fleuve
de frontiere qui prévaudra comme Satanachia tout en respectant ’esprit malin
des confins qu’il baigne. La frontiére ’a avalé sans possibilité de retour, il s’est
laissé transporter vers la violence, attiré par Ximenus, alors que normalement c’est
au fleuve de transporter. Claudia Maria Sosa Cardenas, dans Aproximaciones a la
obra de Rafael Ramirez Heredia, voit cette frontiere comme le premier pas vers
la derniére frontiére de la mort car elle est imprégnée de pauvreté, désespoir,
corruption, misére, violence atroce, déja au-dela en effet de toute frontiere
terrestre et humaine. Satanachia semble étre la frontiére de 'enfer sur la terre,
dans ce coin oublié de Dieu comme nous avons déja dit et qui est prélude a la
mort. José Manuel Camacho Delgado dans El infierno sobre rieles. La violencia que
no cesa en La Mara décrit cette frontiére comme sorte de microcosme, les eaux
du fleuve au centre du plateau ou les acteurs de la cruauté agissent librement.
Dans cet espace de frontiére, férocité et mort sont partout, la Mara ce sont des
criminels qui attaquent sauvagement et donnent la mort, le train qui traverse ce
territoire répand souffrances et mort le long de son trajet, le fleuve assiste et
souvent se rend complice.

Nous avons ainsi proposé trois fleuves, trois personnalités, trois frontiéres qui
représentent ’hétérogénéité de ’Amérique du sud et les situations de conflit
physique et spirituel aux confins de ce sous-continent.
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Notes

1. La Lézarde a gagné le Prix Théophraste Renaudot en 1958, La Mara a gagné le prix du «
Circulo de Criticos de Arte de la Republica de Chile » pour le meilleur livre étranger de ’année
2004 et l’auteur Carlos Fuentes a recu plusieurs honneurs pendant toute sa vie jusqu’a étre
pris en considération aussi pour le prix Nobel de la littérature par la critique littéraire.

2. Pour un approfondissement, voir La philosophie de la relation d’Edouard Glissant,
Gallimard 2009.

3. Pour un approfondissement, voir La poétique de la relation d’Edouard Glissant, Gallimard
1990 et Introduction a une poétique du divers d’Edouard Glissant, Gallimard 1996.

4. Pour un approfondissement visiter le site officiel d’Edouard Glissant http://www.
edouardglissant.fr/creolisation.html

5. La maquiladora est une usine ou zone d’usines de frontiére controlée par les compagnies
industrielles étrangéres qui profitent de la main d’ceuvre a bas prix et des lois de la région
favorables a l’exportation étant zone franche.
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Fleuves-frontiére dans la littérature latino-américaine.

6. Le chicano est le mexicain émigré aux Etats-Unis.
7. Tout dépend de la couleur du cristal a travers lequel on regarde.

8. La Mara Salvatrucha 13, MS13, est une organisation internationale criminelle et extré-
mement violente qui a ses origines a Los Angeles. Le numéro 13 est probablement le numéro
du quartier californien ol tout a commencé. Les sud-américains, surtout les centro-améri-
cains, migrants qui n’ont pas trouvé leur place et leur intégration aux Etats-Unis, ont nourri
la haine et se sont organisés en bandes et répandus du nord au sud de tout le continent
américain. Ils sont trés enracinés et forts grace a la large partie de policiers qu’ils arrivent
a corrompre. Eux, c’est la loi dans les territoires qu’ils contrdlent. Ils ont beaucoup de
tatouages dont quelques-uns indiquent aussi les personnes tuées.

9. Les tatoués, los tatuados, références aux membres de la Mara.

10. Cette situation ressemble a ce que ’on dit sur les secondes qui précedent la mort de
quelqu’un qui est conscient du péril imminent. En fait, entrer dans la Mara est un peu
comme mourir. Mourir en tant que personne, comme identité qui sera anéantie pour acquérir
’identité de la Mara et mourir a cause d’une erreur au dépit des autres membres est toujours
une possibilité.

11. (Heredia, 2004 : 64) « la misma habitacion en que se encuentran Jo y ella......es propriedad
de la nifa Anamar la que ha cantado sola en las noches en que el rio anda pegado a la luna
pidiendo ser reflejo en el alma de ese mismo hombre que como ola del rio déja ir con lentitud
la pregunta de si estan solos moviendo después la mano para tocarle a ella el rostro ».

12. «la nina del rio~.
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