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Résumé 

L’article que nous proposons veut analyser et comparer le personnage-fleuve de 
frontière du sous-continent de l’Amérique du sud dans trois œuvres phares de la 
littérature hispano-américaine et de la Caraïbe française. Édouard Glissant avec 
La Lézarde, Carlos Fuentes et son récit Río Grande, Río Bravo dans le recueil La 
Frontera de Cristal et Rafael Ramírez Heredia dans La Mara nous transportent et 
nous font voyager le long de trois fleuves de frontière pour en découvrir leur rôle, 
leurs actions, les émotions qu’ils suscitent. Chaque fleuve, avec sa géographie et 
son histoire liées au territoire, représente un personnage-clé des romans, chacun 
avec sa propre personnalité et ses caractéristiques. Les trois fleuves nous suggèrent 
trois possibilités de frontière : la Lézarde veut abattre les confins à la recherche de 
l’identité du peuple des Caraïbes ; le Río Grande, Río Bravo est un espace interstitiel 
de frontière tourmenté, constamment croisé à la recherche d’une vie meilleure et 
probablement d’une nouvelle identité ; le fleuve Suchiate-Satanachia de La Mara 
est la frontière de la violence sans limites.  

Mots-clés : fleuves, identités, frontières, littérature latino-américaine

Ríos-frontera en la literatura latinoamericana. 
El caso de La Lézarde (É. Glissant), La frontera de Cristal (C. Fuentes) 

y La Mara (R. Ramírez Heredia)

Resumen

El artículo que proponemos quiere analizar y comparar el personaje-río de frontera 
en el subcontinente americano en tres obras emblemáticas de la literatura hispa-
no-americana y del Caribe francés. Édouard Glissant con La Lézarde, Carlos Fuentes 
y su relato Río Grande, Río Bravo en la colección La frontera de cristal y Rafael 
Ramírez Heredia en La Mara nos transportan y nos hacen viajar a lo largo de tres 
ríos de frontera para descubrir su papel, sus acciones, las emociones que provocan. 
Cada río, con su geografía y su historia ligadas al territorio, representa un personaje 
clave de las novelas, cada uno con su propia personalidad y sus características. 
Los tres ríos nos sugieren tres posibilidades de frontera: la Lézarde quiere derribar 
los confines en su búsqueda de la identidad del pueblo caribeño, el Río Grande, Río 
Bravo es un espacio intersticial de frontera atormentado, constantemente cruzado 
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en busca de una vida mejor y seguramente de una nueva identidad, el río Suchiate-
Satanachia de La Mara es la frontera de la violencia sin límites. 

Palabras clave: ríos, identidades, fronteras, literatura latinoamericana

Rivers-frontier in the Latin American litrature. 
The case of La Lézarde (É. Glissant), La frontera de Cristal (C. Fuentes)  

and La Mara (R. Ramírez Heredia) 

Abstract

The article we propose aims to analyze and compare the borderline character 
« river » of the South American subcontinent in three leading works of Spanish-
American and French Caribbean literatures. Edouard Glissant with La Lézarde, Carlos 
Fuentes with his story Río Grande, Río Bravo in the collection La Frontera de Cristal 
and Rafael Ramírez Heredia with La Mara transport us and make us travel along 
three border rivers to discover their role, their actions, their emotions. Each river, 
with its geography and history linked to the territory, represents a key character of 
the novels, each one with its own personality and characteristics. The three rivers 
suggest to us three possible border, the Lézarde that wants to break down the 
confines towards the search for the identity of the people of the Caribbean, the Río 
Grande, Río Bravo is an interstitial space of tormented border, constantly crossed 
in search of a better life and probably a new identity, the Suchiate-Satanachia river 
of La Mara is the frontier of limitless violence.

Keywords: rivers, identities, borders, Latin American literature  

Dans le contexte littéraire latino-américain, le thème de la frontière occupe une 
place de choix. Des frontières aux visages multiples qui brouillent les identités, qui 
séparent et qui cantonnent mais qui poussent également à dépasser la frontière des 
limites humaines. 

Des événements historiques divers ont mené les habitants de ce sous-continent 
à avoir de fortes connexions avec cet espace interstitiel en perpétuelle mutation. 
En effet, la frontière a un rôle protagoniste dans la scène latino-américaine car elle 
touche au plus vif le quotidien de la plupart des pays de cette région du monde. 
En Amérique du sud, les fleuves marquent souvent les frontières. En tant que 
frontière, le fleuve est physiquement une ligne, une rupture, une limite ; il peut 
représenter un obstacle insurmontable ou bien un seuil, un passage vers une autre 
vie, malheureusement pas forcément meilleure. 

Ainsi, dans beaucoup d’œuvres littéraires latino-américaines, la rivière est 
présente à plusieurs niveaux : de simple référence géographique à actant principal 
de la narration. Ce dernier cas fait l’intérêt de notre article qui veut analyser les 
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formes prises par des fleuves frontaliers dans trois narrations : La Lézarde (1958) 
d’Édouard Glissant, Río Grande Río Bravo dans le recueil La frontera de cristal 
(1995) de Carlos Fuentes et La Mara (2004) de Rafael Ramírez Heredia. Pour les 
deux premiers ouvrages, l’omniprésence de cet élément naturel est évidente dès 
les titres, qui se correspondent avec les noms des fleuves décrits. Dans le cas de La 
Mara, le roman s’ouvre sur une description du fleuve et la narration avance vers une 
fusion/confusion de ce cours d’eau avec la Mara, le groupe criminel qui contrôle 
cet espace, au point que ces deux entités deviendront inséparables dans l’esprit du 
lecteur.

La personnification de ces éléments naturels est un élément partagé par ces 
romans nous parlant d’horizons divers : l’espace insulaire de La Martinique pour 
La Lézarde (titre homonyme de la rivière de l’île), la frontière entre le Mexique et 
les États-Unis avec le Río Grande Río Bravo (titre homonyme du récit inclus dans le 
recueil La frontera de Cristal) et la frontière entre le Mexique et le Guatémala pour 
La Mara avec le fleuve Suchiate. Ces trois œuvres peuvent offrir un panorama de la 
réalité de frontière du monde latino-américain qui est une réalité historiquement, 
socialement, politiquement et économiquement complexe. Chaque roman, à partir 
de son propre coin géographique, va se répandre au sens figuré sur tout le territoire 
sud-américain en en représentant la nature des frontières, frontière fluviale le cas 
échéant. 

Les textes analysés sont donc significatifs et importants pour leur époque et 
contexte régional au point de franchir la frontière temporelle et de l’espace s’élevant 
à productions internationales car capables de présenter une réalité finalement 
commune et partagée par plusieurs territoires1. La Lézarde devient porte-parole 
de la condition de toute la Caraïbe française et non seulement de Martinique, avec 
son histoire de colonisation féroce et son présent de lutte et recherche de l’indé-
pendance politique, économique et identitaire. Río Grande Río Bravo représente 
la situation de la frontière fluviale peut-être la plus connue au monde, situation 
de constant danger, incertitude, désespoir et espoir au même temps, frontière de 
combat physique et psychologique entre ceux qui traversent et ceux qui protègent 
les confins, aujourd’hui comme dans le passé. C’est une frontière du crime aussi, 
mais à propos de ce thème en particulier, c’est avec La Mara que nous touchons 
l’aspect vraiment sanglant et macabre d’une frontière. À l’aide, donc, de ces trois 
écrits, nous avons une vision complète de l’état de frontière en Amérique du sud.   

Pour revenir aux fleuves dans les romans, évidemment, leur rôle est différent 
selon les auteurs: personnage témoin qui accompagne toute l’histoire pour Glissant,  
personnage clé continuellement traversé et croisé du nord au sud et du sud au nord 
à la recherche d’une identité et d’une vie meilleure chez Fuentes ou, comme pour 
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Ramírez Heredia, personnage qui participe en la déterminant à la vie de frontière 
avec « ses eaux qui s’agitent au passage du train », sa brise qui fait sentir sa 
présence presque encombrante, vu le nom qu’on lui a attribué: Satanachia eau de 
paix et fureur (Heredia, 2004 : 26 « agua de paz y furia »), le fleuve du diable. 

La lézarde : un long et tortueux chemin vers l’indépendance

La Lézarde raconte l’espoir d’une génération de jeunes martiniquais face aux 
élections de 1945 de mettre fin à la politique écrasante du moment. Dans le groupe 
des jeunes, Mathieu et Thaël sont les personnages principaux, le premier étant le 
supporteur le plus convaincu de la révolution, le deuxième étant un compagnon 
de la montagne chargé de tuer le politique Garin qui représente le vieux système 
à combattre. C’est Mathieu qui va entraîner Thaël, car il vit isolé sur la montagne 
et ne sait rien sur les élections. Mathieu lui explique la nécessité du meurtre et 
Thaël accepte. Le roman retrace les aventures des personnages sur les rives de la 
Lézarde, qui fonctionne comme un microcosme où d’autres éléments naturels dans 
l’île, comme le soleil, la terre, la végétation et la mer, contribuent à construire une 
totalité complexe. Un parcours spatial mais aussi initiatique dans le sens où l’entend 
Édouard Glissant dans ses essais. En effet, dans sa pensée, il faut s’abandonner 
à « l’errance » pour entrer en relation avec le monde, avec le « tout-monde », 
et c’est à travers cette relation que nous construisons notre identité2. Telle sera 
l’aventure de Thaël car c’est en suivant le chemin de La Lézarde qu’il comprendra 
la nécessité du meurtre et accomplira cet acte avec une volonté mûrie. 

La rivière domine tout le roman, elle est une présence constante tout au long 
du récit et accompagne tous les personnages et leurs péripéties. Elle occupe aussi 
l’espace physique de l’île, des fois littéralement car elle déborde pour faire sentir 
sa présence, mais aussi symboliquement car elle traverse tout le territoire en 
reliant les montagnes de la Martinique (depuis le sommet du Morne de Lorrain, 
foyer original caraïbe) avec l’océan Atlantique, ouverture vers l’ailleurs et l’autre. 

En effet, non seulement le titre du roman reprend le nom du fleuve mais un 
chapitre entier lui est consacré, et dans presque tous les autres chapitres il est 
présent car il devient chemin et parcours à suivre pour les autres personnages : la 
Lézarde s’impose ainsi comme personnage témoin de l’histoire. 

La Lézarde a une trajectoire spatiale qui va donc des montagnes, qui représentent 
la clôture et le passé colonial avec la souffrance des esclaves qui cherchaient refuge 
sur les hauteurs, à la plage de l’océan, ce royaume sans frontières (Glissant, 1958 : 
66) qui représente le trait d’union avec la totalité-monde. Cette trajectoire passe 
aussi par la ville et les champs de canne à sucre. Tous les espaces de l’île se voient 
ainsi représentés, car reliés par le fleuve.
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Nous découvrons la Lézarde à la page 29 du roman, où le fleuve criait à la 
vie dans un concert de boues et poutres avec une chanson chaotique et sauvage3. 
Dans les autres romans de notre corpus, nous retrouverons cette même image 
reliant le fleuve au chant. Ainsi le Río Grande, Río Bravo est la musique de Dieu pour 
les indigènes (Fuentes, 1995 : 85 “música de Dios”) et le fleuve Suchiate chante 
toujours même si les idiots ne l’entendent pas (Heredia 2004 :120 « el Suchiate 
siempre suena aunque los tontos no le oigan el canto »). Les fleuves veulent 
communiquer et leur langage peut être celui de la musique. C’est à l’homme de 
décrypter le message. 

La Lézarde donc hurle à la vie avec les moyens qu’elle possède, des boues et 
des poutres charriées par ses eaux, offrant une vision de l’existence qui répond au 
monde-chaos de la pensée glissantienne4. Le long du roman, nous retraçons aussi 
plusieurs occasions de mise en relation du fleuve avec la capacité de communiquer. 
À la page 229, le fleuve est décrit comme capable de communiquer avec un langage 
débordant et envahissant. 

Encore à la page 244, les mots sont comparés à une rivière qui doit descendre, 
s’étaler jusqu’à déborder pour apporter les mots à la terre pour laquelle ils 
deviennent engrais. Cette rivière de mots engendre fécondité et prend et donne 
force au fur et à mesure que ses eaux s’écoulent. 

Les mots sans cesse renouvelés abreuvent la terre de connaissance que, eaux 
et terre mêlées, la Lézarde conduira jusqu’à la mer. Les flots du fleuve sont sans 
retour, son itinéraire est éternel et cumule, mots, histoires et connaissances.

Le lecteur va traverser l‘île de Martinique en suivant le cours de la Lézarde dont 
le parcours est décrit à l’aide de deux images. D’un côté, elle est comparée avec les 
moments d’une journée. À l’aube c’est la naissance du fleuve, midi est le climax du 
trajet et le coucher du soleil coïncide avec la mort de la rivière qui débouche dans 
l’océan et qui devient à son tour aube, donc début de quelque chose de plus grand, 
d’ouvert, dans la recherche de la vérité et de l’identité. De l’autre, le parcours de 
la rivière est comparé aux étapes de la vie d’une femme. La rivière est personnifiée 
« dans le grand matin elle est joyeuse et libertine, elle se déshabille et se réchauffe, 
c’est une fille nue et qui ne se soucie pas des passants sur la rive …. comme femme 
mûrie dans le plaisir et la satiété, la Lézarde croupe élargie »  ou encore « aux 
abords de la ville, la Lézarde s’humanise » en devenant la Lézarde des lessives 
des femmes (Glissant, 1958 : 33-34). La Lézarde naît au nord, sur les montagnes, 
jaillit et commence sa descente de façon vigoureuse qui se manifeste avec jeunesse 
bleutée (Glissant, 1958 : 33), en avançant, la rivière devient plus prudente pour 
après reprendre force, rattraper toutes ses richesses, offrir la transparence de ses 
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eaux aux femmes pour laver les linges, rassurer les hommes auprès de la ville et se 
dépouiller sur son lit de mort de tous les secrets accumulés le long de son parcours. 
La fin du fleuve en effet n’est pas du tout plaisante. La rivière se jette dans la mer 
parmi des courants sales et des odeurs désagréables. Si, comme nous avons déjà dit, 
le fleuve est chemin et parcours pour l’homme qui le suit, il se voit aussi affecté par 
l’homme. Il en absorbe les aspects négatifs, comme pour le décharger et il les jette 
sur son delta pour une totale libération. La saleté mentionnée provient du peuple 
qui doit encore se battre, se connaître et se faire connaître. Un peuple qui doit 
encore découvrir et mettre en pratique le système de la poétique de la relation et 
qui est encore en état d’inconscience. La relation entre le fleuve et le peuple est 
intense. Ils s’influencent mutuellement. 

Le fleuve symbolise aussi ce qui devrait être la conduite humaine pour Glissant : 
grâce à son âme chaotique et sauvage, la rivière pénètre toute l’île, met en relation 
plusieurs éléments et les archipelise dans un schéma rhizome pour, finalement, 
s’ouvrir et s’étendre vers l’altérité à partir de son estuaire en chevauchant les 
vagues de l’océan. 

Le parcours vital du fleuve va trouver son pendant dans l’histoire des autres 
personnages du roman. Mathieu veut un changement dans l’île, Thaël doit l’aider en 
accomplissant un meurtre et Garin, un homme politique qui représente le système 
à détruire doit être tué. 

Pour trouver Garin, Thaël doit remonter jusqu’à la source, c’est la rivière même 
qui l’appelle et le conduit d’abord à travers des chemins obscurs et puis, à l’aide 
d’un murmure, d’un chant (et voilà que le thème de la musique revient), elle lui 
dévoile la maison de Garin. Thaël continue d’entendre un bruit d’eau qui provient 
de l’intérieur de la maison et, en plein milieu de la maison, découvre la source, 
l’origine emprisonnée de la Lézarde (Glissant, 1958 : 97). 

La maison est comparée à une île avec sa mer en son mitan (Glissant, 1958 : 97). 
La maison avec la source est, donc, la mise en abyme de l’île ; la source dans la 
maison est glacée et offre fraîcheur, elle est à l’abri du soleil souverain et Garin 
se nourrit de la source car il boit ses eaux. Elle est le commencent de tout et nous 
retrouvons même une connotation mystico-religieuse car elle est décrite comme un 
autel ruisselant [...] gardée par les murs épais, entourée de dallages de marbre, 
comme une idole accablée d’atours (Glissant, 1958 : 187). 

Caché dans la maison, Thaël écoute la conversation entre Garin et un inter-
locuteur venu chez lui pour lui demander le libre accès à ces terres pour mener 
ses affaires. « Je suis libre de libérer une terre, de réquisitionner une autre », lui 
répond Garin. Symboliquement, Garin est un personnage qui salit les eaux déjà 
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à partir de la source, il représente le système pourri à démanteler, à supprimer. 
Il faut éloigner et repousser le gouvernement à travers la figure de Garin qui le 
représente. 

Garin et Thaël vont entreprendre la course au long de la Lézarde. Thaël pour 
tuer Garin une fois arrivés à la mer et Garin pour effectuer des contrôles sur le 
territoire afin de répondre à la demande d’aide de l’homme d’affaires. Ils partent 
ensemble comme dans un voyage surréel, d’autant plus que Thaël déclare son 
intention à Garin, donc on ne comprend pas pourquoi Garin accepte que Thaël le 
suive. Ils ont le même but, parcourir toute la Lézarde jusqu’à la plage, mais pour 
deux raisons différentes. À un moment donné de l’histoire, Thaël aura l’occasion 
de tuer Garin. Quand ils se trouvent face à face des deux côtés de la rivière qui 
les sépare, mais il ne le fait pas : il ne veut pas franchir la frontière des eaux pour 
atteindre Garin, il veut le faire en toute liberté à la mer. 

C’est un voyage depuis la source, jusqu’à la plage, depuis la source mêlée au mal 
vers la mer et la délivrance du mal. Pendant ce voyage, tout acquiert un sens car 
tout est relié : nœuds des chemins, parcourant le pays, liant le passé et l’avenir, et 
l’homme à la femme qu’il a nommé dans son cœur, la rivière à la mer ! la Nature, 
le temps, l’être humain, tout est en relation. 

Garin et Thaël suivent leurs destins en suivant la rivière et ils s’approchent un 
peu l’un de l’autre, la rivière lavant les erreurs de Garin pendant les pauses le long 
du parcours. Dans les nuits, la Lézarde continue de briller, éternelle, et quand les 
deux hommes parlent du meurtre que Thaël veut réaliser contre Garin, elle semble 
disparaître comme si elle ne voulait pas être impliquée, elle court vite sans arrêt, 
mais elle reste présente sous forme d’eau douce que l’on peut écouter ou même 
ruban de feu d’un incendie fallacieux. 

À mi-chemin, la Lézarde devient plus lente tout en gardant la même puissance. 
Simultanément, Thaël avance dans son parcours intérieur et entre en association 
extrêmement étroite avec le fleuve, il dérive sur la Lézarde, il ressent l’étreinte 
des terres, il se laisse emporter sous le pouls du courant. L’eau devient sève qui 
entre en lui. Les deux personnages se retrouvent alors sur un pont qui est celui de 
la frontière d’Ouest de l’île. À droite et à gauche, s’ouvrent les plaines à cannes à 
sucre sentant la mort et la sueur. Les eaux de la Lézarde commencent à monter et 
deviennent sinistres. Garin essaie de tenter Thaël en lui offrant de l’argent tiré des 
futures affaires, mais Thaël refuse. Il est maintenant en symbiose avec la Lézarde, 
avec la terre, et un tourbillon et cri d’eau se produisent pour indiquer à Thaël la 
voie de l’avancement et du franchissement de cette première grande boucle de la 
rivière. 
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Les personnages, Thaël, Garin et la Lézarde elle-même entrent alors dans la 
deuxième boucle qui se trouve plus près de la ville et, pour cette raison, la rivière 
est moins féconde, plus simple En effet, la ville est le lieu du conflit qui se prépare 
qui se prépare, mais elle est encore immobile, inerte, impassible. Dans un premier 
temps, il semble que la Lézarde veuille emprisonner la cité comme dans un cercle 
(Glissant, 1958 : 33) mais, finalement elle dénoue le nœud pour courir vers son 
delta. Cela veut être juste une étreinte de protection de la ville lieu de combat et 
d’engagement, pour après se livrer au reste du trajet.

Le lien entre la ville et la mer est encore une fois la Lézarde.  La mer c’est 
l’avenir. C’est toujours ouvert, on vient, on part. La ville c’est ce qui reste 
(Glissant, 1958 : 135). La Lézarde, en essayant de tout relier et emmener à la mer, 
cherche à donner une chance d’être à la ville en la mettant en relation avec toute 
l’île d’abord et avec la mer après. 

Enfin, à la page cent cinquante, nous arrivons, avec Garin, Thaël et la Lézarde, 
au delta du fleuve, là où elle cesse d’être rivière dans l’odeur fétide pour devenir 
mer, océan. Nous avons ici un fleuve agonisant, pétri et avalé. Et c’est dans la mer 
que le meurtre aura lieu. Les deux hommes franchissent la frontière du fleuve sur 
le petit bateau à rames Garin provoque Thaël en lui disant que la terre n’appar-
tiendra jamais aux Martiniquais, mais elle restera aux gens de sa classe politique. 
Thaël se jette alors contre lui causant le renversement du bateau. Les deux hommes 
tombent dans l’eau. Thaël reviendra à l’abri auprès de la Lézarde sans secourir 
Garin qui disparaîtra dans l’océan. 

Après l’acte meurtrier, Thaël refera le parcours de la Lézarde à l’envers mais, 
cette fois-ci, il sentira le besoin de prendre ses distances de la rivière qui prend 
des connotations négatives et devient trop envahissante pour l’âme de Thaël et 
pour les terres qu’elle noie. Le jeune veut s’isoler, revenir vers la montagne, car le 
fleuve est témoin de trop de remords et il le fera avec Valérie, sa copine. Pendant 
ce voyage, à un moment donné, la Lézarde fait peur à Valérie, l’eau étant d’un noir 
effrayant, sans doute un présage de mort car Valérie mourra à cause des chiens de 
Thaël à la fin de leur voyage de retour. 

Pendant cet itinéraire à l’inverse, Thaël repense à son premier voyage, depuis 
la source jusqu’à la mer, il a pu tout connaître, la terre, le pays. Il a dû découvrir 
la source avant de commettre le crime, la source qui est origine, qui engendre 
fécondité et prend et donne force au fur et à mesure que ses eaux s’écoulent ; il a 
appris à habiter le monde et la Lézarde reste un repère jusqu’à la fin quand, Valérie 
morte, la pensée de Thaël court à nouveau vers la rivière. Pour affronter le deuil, 
il veut la remonter encore une fois jusqu’à la source qui lui donnera la force de 
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laisser mourir dans ses eaux les chiens responsables de la mort de sa copine. Puis il 
prendra soin de retirer leurs corps de la source afin qu’ils ne la pourrissent pas car 
il faut la préserver. 

La Lézarde est donc polyvalente, elle agit et se métamorphose en fonction de 
la personne qui la suit, de ce qu’elle connaît d’elle, de son passé et de son futur. 
Dans un contexte de lutte pour l’indépendance, elle représente la destinée pour le 
reste des personnages, les emmenant ver la mer et les ouvrant à la Relation. Elle est 
douée de capacités surnaturelles en tant que témoin, voyante et source de connais-
sance, de force, d’énergie. Imbue de caractéristiques humaines de participation à 
la vie, elle est ambassadrice de la poétique de la relation, moyen de transport de 
la connaissance, de la connexion, de la créolisation, vers la mer, vers le monde ; 
elle est frontière à franchir pour arriver à la connaissance et au rétablissement de 
l’identité perdue.

Malgré son nom connotant l’idée de séparation et de rupture, ce qu’un fleuve 
ou une frontière font naturellement, la Lézarde a pour mission de dépasser toute 
séparation en mettant en relation sans cesse, sans haltes, le spirituel, l’humain et 
le monde naturel.

Un autre rôle, non moins important, serait celui de garante de la mémoire du 
passé, condition incontournable dans la reconstruction identitaire. 

Río Grande, Río Bravo : frontière en verre ou frontière miroir ?

El Río Grande Río Bravo est le fleuve qui marque la frontière entre les États-Unis 
et le Mexique, frontière tristement connue, souvent à la une de la presse avec des 
nouvelles de souffrance, violence et mort.  

Personnage-clé dans le récit homonyme faisant partie du recueil La frontera de 
Cristal de Carlos Fuentes, c’est déjà à partir du nom du fleuve que le dualisme et 
le conflit de frontière et d’identité s’ouvrent. En effet, le fleuve est appelé Río 
Grande par les Nord-Américains et Río Bravo par les Sud-Américains.

L’antagonisme continue avec les attributions que l’on lui fait. Pour les États-Unis 
c’est une frontière source de problèmes, à surveiller constamment à l’aide de tous 
les moyens et ressources possibles même si cela produit des milliers de morts, 
prestataire d’immigration criminelle en oubliant que les immigrés sont souvent 
demandés en territoire états-unien comme main-d’œuvre à exploiter. Pour le 
Mexique, c’est la frontière au-delà de laquelle une autre vie peut être possible. 
C’est la frontière à franchir à tout prix, c’est une blessure qui ne cesse pas de 
saigner car les terres de frontières aujourd’hui des États-Unis, auparavant étaient 
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au Mexique et les conditions socio-économiques mexicaines actuelles sont négatives 
à cause aussi de cette relation bilatérale inique. En outre, il s’agit d’une frontière 
unilatérale car le flux migratoire se réalise depuis le Mexique vers les États-Unis et 
non vice-versa.

C’est une frontière physique à traverser et, dans la plupart des cas, il faut le 
faire dans l’illégalité. Après ce premier grand obstacle, les transfrontaliers devront 
affronter un deuxième gros défi, la frontière personnelle, leurs limites culturelles, 
personnels, linguistiques à adapter sur le nouveau territoire pour poursuivre leur 
but de changement de vie et trouver un équilibre pour leur propre identité. 

La narration commence par ce qui semblerait être une dédicace au fleuve. 
L’auteur en souligne l’impétuosité, la force, l’énergie depuis son berceau. Le long 
de son chemin, le fleuve nourrit, féconde la terre et en tire protection les épines 

des cactus t’ont toujours protégé (Fuentes, 1995 : 82 « Siempre te defendieron de 
los intrusos las espinas del palo verde »). Le fleuve trouve aussi la bénédiction de 
Dieu qui, à un moment donné de son trajet, l’accompagne par la main jusqu’au 
désert où le fleuve ne meurt pas grâce aux montagnes Guadalupe qui lui offrent un 
itinéraire alternatif vers la mer qui l’attend pour le noyer. 

Comme pour la Lézarde, il y a une mer qui attend son fleuve mais, dans le cas 
de Fuentes, la mer n’assume pas le rôle de continuation vers le reste du monde, 
mais c’est plutôt la fin pour un fleuve qui, en dépit de sa puissance et dynamique 
en symbiose réciproque avec la nature, est aussi chemin d’exil, de sang, de mort 
(Fuentes, 1995 : 83).

Ce début de conte est une description introductive du vigoureux et effrayant 
personnage-fleuve qui sera présent dans les autres neuf parties du conte, chacune 
dédiée à une histoire de frontière d’un personnage spécifique. 

Les neuf narrations du conte nous font chevaucher la frontière riveraine. 
Quelques fois nous nous situons du côté états-unien, des fois du côté mexicain, 
d’autres encore nous sommes en plein milieu de la frontière ou nous la traversons 
sans arrêt physiquement et psychologiquement. Encore, nous chevauchons la 
frontière dans le temps. Il y a des va-et-vient entre le présent du conte et le passé 
historique de la période de la colonisation. Invasion expansionniste à l’époque, 
invasion actuelle pour gagner un futur. Le fleuve a toujours été témoin, limite, 
aide, repère, boussole, croisé d’un côté à l’autre plusieurs fois même par jour, lieu 
de mort, lieu de conflit, lieu propice pour une végétation florissante mais détruit 
par l’homme. Lieu de mélange humain et culturel complexe, lieu de l’impossible 
légitimation et reconnaissance de la culture et de l’identité étrangère.  
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Le premier conte est l’histoire de Benito Ayala qui, dans sa condition de migrant, 
nous offre une perspective du fleuve comme frontière qui sépare la peur mexicaine 
et la haine nord-américaine. Derrière lui, à partir de son arrière-grand-père, il y a 
une histoire familiale de migrants légaux ou illégaux appelés espalda mojada (les 
dos mouillés) justement parce que pour passer le fleuve sans permis il fallait nager. 

L’histoire s’ouvre sur la frontière mexicaine avec une scène de migrants qui, les 
bras levés en croix, les poings fermés, avancent silencieusement pour offrir leur 
main-d’œuvre. Benito sait que chacun traverse avec un sac invisible de souvenirs 
strictement personnel. L’histoire continue avec des flash-back sur les aïeux de 
Benito, chacun ayant été un transfrontalier légal ou illégal et se termine par une 
digression historique qui donne l’occasion à l’auteur de célébrer le fleuve en tant 
que repère pendant des milliers d’années pour les indigènes qui en suivaient le cours 
à la recherche de nouveaux territoires de chasse et d’autres richesses et ressources. 
Les eaux souterraines sont la musique de Dieu parce qu’elles font pousser le maïs, 
tout était en relation vers la fécondité, mais après ce sera l’époque de l’homme 
blanc, des armes, de la colonisation et d’un fleuve qui deviendra de feu, lieu de 
guerre et frontière séparatrice, lieu d’incompréhension entre les langues, lieu de 
l’impossibilité de liberté de passage.

Dan Polonsky est le protagoniste de la deuxième histoire. Lui-même immigré 
depuis l’Europe, il ne sent pas sa condition de migrant, au contraire, il se sent bien 
intégré et il hait littéralement les latinos. Il travaille comme policier de frontière 
pour les repousser de tous ses moyens et chaque nuit est pour lui un défi sur la 
frontière du Río Grande Río Bravo.

La conclusion est à nouveau une digression historique contre la colonisation qui 
a rendu le territoire du fleuve un lieu où l’homme n’a jamais été ou il a cessé 
d’être (Fuentes, 1995 : 87 « el hombre nunca fue o casi dejó de ser »). On pourrait 
peut-être parler de non-lieu pour l’homme qui n’a jamais existé parce que tout le 
passé a été effacé avec une extrême violence ou qui a cessé d’être pour la même 
violence atroce et envahissante, physique et psychologique. 

Dans la troisième histoire, le fleuve est traversé tous les jours par Margarita 
Barroso, une Mexicaine qui vit du côté des États-Unis, mais travaille dans une maqui-
ladora5 au Mexique. Pour Margarita, le Río Grande Río Bravo est une plaie. Tous les 
jours elle doit faire la queue pour traverser la frontière, aller-retour. Elle aime son 
travail, mais elle déteste être sur le côté mexicain. Dans le cas de la maquiladora, 
la frontière riveraine prend une connotation négative. Cet espace frontalier est sans 
espoir, sans humanité, sans identité. Dans cette situation accablante de désolation 
et désespérance elle y perd son identité. La conclusion du récit, qui est un nouveau 
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flash-back dans la période de la colonisation, voit un fleuve boussole qui offre son 

aide aux conquistadores pour retrouver leur campement. Ils divulguent la nouvelle 

de richesse au-delà du fleuve et la phrase finale voue le Río à être frontière de 

regards, frontière donc vécue de façon subjective en fonction de la personne qui la 

contemple ou traverse : Río Grande, Río Bravo, frontière de regards depuis cette 

époque-là (Fuentes, 1995 : 89 « río grande, río bravo, frontera de mirajes desde 

entonces »). 

Dans la quatrième histoire le fleuve ne comparait qu’à la fin, pendant l’habi-

tuelle digression historique qui décrit le Río Grande Río Bravo comme terre de 

l’inconnu qui sera piétinée par les bottes de Juan de Oñate, le conquistador qui 

contribuera à répandre du sang sur la frontière du fleuve au nom de la conquête. 

Le personnage de Polonsky revient dans la cinquième histoire avec deux autres 

qui s’appellent Eloíno et Mario. Mario travaille avec Polonsky comme garde- 

frontière mais Mario est né en Amérique du nord dans une famille mexicaine, 

donc son collègue le déteste à cause de ses origines. Le travail sur la frontière 

met Mario tous les jours face à son problème d’identité. Il voudrait que le fleuve 

soit une limite insurmontable pour les immigrés pour ne pas avoir à les repousser, 

à arrêter ceux qu’il ressent comme compatriotes à la recherche d’une oppor-

tunité que l’autre rive leur fait croire possible. C’est le cas d’Eloíno, un jeune 

adolescent qui dans l’intention de passer le fleuve tombe sur Mario. Ils ne savent 

pas trop quoi faire, Eloíno veut traverser, Mario voudrait le laisser passer mais 

son rôle le lui empêcherait. Alors un subterfuge mutuellement accepté s’impose 

pour résoudre le nœud, les deux se croient liés, Mario étant le parrain d’Eloíno. 

C’est Eloíno qui se présente comme son filleul et Mario décide de jouer son même jeu. 

Dans le flash-back à la fin de cette narration, nous nous retrouvons sur la frontière 

à l’époque des XVIIe-XVIIIe siècles pour la grande révolution de 1680 et en suite, sous 

le contrôle de Bernardo de Gálvez. C’est le moment où les indigènes sont armés 

par les Espagnols et mis les uns contre les autres. L’histoire se répète : depuis la 

colonisation jusqu’à nos jours, la frontière ne fait aucune distinction et met en 

relation de conflit même les compatriotes qui partagent difficultés et conditions 

d’indigence équivalentes.

Juan Zamora est un médecin mexicain qui a étudié aux États-Unis grâce à une 

subvention provenant de don Leonardo Barroso, son parrain, mais la fin de ses 

études, il décide de rentrer pour exercer la profession au Mexique. Barroso est un 

Mexicain qui a choisi le crime à cheval sur la frontière qui devient sa maison. Il en 

tire profit des deux côtés à son plaisir. 
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Dans ce sixième conte, pendant l’un des nombreux conflits de frontière, il réussit 
à refranchir les confins pour soigner les Mexicains blessés, craignant qu’ils soient 
restés sans soins car en territoire nord-américain. Cette situation est tout de suite 
comparée aux guerres de frontière des XVIIIe et XIXe siècles. Le lieu de l’affron-
tement reste le même.

Le protagoniste du septième conte s’appelle José Francisco. Il se déclare 
chicano6. Il personnifie l’équilibre d’une identité mexicaine vivant aux Etats-Unis, 
d’une identité forte refusant d’être assimilée. Il est conscient de son histoire 
qui demeure la même autant de deux côtés du fleuve qu’ailleurs. Il traverse 
constamment le fleuve en moto en transportant des manuscrits mexicains aux 
États-Unis et des manuscrits états-uniens au Mexique. Pour ce passeur d’un autre 
genre, le fleuve doit devenir un espace de passage des connaissances et de relation. 
Un espace interstitiel de formation et croissance d’un nous des deux côtés de la 
frontière (Fuentes, 1995 : 95).

Gonzalo Romero, dans la huitième narration, est, lui, un passeur dans le sens 
traditionnel du terme. Comme José Francisco, il croit à l’importance de sa mission, 
mais il sera tué pendant l’incursion d’une des nombreuses bandes qui agitent la 
scène de la frontière et qui détestent les latinos : les skinheads. Une réflexion 
conclut le conte : la frontière du fleuve ne cessera jamais de l’être. Ses eaux 
continueront de s’écouler, d’être traversées, d’être décor et témoin de guerres, 
de conflits. Il faudrait accepter cette condition frontalière pour permettre une 
acceptation réciproque des deux cultures principales d’une rive à l’autre. 

La neuvième et dernière narration revient sur le personnage de Leonardo Barroso, 
personnage présenté déjà dans d’autres contes du recueil et nous nous situons à 
nouveau pendant le conflit de frontière du sixième conte. Barroso est un homme qui 
a construit sa fortune dans l’illégalité sur le territoire de frontière et qui y trouve 
la mort, tué par un tueur à gage d’une organisation criminelle rivale car Leonardo 
avait trop osé dans des affaires de drogue. C’est Juan Zamora qui essaiera de le 
secourir, mais sans succès. Le sixième et le neuvième conte s’entremêlent donc 
dans l’espace-temps, en outre en guise de conclusion, ce dernier récit fait un tour 
d’horizon sur les différents personnages. L’auteur les encourage à poursuivre leurs 
missions (José Francisco par exemple qui continue dans son activité de transmission 
de connaissances et culture entre les deux rives), leurs désirs (Juan Zamora par 
exemple qui veut rester au Mexique et faire entendre la voix mexicaine), leurs 
projets (Eloíno qui reste aux États-Unis et trouve son chemin de vie).

 Comme la Lézarde, le Río Grande-Río Bravo est lui aussi un témoin et un déclen-
cheur des événements qui se produisent sur ses rives. Mais les réalités culturelles 
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et socio-économiques différentes qui existent dans les deux espaces qu’il sépare le 
chargent de connotations presque opposées selon le côté d’où l’on observe, car, 
comme le dit le proverbe espagnol todo es según el color del cristal con que se 
mira7.

En tant qu’élément identificateur du territoire et repère spatial incontournable, 
le Río Grande-Río Bravo devient également détenteur et préservateur de la mémoire 
historique. Les flash-back qui ferment chaque récit sont la manifestation narrative 
de cet autre rôle essentiel du personnage-fleuve. 

La Mara: au cœur des ténèbres latino-américaines

Le fleuve Suchiate se trouve à la frontière entre le Guatemala et le Mexique, 
l’une des frontières de l’Amérique du sud parmi les plus violentes. La férocité ici 
est, c’est le cas de le dire, « sans limites ». Le mal est tellement enraciné que dans 
le roman on parle d’un lieu où Dieu n’est pas le maître (Heredia, 2004 : 13), où 
même l’eau bénie ne peut rien contre la chaleur du fleuve (Heredia, 2004 : 36), 
d’un lieu qui est principe et fin du temps et dont la seule lumière est le fleuve qui 
reflète dans ses eaux le mal des visages des membres de la Mara (Heredia, 2004 : 
27)8. Ce fleuve qui est le seul qui puisse comprendre la condition de sa frontière 
reçoit dans ce roman le surnom de Satanachia. D’après des livres ésotériques 
du XVIe siècle, Satanachia est un démon terrifiant, à la tête d’autres 40 diables. 
Ici il agit et participe comme surveillant de la porte sur l’enfer, de la frontière de 
l’enfer. 

L’œuvre qui nous occupe ne prend pas comme titre le nom de ce fleuve mais 
de l’organisation criminelle qui contrôle ses rives. Cependant, à mesure que la 
narration progresse, il devient de plus en plus évident que la Mara et le Suchiate 
sont les deux faces d’une même réalité ténébreuse. À plusieurs reprises et par des 
procédés divers, l’auteur va tisser des relations entre ses deux éléments au point 
qu’ils vont se fondre et se confondre dans l’esprit du lecteur.

Ainsi par exemple, dans la première page du roman, on voit les eaux du fleuve 
agitées par le passage d’un train, le même que les tatoués9 de la Mara attendent 
pour l’attaquer et que les migrants illégaux utilisent pour passer la frontière et 
arriver le plus loin possible dans le territoire mexicain. Ce train de l’enfer ne 
s’arrête jamais quoiqu’il arrive. Il éparpille mort et souffrance sur son passage : 
celle des migrants qui tombent des voitures ou qui sont attaqués par les tatoués. 
À un autre moment de l’histoire, pendant son rite d’initiation pour devenir membre 
de la Mara où il doit supporter de fortes claques pendant 13 secondes, un jeune 
remémore treize aspects importants de sa vie. Le fleuve en est un10.
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Le Suchiate-Satanachia est donc en relation avec tous les éléments et les person-
nages de l’histoire, mais il s’identifie d’une manière presque métaphysique avec le 
personnage de Ximenus. Figure démoniaque et maléfique du lieu, il a un bureau où 
il accueille les voyageurs qui veulent savoir s’ils peuvent affronter le déplacement, 
si lui et le fleuve les acceptent ou pas ou se voyant alors obligés à attendre sur la 
frontière. Comme nous le voyions pour le personnage de Garin dans la Lézarde, 
c’est dans son bureau que le fleuve a son origine, il a le contrôle sur lui et c’est 
Ximenus qui lui a attribué le surnom de Satanachia. Ximenus est décrit comme un 
représentant du mal sur la terre, un personnage aux pouvoirs surnaturels qui le 
mettent en connexion avec ce lieu de frontière. Il sent le fleuve, il sent ceux de la 
Mara agir, il sait tout ce qui arrive dans son territoire parce que c’est sa terre, à lui 
d’abord et puis au fleuve.

Pendant le roman l’existence du fleuve sera constante comme le mal qui habite 
les lieux. Un mal qui ne voit jamais sa fin comme les eaux infinies en termes de 
mouvement et de renouvellement.

Comme nous l’avons déjà vu pour la Lézarde et le Río Grande, le Suchiate-
Satanachia est souvent l’architecte des événements, des fois il est cité comme 
repère géographique dans la description d’un lieu de sa frontière et il reste toujours 
témoin car tout se passe autour de lui. Il est ainsi le lieu d’accomplissement de 
rites de bénédiction de Ximenus. C’est le cas du couple blasphématoire entre le 
curé de la frontière et la gérante du prostibule de la région. Ximenus, le diable fait 
personne, ne peut qu’encourager ce couple et il bénit avec un rite qui commence 
dans son cabinet mais qui prévoit la traversée du fleuve deux fois, aller – retour dans 
la frontière Guatemala-Mexique. La dame est au septième ciel pendant les passages 
du fleuve, l’homme d’église prie en silence comme repenti et effrayé même s’il n’a 
rien à craindre car Ximenus a approuvé et le fleuve aussi par conséquent. 

Le Satanachia préside aussi le meurtre d’une jeune femme commis par un 
membre de la Mara : la jeune fille vit avec le père qui, ce soir-là est au travail, il 
conduit un des radeaux qui permettent de traverser le fleuve. Le Suchiate semble 
être complice de ce meurtre, non seulement en maintenant le père loin de chez 
lui, mais aussi en possédant surnaturellement le tueur, dont on dit qu’il demande 
à la fille s’ils sont seuls à la maison avec la lenteur d’une vague du fleuve11. 
Le père passera toute sa vie à la recherche de la vérité. Il organisera, sans le vouloir 
au départ, une secte vouée au culte de sa fille qui sera appelée la jeune fille du 
fleuve12.

Le pouvoir de la niña va aller jusqu’à la réalisation de guérisons miraculeuses 
mais cette situation embête la Mara, responsable de sa mort, et par conséquent la 
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police, contrôlée par la Mara. L’organisation criminelle décide alors de mettre fin 

à ce groupe en organisant une rafle. Le père de la jeune fille, Añorve, réussira à 

s’enfuir en plongeant dans le fleuve qu’il connaît bien grâce à son travail tandis que 

les autres adeptes mourront tous. Le fleuve n’épargne aucun témoin, sauf Añorve, 

le condamnant à vivre dans le désespoir et dans l’impossibilité d’atteindre la vérité. 

Il est significatif que le nom du fleuve de la page 100 à la page 102, juste avant 

l’attaque, soit Suchiate et non Satanachia. Il semble un fleuve différent, en relation 

avec la nature (le fleuve danse avec la brise) (Heredia, 2004 : 100 « el río baila con 

la brisa »), un fleuve qui encourage, soutient, conseille Añorve pour qu’il poursuive 

son but. Mais, après l’attaque, il regagne sa nature négative et devient la frontière 

d’Añorve d’où il ne pourra s’enfuir qu’en mourant. 

Le fleuve représenté dans ce roman présente donc une double personnalité, 

rendue évidente dès sa double dénomination : Suchiate-Satanachia. Mais c’est son 

côté maléfique et ténébreux qui s’impose à l’esprit du lecteur. Le roman se ferme 

sur une impression oppressante de désespoir et d’impasse, laissant les personnages 

impuissants face à la violence sans limites de cette réalité de frontière.

Conclusions

Les trois fleuves de frontière se présentent différents l’un de l’autre, chacun 

reflétant leur territoire.

La Lézarde, rivière qui s’écoule en accompagnant les actions des personnages 

pour les aider à comprendre, à atteindre la connaissance de la relation dans le 

Tout-monde. Fleuve plein, vigoureux, rempli de richesses et conscience, montre 

le chemin vers l’océan, vers l’altérité à découvrir. Fleuve qui s’érige en frontière 

de toute la Caraïbe et non seulement de Martinique et qui mène l’homme de la 

main la franchir, la dépasser, pour qu’il s’éloigne pour embrasser le reste du 

monde. Frontière que plus que séparer veut donc unir l’humanité en relation active 

et, étant conservatrice de la mémoire de son territoire, veut fournir au peuple 

caribéen les premiers éléments pour la reconstruction de son identité avant qu’il 

n’affronte les autres cultures. Le fleuve est personnifié, communique, interagit 

avec la nature et avec l’homme, devient protagoniste absolu du roman et clé pour 

ouvrir les portes/frontières des autres archipels vers la créolisation, c’est-à-dire 

vers le contact entre toutes les autres cultures. 

Le Río Grande, Río Bravo, fleuve grand du côté nord-américain, grande et 

longue frontière à protéger ; fleuve courageux sur la rive mexicaine car frontière 

de milliers d’essais téméraires de franchissement en conditions d’extrême péril 
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pour les Américains du sud. Frontière de combats militaires et d’affrontements 

culturels depuis toujours qui ne trouvent pas de résolution dans une quelconque 

forme d’intégration ou de conciliation. Le fleuve est croisé et recroisé sans fin et 

sans paix. C’est la frontière de la mélancolie d’après Reindert Dhondt pour un passé 

désormais perdu, mythifié et idéalisé, c’est la frontière du réel aux plusieurs thèmes 

sociaux d’après Steven Boldy (2000) avec la migration de maintes générations, les 

maquiladoras, les crimes de frontière, le racisme, les migrants illégaux et sans 

papiers qui veulent passer à tout prix. Grâce aux personnages du passé colonisateur 

et du présent des narrations qui peuplent les rives du fleuve, l’auteur nous peint une 

frontière aux différentes facettes vues à travers un verre ou un miroir qui reflète 

en plusieurs directions : vers le passé, vers le présent, vers l’âme des personnages 

et qui reflète aussi de façon spéculaire les contradictions des deux bords : richesse 

et pauvreté, travail et chômage, réalité et illusion. Tous ces éléments convergent 

sur la frontière du Río Grande, Río Bravo chargée, par conséquent, d’une richesse 

infinie d’histoire/s et d’identité/s qui s’entremêlent ou se dissolvent en fonction de 

l’action que la frontière exerce à leur égard. 

Le Suchiate/Satanachia, un double nom, une double connotation pour ce fleuve 

de frontière qui prévaudra comme Satanachia tout en respectant l’esprit malin 

des confins qu’il baigne.  La frontière l’a avalé sans possibilité de retour, il s’est 

laissé transporter vers la violence, attiré par Ximenus, alors que normalement c’est 

au fleuve de transporter. Claudia María Sosa Cárdenas, dans Aproximaciones a la 

obra de Rafael Ramírez Heredia, voit cette frontière comme le premier pas vers 

la dernière frontière de la mort car elle est imprégnée de pauvreté, désespoir, 

corruption, misère, violence atroce, déjà au-delà en effet de toute frontière 

terrestre et humaine. Satanachia semble être la frontière de l’enfer sur la terre, 

dans ce coin oublié de Dieu comme nous avons déjà dit et qui est prélude à la 

mort. José Manuel Camacho Delgado dans El infierno sobre rieles. La violencia que 

no cesa en La Mara décrit cette frontière comme sorte de microcosme, les eaux 

du fleuve au centre du plateau où les acteurs de la cruauté agissent librement. 

Dans cet espace de frontière, férocité et mort sont partout, la Mara ce sont des 

criminels qui attaquent sauvagement et donnent la mort, le train qui traverse ce 

territoire répand souffrances et mort le long de son trajet, le fleuve assiste et 

souvent se rend complice. 

Nous avons ainsi proposé trois fleuves, trois personnalités, trois frontières qui 

représentent l’hétérogénéité de l’Amérique du sud et les situations de conflit 

physique et spirituel aux confins de ce sous-continent. 
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Notes

1. La Lézarde a gagné le Prix Théophraste Renaudot en 1958, La Mara a gagné le prix du « 
Círculo de Críticos de Arte de la República de Chile » pour le meilleur livre étranger de l’année 
2004 et l’auteur Carlos Fuentes a reçu plusieurs honneurs pendant toute sa vie jusqu’à être 
pris en considération aussi pour le prix Nobel de la littérature par la critique littéraire.
2. Pour un approfondissement, voir La philosophie de la relation d’Édouard Glissant, 
Gallimard 2009.
3. Pour un approfondissement, voir La poétique de la relation d’Édouard Glissant, Gallimard 
1990 et Introduction à une poétique du divers d’Édouard Glissant, Gallimard 1996.
4. Pour un approfondissement visiter le site officiel d’Édouard Glissant http://www.
edouardglissant.fr/creolisation.html
5. La maquiladora est une usine ou zone d’usines de frontière contrôlée par les compagnies 
industrielles étrangères qui profitent de la main d’œuvre à bas prix et des lois de la région 
favorables à l’exportation étant zone franche.



Fleuves-frontière dans la littérature latino-américaine. 

6. Le chicano est le mexicain émigré aux États-Unis.
7. Tout dépend de la couleur du cristal à travers lequel on regarde.
8. La Mara Salvatrucha 13, MS13, est une organisation internationale criminelle et extrê-
mement violente qui a ses origines à Los Angeles. Le numéro 13 est probablement le numéro 
du quartier californien où tout a commencé. Les sud-américains, surtout les centro-améri-
cains, migrants qui n’ont pas trouvé leur place et leur intégration aux États-Unis, ont nourri 
la haine et se sont organisés en bandes et répandus du nord au sud de tout le continent 
américain. Ils sont très enracinés et forts grâce à la large partie de policiers qu’ils arrivent 
à corrompre. Eux, c’est la loi dans les territoires qu’ils contrôlent. Ils ont beaucoup de 
tatouages dont quelques-uns indiquent aussi les personnes tuées.
9. Les tatoués, los tatuados, références aux membres de la Mara.
10. Cette situation ressemble à ce que l’on dit sur les secondes qui précèdent la mort de 
quelqu’un qui est conscient du péril imminent. En fait, entrer dans la Mara est un peu 
comme mourir. Mourir en tant que personne, comme identité qui sera anéantie pour acquérir 
l’identité de la Mara et mourir à cause d’une erreur au dépit des autres membres est toujours 
une possibilité.
11. (Heredia, 2004 : 64) « la misma habitación en que se encuentran Jo y ella……es propriedad 
de la niña Anamar la que ha cantado sola en las noches en que el río anda pegado a la luna 
pidiendo ser reflejo en el alma de ese mismo hombre que como ola del río déjà ir con lentitud 
la pregunta de si están solos moviendo después la mano para tocarle a ella el rostro ».
12. «la niña del río».
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