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Résumé : Partant du constat que le caractère excentrique des personnages qui figurent 
dans les romans policiers de Fred Vargas est constamment évoqué par la critique, le 
présent article explore et compare les particularités des différents enquêteurs qui 
apparaissent dans ses livres : Jean-Baptiste Adamsberg, Adrien Danglard, Vandoosler 
le vieux, Louis/Ludwig Kehlweiler et les trois historiens Mathias, Marc et Luc. Leurs 
signes distinctifs et leur complémentarité sont mis en lumière. À partir de la typologie 
du roman policier de Todorov (1971), il est démontré que Vargas emprunte des traits à 
plusieurs types classiques du roman policier, notamment le roman à énigme, le roman 
noir et le roman de suspense, que par la suite elle confond ou travestit dans ses livres, 
souvent en y ajoutant un effet humoristique. L’œuvre de Vargas participe ainsi à la 
dissolution générique et à l’hybridation qui caractérisent le genre policier contem-
porain. Néanmoins, il est possible de discerner une réorientation vers le roman de 
suspense dans ses quatre derniers textes, à commencer par Sous les vents de Neptune, 
publié en 2004. 

Mots-clés : Fred Vargas, roman policier, marginalité, Todorov, roman à suspense

Out of the Ordinary: Idiosyncrasies, Detectives and Genre in Fred Vargas’s Crime 
Novels

Abstract: The unusual personalities of Fred Vargas’s characters and their odd behavior 
and obsessions have become the trademark of her detective stories. This article explores 
the eccentricities of Vargas’s various investigators, i.e. Jean-Baptiste Adamsberg, 
Adrien Danglard, Vandoosler the old, Louis/Ludwig Kehlweiler and the three historians 
Mathias, Marc and Luc in order to underline how each character’s specific capacities and 
tics complement each other in her crime novels. Todorov’s (1971) typology of detective 
fiction is used to illustrate how Vargas, in accordance with the current trend of mixing 
and dissolving literary genres, combines elements borrowed from different categories 
of crime fiction, e.g. the whodunit, the thriller and the roman noir, and blends them 
into her own individual style, which is strongly motivated by the ambition to question 
the ordinary and normality. Nevertheless, a certain reorientation towards the thriller 
is apparent in her four last books, starting from Sous les vents de Neptune which was 
published in 2004.
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Cet article porte sur la diversité manifestée par les romans policiers de Fred Vargas. 

Le sujet est traité sous trois angles : les personnages, les enquêteurs et les conventions 

génériques. Par conséquent, l’étude se divise en trois parties : en premier lieu, sera 

abordé le refus de l’ordinaire affiché à travers les personnages, marque distinctive 

de Vargas, qui s’exprime au moyen de comportements et de personnalités bizarres 

omniprésents dans les livres ; ensuite, je m’attarderai sur les divers enquêteurs afin 

de soulever leurs particularités et leur complémentarité, qui diversifient la figure du 

détective/policier ; et, finalement, les romans policiers de Vargas seront comparés 

aux sous-catégories établies de fiction policière, notamment le roman à énigme, le 

roman noir et le roman à suspense (Todorov, 1971), pour mettre en relief la manière 

dont cet auteur mélange et trouble les attributs du genre et, de ce fait, contribue à sa 

diversification. 

Refus de l’ordinaire : tics, obsessions, connaissances et sensations

L’immense popularité des romans policiers de Vargas dépend en grande partie de 

ses personnages singuliers. Le commissaire Jean-Baptiste Adamsberg et son adjoint 

Adrien Danglard, le trio formé par les historiens Lucien, Marc et Mathias, l’ex-policier 

Vandoosler (l’oncle et le parrain de Marc), ainsi que Louis/Ludwig Kehlweiler sont des 

personnages dont le passé et les idiosyncrasies éveillent l’intérêt et la sympathie du 

lecteur. Un grand nombre de personnages secondaires sont aussi mémorables. Camille 

Forestier, la petite chérie d’Adamsberg, qui apparaît et s’enfuit à tour de rôle, est 

particulièrement remarquable. Ses apparitions et disparitions soudaines qui se répètent 

d’un livre à un autre fournissent un élément de suspense secondaire à côté des meurtres 

et des crimes autour desquels les enquêtes se construisent. Dans les derniers livres 

de Vargas, la femme aimée, qui au début était considérée comme étant attachée à 

Adamsberg par un lien exceptionnel que rien ne pouvait briser, quelles que soient les 

circonstances de leurs vies respectives, se transforme cependant en camarade polie 

mais indifférente. Alors, ce n’est plus le retour de la personne mais le retour de la 

passion qui est attendu et espéré tant par Adamsberg que par le lecteur. En fait, la 

place accordée à Camille dans le tout dernier livre de Vargas, L’Armée furieuse (2011), 

est très modeste en comparaison des précédents. Il semble que l’auteur se soit lassé 

de cette histoire ou qu’il essaie de contourner le sentimentalisme en évitant une fin 

heureuse ou une rupture tragique définitive. 

En règle générale, les personnages jouant un rôle important dans les livres vargas-

siens se caractérisent par des habitudes, des traits de caractère, des comportements 

ou des croyances extraordinaires. Mentionnons par exemple le Canadien Lawrence, qui 

a vécu avec des grizzlis et ne sait parler que par des mots isolés (Vargas, 1999), Joss 
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Le Guern, dont le métier est de crier des messages à la place Edgar-Quinet (Vargas, 

2001), ou encore Mathilde Forestier, océanographe célèbre qui suit des personnes dans 

la rue et note leurs activités dans son cahier (Vargas, 1996). Le « caractère insolite des 

personnages » (García, 2010 : 258) est sans doute ce que la critique a commenté le 

plus vigoureusement. Lebeau (2009 : 120) explique que chaque livre de Vargas semble 

développer « son propre microcosme », c’est-à-dire un petit monde clos où des person-

nages singuliers vivent selon leurs règles et habitudes à eux. La  plupart d’entre eux 

sont dotés d’une particularité inhabituelle qui les rend suspects ou ridicules aux yeux de 

leurs contemporains, tandis que le commissaire Adamsberg en particulier, mais aussi les 

autres enquêteurs énumérés ci-dessus, respectent ces bizarreries sans les juger ou les 

mettre en doute. Le hors commun est présenté sans jugement et avec sympathie et, de 

ce fait, les textes laissent entendre que chacun d’entre nous a ses propres anomalies. 

Cette attitude à l’égard du déviant constitue l’originalité de l’œuvre vargassienne, 

affirme Sudret (2010 : 231). 

La soi-disant marginalité des personnages a été étudiée par Sudret (2010 : 235), qui 

arrive à la conclusion quelque peu surprenante que cette marginalité n’en est pas une, 

parce que les enquêteurs et les personnages secondaires aimeraient en fin de compte 

respecter les règles de la société et s’y intégrer, malgré leur originalité. À son avis, les 

meurtriers sont en revanche de vrais marginaux, car ils sont complètement isolés et 

exclus de la société, souvent dès l’enfance. Le raisonnement se base en partie sur le 

fait que les personnes marginales du premier type sont assez fréquentes dans la société. 

Sudret distingue ainsi l’excentricité et la singularité de la marginalité, qui, selon lui, 

est liée à l’exclusion. À considérer la manière dont ces personnages sont perçus au sein 

de l’univers intradiégétique par eux-mêmes et par leurs contemporains, ainsi que la 

manière dont ils se situent par rapport aux autres, il est cependant possible de voir les 

personnages autrement, car vouloir appartenir à la société n’est pas la même chose 

que de le faire. 

Force est de constater que la singularité des personnages est accentuée dans 

les différents textes. Cela se fait, entre autres, en assignant à un personnage des 

activités ou des caractéristiques qu’on ne s’attendrait pas à lui voir associées : Camille 

est plombière et musicienne ; Marc est historien médiéviste et femme de ménage ; 

l’ex-prisonnier et l’ex-professeur Hervé Decambrais est dentellière (Vargas, 2001) ; 

Josette, ancienne bourgeoise, est hacker autodidacte (Vargas, 2004), pour ne donner 

que quelques exemples. En fait, Vargas a affirmé qu’elle voulait s’écarter du normal 

en créant ses personnages et qu’elle tenait à montrer à l’aide des « signes distinctifs » 

de ses personnages qu’il n’existe pas d’individu ordinaire. D’après elle, « personne ne 

peut être normé et cadré » (Lebeau, 2009 : 119). Pars vite et reviens tard explicite 

cette ambition dans un dialogue entre Adamsberg et Danglard. Le premier mentionne 
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un ami de Camille qui est « femme de ménage en journée et médiéviste le soir ». Il 

s’agit de Marc. Danglard demande si « ce n’est pas le contraire normalement », ce à 

quoi Adamsberg rétorque aussitôt en remettant en cause l’idée même de la normalité : 

« Normalement par rapport à quoi ? » (Vargas, 2001 : 86, je souligne). Les divers textes 

manifestent aussi un jeu évident avec des stéréotypes concernant le genre sexué, 

lorsque des occupations dites masculines, telles que la plomberie et l’informatique, 

sont attribuées à une femme et vice versa. Le dialogue d’Adamsberg et de Danglard 

rend ce jeu explicite, lorsque le nom masculin « un ami » est juxtaposé à l’expression 

« femme de ménage » et crée un effet de surprise. Les tics de langage contribuent enfin 

à singulariser les personnages en même temps qu’ils ont un effet humoristique (García, 

2010 : 252). Par exemple, le brigadier Veyrenc se met à parler en alexandrins dans des 

situations de stress ou d’angoisse. 

Vargas illustre donc la diversité humaine, dans la mesure où elle s’efforce de 

présenter des personnages hors commun et de cultiver leurs spécificités, même si 

cette marginalité est peut-être moins originale qu’elle-même et certains critiques ne 

le prétendent. En fait, les singularités dépeintes suggèrent la manière dont Vargas 

conçoit la normalité et les attentes sociales. Piste prometteuse qui, toutefois, déborde 

le cadre du présent article. Passons aux enquêteurs qui sont également touchés par 

cette ambition de s’écarter du normal, quoi que ce soit. 

Une foule d’enquêteurs

La première chose à noter par rapport aux protagonistes enquêteurs de Vargas 

est qu’elle nous en présente une variété dont seul Adamsberg occupe cette fonction 

officiellement. Ses collègues restent des personnages secondaires malgré le fait que leur 

contribution est nécessaire pour achever l’enquête dans certains cas (cf. ci-dessous). Les 

autres enquêteurs déjà énumérés se heurtent par hasard à des mystères ou à des crimes 

qu’ils contribuent à résoudre grâce à leurs connaissances et compétences spécifiques. 

Cette partie de l’article propose d’étudier et de comparer les enquêteurs vargassiens 

pour identifier leurs spécificités et leur complémentarité. Je me consacre principa-

lement aux détectives qui se manifestent dès le début littéraire de Vargas, à savoir 

Adamsberg, Danglard, Mathias, Marc et Luc, le vieux Vandoosler et Louis/Ludwig 

Kehlweiler. Certes, il n’est pas rare qu’un auteur de romans policiers crée deux prota-

gonistes ayant des personnalités et des méthodes différentes, ce que prouve l’exemple 

classique d’Agatha Christie avec ses Hercule Poirot et Miss Marple. Pourtant, Vargas 

ne se contente pas de deux types de détectives situés dans des milieux séparés ; elle 

en invente plusieurs et fait croiser leurs chemins. Les cross-overs entre le monde des 

trois historiens et celui d’Adamsberg sont fréquents (Lebeau, 2009 : 120). Louis/Ludwig 
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Kehlweiler coopère également avec les historiens et connaît Adamsberg et Danglard. 
Qu’est-ce que chacun d’eux apporte alors à l’œuvre et quelle y est leur fonction ? 
Cette question suscite immédiatement une autre, notamment la question de savoir 
comment les enquêtes et les enquêteurs vargassiens se situent par rapport à la tradition 
de la fiction policière et de ses différents sous-genres. Je reviendrai à cette deuxième 
question dans la troisième partie de l’article. 

Jean-Baptiste Adamsberg est commissaire de police. Il est indiqué de manière 
quasiment obsessive que son physique, ses idées, sa façon de parler aussi bien que sa 
manière de conduire les enquêtes sont exceptionnels. Son visage « hétéroclite » a l’air 
d’être composé de « soixante visages […] entrechoqués » (Vargas, 1991 : 18). Le nez 
est trop grand, la bouche tordue, les yeux sont flous et tombants et les os du maxil-
laire sont trop visibles. De ces morceaux épars et incompatibles résulte néanmoins une 
beauté unique qui plaît aux femmes. Vargas inscrit ainsi l’apologie de la diversité dans 
le visage même de son héros le plus remarquable. Adamsberg se caractérise de plus par 
l’indolence, la négligence, l’incertitude et un air marqué d’inefficacité. L’incapacité 
à réfléchir systématiquement et logiquement est une de ses caractéristiques le plus 
souvent soulignées : 

« Adamsberg ne se rendait jamais compte qu’il réfléchissait, et s’il en prenait 
conscience, ça s’arrêtait. Ce qui fait que toutes ses idées, toutes ses intentions et 
toutes ses décisions, il ne savait jamais d’où elles venaient. » (Vargas, 1991 : 46) 

Il lui est également difficile de lire de longs textes et de s’exprimer avec netteté, son 
expression préférée étant « Je ne sais pas ». Vargas fait ainsi usage du lien traditionnel-
lement établi entre la raison et la maîtrise de la langue pour signaler l’activité mentale 
peu conventionnelle de son héros. En outre, il est dit que l’apparence d’Adamsberg ne 
correspond pas à l’image conventionnelle d’un policier efficace et doué : trop petit, 
brun et vêtu avec négligence, il n’inspire confiance ni à ses collègues, ni aux citoyens 
ordinaires, de sorte que la première sensation provoquée par l’apparition d’Adamsberg 
est en général la déception. Adamsberg diffère nettement des surhommes beaux, intel-
ligents, forts et puissants que l’on trouve dans certains romans policiers. Au contraire, 
son apparente humilité, le renoncement à juger autrui et le calme devant les vicissi-
tudes de la vie donnent l’impression d’une modestie peu commune. Le portrait physique 
et la description de son comportement s’accordent donc pour mettre en avant que ce 
policier n’est pas ordinaire. Il possède enfin des compétences particulières, à la limite 
du surnaturel : savoir faire dormir un enfant en posant la main sur sa tête, prévoir les 
actions et les paroles des gens, et « sentir » la cruauté des personnes, donc reconnaître 
leur culpabilité (cf. Sudret, 2010). Néanmoins, il réussit à mener à bien les enquêtes, 
car ses présages et impressions floues le poussent dans la bonne direction. Le portait 
du commissaire est évidemment bâti sur une prise de distance par rapport à l’image 
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conventionnelle du détective rationnel et logique.

Adrien Danglard, l’adjoint d’Adamsberg, est son opposé, physiquement et menta-
lement. C’est un homme « pas bien beau, très bien habillé, le ventre et les fesses 
basses, qui buvait pas mal » (Vargas, 1991 : 15). Ses vêtements élégants de bonne 
qualité, soigneusement choisis et assortis avec finesse, contrastent avec l’air négligé 
de son supérieur. Abandonné par sa femme, Danglard vit seul avec ses cinq enfants. 
Notons à ce propos qu’Adamsberg propose une image paternelle très différente de 
celle de Danglard, puisqu’il n’apprend l’existence de ses deux fils que longtemps après 
leur naissance et s’adapte lentement et avec hésitation à son nouveau rôle paternel. 
En outre, Danglard est très intelligent et érudit, une véritable encyclopédie. Il déplore 
les idées vagues et flottantes d’Adamsberg, ne voulant agir que de façon méthodique 
sur les faits et les explications rationnelles. Néanmoins, il est malgré lui séduit par 
les méthodes et les raisonnements peu conventionnels de son supérieur et se laisse 
entraîner sur des pistes qui apparaissent complètement dérisoires. Quelques détails 
épars complètent l’image de cet homme : sa peur des avions, son désespoir quant à 
trouver une femme1, son admiration et sa fidélité pour Camille et son soutien absolu à 
Adamsberg.

Adamsberg et Danglard se complètent ; les particularités de l’un correspondent à 
des particularités parfaitement opposées chez l’autre. Cela concerne leur apparence 
physique, leur personnalité, leur vie privée et leur comportement professionnel ; nous 
assistons à un véritable jeu de miroir où l’un est le contraire de l’autre2. Adamsberg est 
sans doute le plus intéressant, mais Danglard devient peu à peu plus important qu’au 
début, même indispensable à Adamsberg. Aussi ses aventures personnelles, dont sa 
relation avec une policière britannique et sa jalousie vis-à-vis de Veyrenc, reçoivent-
elles plus de place dans les derniers romans policiers de Vargas. 

Dans certains de ses livres, Vargas abandonne Adamsberg et confie l’enquête à 
d’autres personnages. Debout les morts, publié en 1995, introduit Mathias, Marc et 
Lucien, trois historiens « dans la merde » qui s’installent dans une baraque pourrie avec 
l’oncle de Marc, l’ex-policier Vandoosler. Les trois jeunes hommes sont spécialistes 
dans des époques historiques différentes : Mathias se consacre à la préhistoire, Marc 
est médiéviste et Lucien est passionné de la Grande Guerre, alors contemporanéiste. 
Leurs spécialisations se reflètent dans leur tempérament, leur comportement et leur 
apparence. Le préhistorien Mathias est grand, robuste, blond et préfère porter aussi peu 
de vêtements que possible. Il est calme et solide et possède la capacité exceptionnelle 
à faire parler les gens en leur disant tranquillement de le faire. Marc le décrit ainsi : 
« Mathias est un cas spécial. Il ne dit pratiquement rien. Et puis, il dit ‘parle’ et les gens 
parlent » (Vargas, 1996 : 84). Mathias sait aussi écouter la terre, ce qui aide à trouver et 
à analyser des tombes (Sudret, 2010 : 233). Adamsberg le consulte à ce sujet à plusieurs 

46



Refus de l’ordinaire : idiosyncrasies, enquêteurs et infidélité générique chez Fred Vargas

reprises dans plus d’un livre. Le médiéviste Marc est au contraire petit, vêtu de noir et 
plus nerveux que son ami. Une fois qu’il se lance sur une piste, il ne s’arrête pas avant 
d’arriver au bout, ce qui fait qu’il réussit à résoudre le meurtre de leur voisine Sophia 
tout en sauvant Mathias de la meurtrière (Vargas, 1995). Ses connaissances historiques 
jouent un rôle décisif dans Pars vite et reviens tard, où Paris est attaqué par un semeur 
de peste. Le vieux Vandoosler est, quant à lui, un ex-commissaire très doué qui a été 
viré après avoir laissé s’échapper un meurtrier. Il maîtrise toutes les ruses du métier 
et, de plus, sa beauté exceptionnelle l’aide à séduire les gens pour obtenir leur coopé-
ration. Il sait écouter et laisse les événements se produire. Grâce à ses connaissances 
de la police et à certains anciens collègues, il peut diriger l’enquête, même si ce n’est 
pas nécessairement lui qui réussit à trouver le coupable. 

Chacun des quatre colocataires de la baraque pourrie possède des connaissances 
et des compétences utiles pour certains aspects de l’enquête. Même s’ils s’énervent 
souvent l’un contre l’autre, la somme de leurs compétences garantit que le crime sera 
résolu, ce que la scène finale de Debout les morts annonce clairement. Au début de 
l’enquête, Vandoosler le vieux avait cloué une pièce de cinq francs à la cheminée en 
disant que la monnaie reviendrait à celui qui trouverait l’assassin. À la fin, il enlève 
la pièce et la jette dans l’air parce qu’il serait trop difficile de la couper en morceaux 
égaux (Vargas, 1995 : 285). Dans les livres suivants, le savoir des historiens est parfois 
requis par Adamsberg pour faire avancer son enquête, mais dans ces cas-là, c’est en 
général l’un des trois qui s’avère utile. 

Enfin, Louis ou Ludwig Kehlweiler est un ancien employé du Ministère, tombé en 
disgrâce, mais qui continue de s’intéresser aux crimes et accidents. En outre du double 
prénom, ses signes individuels sont une beauté exceptionnelle qui ne se voit que de très 
près, un crapaud apprivoisé qu’il porte dans sa poche et un genou cassé. Ayant établi 
pendant sa carrière professionnelle un réseau de personnes qui l’informent de tout 
ce qui se passe dans la ville, il s’en sert pour continuer ses enquêtes. Il engage aussi 
Marc et Mathieu pour l’aider, lorsque son genou blessé l’empêche d’accomplir certaines 
choses jugées nécessaires pour faire avancer l’investigation, par exemple grimper les 
murs et pénétrer par la fenêtre dans le bureau d’un suspect.

Chaque enquêteur possède des qualités et des habitudes remarquables. Ces compé-
tences et traits assurent la résolution des crimes, de manières différentes. Les enquê-
teurs ont en commun d’être dépréciés dans leur propre métier par des collègues qui 
ne reconnaissent pas leur valeur, puisque les autres se méprennent souvent sur leurs 
compétences. Cela concerne autant les policiers professionnels que les historiens, ces 
derniers étant forcés de gagner leur vie autrement. D’ailleurs, la présence de plusieurs 
enquêteurs dans les livres permet d’attribuer à chacun d’entre eux des points forts 
et des points faibles, ce qui évite de créer un protagoniste enquêteur si puissant qu’il 
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deviendrait surhumain. Poole (2001 : 107) affirme que Vargas refuse le policier-dé-

tective tout-puissant et infaillible. Il en résulte que ces personnages semblent plus 

humains et plus proches du lecteur que bien d’autres détectives littéraires. Confronté à 

leurs faiblesses, défauts et doutes autant qu’à leurs prouesse et compétences extraor-

dinaires, le lecteur sympathise avec eux et s’identifie à eux. Enfin, les nombreux 

enquêteurs facilitent aussi la variation et combattent la répétitivité, danger immanent 

à la littérature de genre qu’est le roman policier. Ce n’est pas toujours le même 

enquêteur qui occupe la première place, même dans les cas où Adamsberg est présent, 

ce qui permet d’approfondir les portraits et de développer les relations entre les divers 

personnages, ainsi que de varier les histoires du crime et de l’enquête.

Cette étude se concentre sur les enquêteurs les plus essentiels. Signalons toutefois 

que les collègues d’Adamsberg deviennent de plus en plus importants dans les derniers 

romans policiers de Vargas. Le plus récent, à savoir L’Armée furieuse, consacre 

beaucoup d’attention aux relations entre les différents membres de l’équipe, divisée 

quant aux méthodes peu orthodoxes d’Adamsberg et à ses idées farfelues. Cette 

évolution dans l’œuvre se manifeste en effet dès Dans les bois éternels, qui a été publié 

en 2006. Les dons et les habitudes singuliers des collègues, tels que l’hypersomnie 

de Mercadet3, la capacité surnaturelle de Retancourt à concentrer son énergie afin 

d’accomplir des actes de force impensables, même de combattre la mort, l’érudition 

encyclopédique de Danglard, la gloutonnerie de Froissy, etc. s’imposent au fur et à 

mesure et ils sont essentiels pour la résolution du crime. Aussi, les conflits des collègues 

prennent de l’ampleur, lorsque la brigade est divisée en deux camps : les « positi-

vistes » qui redoutent les méthodes d’Adamsberg et les « pelleteux de nuages » qui lui 

font confiance (Vargas, 2006 : 49, 300), et que Danglard, défenseur féroce d’Adamsberg 

malgré son scepticisme quant aux intuitions de celui-ci, voit sa position menacée par 

l’arrivée de Veyrenc. L’accent est par conséquent en partie déplacé depuis les criminels 

et leur monde étrange à la brigade criminelle et les divers caractères qui y travaillent.   

L’infidélité générique des romans policiers de Vargas

Abordons enfin la manière dont les romans policiers de Vargas se situent par rapport 

aux diverses sous-catégories du genre policier, particulièrement en ce qui concerne 

les enquêteurs. En 1966, Todorov a rédigé sa classique « Typologie du roman policier » 

où il identifiait trois « espèces » de romans policiers désormais classiques, à savoir le 

roman à énigme, le roman noir et le roman à suspense. Il remarque en outre qu’il existe 

deux variations sur le roman à suspense qui sont « l’histoire du détective vulnérable » 

et « l’histoire du suspect-détective » (Todorov, 1971 : 55-65). La typologie de Todorov 

ne rend pas compte des évolutions successives, telles que l’apparition du néo-polar en 
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France dans les années 1970 (Müller & Ruoff, 2002 : 27), et le refus net de reconnaître 
une valeur littéraire à la littérature de masse est évidemment en partie daté, mais 
sa classification reste toujours un outil valide pour identifier et regrouper certains 
éléments caractéristiques des différentes types du genre policier. Aussi les catégories 
établies par Todorov constituent-elles un point de repère par rapport auquel les auteurs 
de romans policiers, la critique et la recherche contemporains se situent forcément, 
bien que le genre policier soit peut-être en voie de dispersion en raison de l’hybridation 
générique qui s’affirme (Menegaldo & Petit, 2010 : 10).

Le roman policier classique, notamment le roman à énigme4 anglais (le whodunit) 
se caractérise par la découverte initiale d’un corps, ce qui donne lieu à une enquête 
pour retrouver le coupable. Le roman à énigme raconte deux histoires : l’histoire du 
crime et l’histoire de l’enquête, dont la première est terminée avant que la deuxième 
ne commence. L’objectif de l’enquête est de reconstruire l’histoire du crime afin 
d’identifier le meurtrier. Le narrateur décrit la progression de l’enquête en suivant le 
détective qui est en train de collectionner des indices et des traces, alors que le lecteur 
avance à côté du détective et essaie de deviner la solution avant qu’elle ne soit dévoilée 
par celui-ci. Souvent, les étapes de l’enquête sont rapportées de manière rétrospective 
par un confident du détective, et, par conséquent, le détective est immunisé contre 
le danger dans le roman à énigme. Celui-ci est un personnage aux caractéristiques 
déterminées qui évolue peu d’une histoire à une autre. Les romans policiers d’Agatha 
Christie sont des exemples types du roman à énigme.  

D’origine américaine, le roman noir s’est imposé immédiatement après la Deuxième 
Guerre Mondiale et a radicalement transformé le genre policier. La figure de proue du 
roman noir français est Léo Malet, dont 120, rue de la gare, publié en 1941, marque 
« un tournant capital dans l’histoire du roman policier français » (Bourdier, 1992 : 
217). Le roman noir confond l’histoire du crime et l’histoire de l’enquête, le crime 
ne précédant pas l’histoire de l’enquête et, de ce fait, n’étant pas raconté rétrospec-
tivement. Aussi n’est-il pas certain que le détective sorte indemne des événements. 
L’énigme ou le mystère à résoudre s’y manifestent sous une autre forme que dans le 
roman à énigme, car le lecteur ignore ce qui arrivera par la suite. Néanmoins, le roman 
noir se caractérise moins par sa structure que par ses thèmes et son langage. Ce sont 
le milieu raconté et les types de personnages qui le définissent : la violence, l’amour 
irrégulier et l’immoralité sont des thèmes récurrents et les meurtriers sont d’habitude 
des criminels professionnels. Il arrive que le criminel soit un policier corrompu. Le 
langage est cynique et froid, étalant sans hésitation des atrocités devant le lecteur. 
Enfin, la grande exposition finale de la solution du crime a disparu. 

Todorov situe le roman à suspense à l’entre-deux des types précédents. Le mystère 
du roman à énigme est gardé, de même que les deux histoires, mais le roman à suspense 
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ne vise pas seulement à résoudre l’énigme en trouvant le coupable, car l’histoire de 

l’enquête et de sa progression prédomine. De plus, le détective risque sa vie au cours de 

l’enquête, d’où le nom de ce sous-genre. Certains romans à suspense, notamment « les 

histoires du détective vulnérable », s’apparentent au roman noir dans la mesure où ils 

décrivent le même milieu que celui-ci. Ce type est représenté par Dashiel Hammett et 

Raymond Chandler entre autres. Par contre, l’autre type du roman à suspense s’écarte 

du milieu criminel et retourne au crime personnel du roman à énigme, bien que sa 

structure en diffère. Ce type est nommé l’histoire du suspect-détective, parce que le 

détective soupçonné d’un crime y est obligé de trouver le vrai coupable pour démontrer 

son innocence. 

À ces trois catégories on peut ajouter d’autres sous-genres plus récents. Dans les 

années 1970, on voit la naissance du néo-polar, phénomène propre à la France, lancé 

par Jean-Patrick Manchette. Le néo-polar met l’accent sur la critique sociale, ses 

thèmes favoris étant la violence urbaine, le racisme, l’exclusion, les abus policiers 

et la délinquance. C’est un phénomène diversifié qui regroupe des textes très variés, 

mais leur point commun est de vouloir bousculer la tradition (Spencer, 2000 ; cf. Müller 

& Ruoff, 2002 : 25). Un autre sous-genre plus récent est le roman policier historique, 

qui regroupe des romans policiers abordant ou situés dans le passé. Sarrot & Broche 

(2009 : 17) considèrent que le roman policier historique vise principalement à divertir 

le lecteur : il « mêle le plaisir du dépaysement à celui du mystère » et renonce à la 

critique sociale du type précédent. Sur ce point, Sarrot & Broche (2009) définissent 

le roman policier historique de manière nettement différente que ne le font Müller & 

Ruoff (2002), qui établissent un lien entre  la relation du roman policier à l’historie et 

la théorie critique de l’école de Francfort, et qui reconnaissent à ce type de polars une 

forte prise de position par rapport à la société. Ici, il faut faire une distinction entre, 

d’un côté, les romans policiers situés dans le présent mais où l’on découvre les vérités 

cachées du passé et, de l’autre côté, ceux où l’on place l’histoire d’un crime dans le 

passé. Le premier type fait normalement preuve d’une certaine critique sociale, ce que 

ne fait pas le second.

Les romans policiers de Vargas et ses enquêteurs empruntent des traits à plusieurs 

des types de romans policiers qui viennent d’être présentés. Du roman à énigme, ils 

gardent le mystère tout en renonçant à la découverte initiale d’un corps et au dévoi-

lement final devant une assemblée de suspects. Seul L’Armée furieuse débute sur un 

corps mort (Vargas, 2011). Dans les bois éternels introduit également deux meurtres 

assez tôt, même si leur apparition est précédée de deux chapitres décrivant le déména-

gement d’Adamsberg, l’existence d’un fantôme dans sa nouvelle maison et son nouveau 

voisin (Vargas, 2006). Le lecteur est en outre encouragé à identifier le meurtrier grâce 

à des révélations éparses parsemées le long du texte. Les livres vargassiens proposent 
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un bon nombre de fausses pistes dont le but évident est de dérouter le lecteur. Par 

exemple, Un peu plus loin sur la droite introduit le personnage de Lionel Sevran de 

manière à éveiller les soupçons. Sa passion pour les machines à écrire est présentée à 

l’aide du pronom ambigu « elle », de sorte que le lecteur puisse croire qu’il s’agit de 

s’amuser avec des jeunes femmes ramassées et enfermées dans la cave de sa maison 

(Vargas, 1996 : 92-102). Au contraire, les nombreux enquêteurs avec leurs traits de 

caractère singuliers signalent une prise de distance consciente par rapport au roman 

à énigme. Évidemment, le couple Adamsberg et Danglard est un pastiche des couples 

célèbres formés de Sherlock Holmes avec Dr. Watson et de Hercule Poirot avec Hastings, 

entres autres. Vargas a inversé les rôles en faisant de Danglard le partenaire rationnel 

et érudit, c’est-à-dire l’équivalent de Sherlock Holmes, « scientifique » qui possède 

« cette parfaite connaissance de tout ce qu’il faut avoir étudié pour la découverte des 

criminels » (Bourdier, 1996 : 62), tandis qu’Adamsberg suit ses intuitions sans fondement 

et représente donc le partenaire moins logique et moins intelligent. D’ailleurs, les 

protagonistes de Vargas évoluent et, de plus, ils ne sont pas à l’abri du danger.

En revanche, il n’y a guère de ressemblances visibles avec le roman noir chez Vargas. 

Certes, on est confronté à des milieux marginaux, à des exclus, mais ce ne sont pas 

des cercles criminels. Grâce au côté humoristique des livres de Vargas, étudié avec 

pertinence par García (2010), l’atmosphère n’y est pas du tout la même que dans le 

roman noir et les descriptions grotesques de la violence en sont absentes. Certes, on 

pourrait considérer que l’ex-flic Vandoosler, viré et déshonoré après avoir laissé partir 

un criminel, est un avatar du policier corrompu fréquent dans le roman noir. Toutefois, 

à l’instar des autres enquêteurs vargassiens, Vandoosler le vieux ne fréquente pas les 

cercles criminels et il s’avère après coup que la raison pour laquelle il a fait partir son 

suspect n’était pas louche, au contraire, son acte était un geste humanitaire. Il y a 

donc, comme c’est souvent le cas chez Vargas, un jeu sur les traditions génériques. 

D’autres personnages types du roman noir, le détective dur à cuire et la femme fatale, 

ne figurent pas dans ces livres. D’ailleurs, les crimes sont en règle générale commis 

pour une raison personnelle qui remonte à loin, caractéristique qui est plus propre au 

roman à énigme qu’au roman noir. 

L’influence du roman à suspense est au contraire perceptible. Les derniers romans en 

particulier contiennent des épisodes où Adamsberg ou l’un de ses collègues se trouvent 

dans des situations dangereuses. Dans Sous les vents de Neptune, Adamsberg est accusé 

d’un meurtre et commence lui-même à douter de son innocence parce qu’il ne se 

souvient pas de ses actes. Ses propres doutes et son ignorance modifient la situation, 

mais nous avons tout de même ici un bon exemple de l’histoire du suspect-détective qui 

cherche à se déculpabiliser en trouvant le véritable meurtrier. Violette Retancourt est 

à son tour enlevée et empoisonnée dans le livre suivant, à savoir Dans les bois éternels. 
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Dans Un lieu incertain, Adamsberg est captivé par le meurtrier et laissé mourir, tandis 

qu’il risque sa carrière dans L’Armée furieuse en aidant une personne accusée d’un 

meurtre à s’évader de la prison, parce qu’il la croit innocente. En outre, Danglard est 

enlevé, drogué et laissé mourir sur les rails dans ce dernier livre de Vargas. 

Contrairement au néo-polar, sous-genre aujourd’hui épuisé selon Lits (2011), les 

romans policiers de Vargas ne font pas preuve de critique sociale. Même si l’on accepte 

que ses personnages soient marginaux, ils ne représentent pas une couche sociale ou 

un milieu particulier en opposition à la vie dite normale. Leurs bizarreries et leur singu-

larité sont décrites paisiblement avec indulgence et humour, grâce à quoi la révolte et 

la protestation n’y apparaissent guère. Les meurtriers commettent leurs crimes pour se 

venger, pour punir quelqu’un de particulier ou pour se garder d’être exposés (cf. Poole, 

2001). La motivation du crime est personnelle et renvoie souvent à un traumatisme 

lointain. Quant au roman policier historique, les livres de Vargas ne s’y apparentent 

guère malgré la présence des historiens. On reste fermement ancré dans le présent, 

bien que la cause du crime revienne à des expériences difficiles vécues par le meurtrier 

dans sa jeunesse ou son enfance. Il semble que Vargas s’inspire surtout des modèles 

classiques du roman policier, s’adaptant moins aux tendances contemporaines.

Depuis les années 1990, le roman policier se caractérise par l’hybridation et la disso-

lution génériques (Gorrara, 2007 : 212 ; cf. Menegaldo & Petit, 2010 : 10 ; Levet, 2010 : 

81). Les personnages types du genre ne sont plus reproduits aussi schématiquement 

qu’auparavant, car l’ouverture du genre permet une plus grande liberté quant à la 

création de héros. Cela est évident dans les livres de Vargas, où l’on retrouve beaucoup 

de motifs classiques qui ont été transformés et mélangés en combinaison avec certains 

éléments proprement vargassiens, dont les signes distinctifs des personnages sont les 

plus remarquables. Poole (2001 : 96) explique, avec raison, que Vargas embellit le genre 

en y ajoutant ses particularités plus qu’elle ne le détourne en enlevant des clichés 

génériques.  

Il semble, enfin, qu’un revirement s’est produit dans l’œuvre vargassienne à partir 

de Sous les vents de Neptune. L’angoisse, la violence, le suspense et le danger croissent, 

tandis que les côtés humoristique, sympathique et légèrement bizarre des premiers 

livres s’affaiblissent. Le comportement d’Adamsberg s’est également modifié ; son 

calme, son indifférence et ses digressions sympathiques ne sont plus aussi tangibles 

qu’au début. Certes, ses idiosyncrasies sont régulièrement mentionnées, mais elles ne 

jouent plus le même rôle dans l’enquête, car ses collègues y occupent une fonction 

décisive. Il en résulte que les particularités curieuses des premiers livres de Vargas qui 

faisaient son originalité sont peut-être un peu moins notables dans les derniers. 

Ce qui précède montre que l’idéologie de la multiplicité parcourt les livres de 
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Vargas et que la diversité s’applique tant à la description des personnages et des 

milieux, aux méthodes d’investigation qu’aux conventions génériques.
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Notes

1 Dans Un lieu incertain, Danglard rencontre enfin, lors d’une visite officielle en Angleterre, une 
femme avec laquelle il entre en relation (Vargas 2008). Celle-ci est également mentionnée furti-
vement dans L’Armée furieuse, sans que cette relation y joue un rôle (Vargas 2011). Ce petit fait 
divers fait partie du développement des personnages vargassiens.
2  J’ai développé ce raisonnement dans une communication présentée au XVIIIe Congrès des 
Romanistes Scandinaves, tenu à l’université de Göteborg du 9 au 12 août 2011, qui sera publiée 
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sous le titre « Intuition, déduction et superstition − les « rompols » de Fred Vargas » dans les actes 
du colloque. 
3  Cette caractéristique de Mercadet joue un rôle décisif dans L’Armée furieuse, lorsqu’Adamsberg 
veut faire fuir le prisonnier Mo, faussement accusé d’un meurtre. Sachant que Mercadet dormirait 
s’il en avait la possibilité, Adamsberg l’encourage d’aller se reposer et arrange la fuite de Mo en 
feignant d’être attaqué par celui-ci. 
4  Le roman à énigme est parfois appelé roman-problème (cf. Bourdier, 1996 : 10).
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