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Résumé

Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès est d’habitude présentée comme pièce à 
scandale, inspirée de la vie d’une personne réelle. En y regardant de plus près, par 
contre, on trouve une pièce complexe, avec de nombreux éléments intertextuels. 
Même si elle est beaucoup étudiée, la pièce est généralement abordée de la même 
manière : une fois le fond historique évoqué, on le laisse de côté pour s’adonner à 
une étude plutôt littéraire. Nous partons ici de l’hypothèse qu’une sorte de trauma-
tisme initial, causé à la fois par la mort de l’auteur et par de violentes protesta-
tions, rend les commentateurs plus disposés à accentuer la frontière entre la réalité 
et la fiction, afin de défendre l’œuvre dans sa valeur artistique et esthétique. Ce 
faisant, nous semble-t-il, on adoucit le choc que l’auteur souhaitait partager avec 
nous en étant lui-même fasciné par l’ordinaire et la beauté d’un tueur en série et 
en nous montrant que dans notre vie quotidienne le mal n’est pas toujours visible 
dans la monstruosité des choses.

Mots-clés : violence, théâtre contemporain, Koltès, fascination, Mal, monstruosité

Bernard-Marie Koltès’ Roberto Zucco: the story of the unbearable fascination 
of the ordinary

Abstract

Bernard-Marie Koltès’ Roberto Zucco is habitually viewed as a scandalous play, 
inspired by the life of a real person. On a closer examination, however, we find a 
complex play with numerous intertextual references. Although it has been exten-
sively studied, it is generally treated in a similar way: the historical background 
is evoked, but then abandoned, resulting in rather literary analyses. The present 
article proceeds from the hypothesis that this is the result of a sort of an initial 
trauma, created by the death of the author and violent protests that inclined the 
commentators to emphasize the borderline between reality and fiction to defend 
the artistic and aesthetic value of the work. With this, it seems that we soften the 
shock that the author, being fascinated by the ordinariness and the beauty of a 
serial killer, sought to share with us, showing us that in our daily lives evil is not 
always rendered visible as monstrosity. 
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Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès est une pièce exceptionnelle dans la 

biographie de l’auteur. Écrite « juste avant de mourir » (pour paraphraser le titre 

de la scène VIII), elle est la seule à ne pas avoir été mise en scène par Patrice 

Chéreau, avec qui Koltès avait collaboré régulièrement jusqu’alors. Elle a été créée 

à Berlin, à la Schaubühne, le 12 avril 1990, un an après le décès de l’auteur, par 

Peter Stein, à qui Koltès avait envoyé le texte par la poste. Du point de vue drama-

turgique, également, on y trouve quelques variations sans précédent : il y a moins 

de monologues, les scènes sont plus courtes et l’auteur mène son public rapidement 

d’un endroit à l’autre, ce qui n’est pas son habitude1. On a l’impression que Koltès 

s’acharne à terminer la pièce pendant qu’il en a encore le temps, ce qui fait qu’à 

l’encontre de la stabilité caractéristique de ses personnages, qui jadis prenaient 

tout leur temps pour exposer leurs pensées, nous avons affaire ici à un dynamisme 

qui ressemble plus à un film d’action. La grande différence, c’est bien sûr le fait que 

cette pièce se base sur plusieurs faits divers, porte comme titre le nom éponyme 

d’un tueur en série et se situe, au niveau du concret, à l’exact opposé d’un texte 

comme Dans la solitude des champs de coton, où nous ne saurons jamais quel est 

cet objet d’échange que le Client et le Dealer convoitent. Et finalement, c’est la 

pièce qui fait scandale : elle est censurée à Chambéry en janvier 1992, à cause des 

protestations qui lui reprochent de représenter le meurtrier de plusieurs personnes 

de la région, quatre ans auparavant. Dans ce qui suit, nous nous intéressons à un 

événement qui a été déclencheur pour cette pièce : la rencontre de l’auteur et 

d’une image. Puisque c’est justement la beauté d’un tueur en série qui a intrigué 

immédiatement l’auteur et qui, en même temps, a semé beaucoup de malaise dans 

le public et chez les critiques. Représenter les gestes horribles d’un personnage 

sublime serait-il aussi sublimer l’horreur et justifier le meurtrier ?

Bien qu’elle soit souvent présentée comme une pièce à scandale, il faut 

néanmoins, avec beaucoup de délicatesse, rapprocher son grand succès interna-

tional des manifestations qu’elle a suscitées dans le Sud de la France, qui ont été 

suivies d’un débat rapidement politisé à Paris et dans les journaux nationaux, sous 

peine d’ignorer totalement l’importance de la scène allemande des années 1990 et 

son influence en Europe et dans le monde entier. En fait, avant que les premiers 

mécontentements n’éclatent en octobre 1991, quand la veuve du brigadier assassiné 

découvre le meurtrier de son mari « à l’affiche », la pièce compte déjà une douzaine 

de mises en scène différentes en langue allemande (dont une en Autriche et une 

autre en Suisse) dans la traduction que Simon Werle avait faite pour Peter Stein. 

De plus, la pièce est traduite et représentée en danois (dans deux productions 

différentes) et en suédois2. Sans vouloir minimiser le rôle qu’une aura scandaleuse 

peut jouer dans le succès d’une œuvre, on peut être convaincu que Roberto Zucco 
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de Koltès aurait été de toute façon un succès mondial. En demandant expressément 

à Chéreau de ne pas la monter (Ubersfeld, 1999 : 70-71) et en confiant le texte 

au metteur en scène allemand, Koltès avait lui-même distancé, consciemment ou 

inconsciemment, la pièce du lieu des crimes de son protagoniste.

Il faut donc rigoureusement circonscrire dans le temps et dans l’espace les événe-

ments qui ont forcé la déprogrammation de la pièce pour des raisons de sécurité3, et 

on ne peut pas y voir, même si cela est tentant pour de nombreux commentateurs 

nostalgiques, une nouvelle Hernani qui, d’une manière diamétralement opposée, 

avait été écrite et savamment orchestrée par Victor Hugo pour faire scandale. Nous 

allons voir dans ce qui suit, avec un regard bénéficiant d’une trentaine d’années de 

décalage, que même si elle n’a pas été écrite pour faire scandale (expressément 

à Chambéry), la pièce de Koltès excelle non pas parce qu’elle raconte une histoire 

mythique de violence ancienne, comme on l’a souvent décrite, mais parce qu’elle 

met devant nos yeux la violence contemporaine et que, par là-même, elle contient 

quelque chose d’absolument gênant. Et que cette gêne-là est probablement causée 

et représentée par une image.

Mais avant de retrouver l’image, passons en revue les principaux arguments pour 

et contre qui ont été exprimés lors du scandale. L’argument essentiel qui traverse 

tout d’abord les débats, c’est moins l’absence d’un jugement moral par rapport au 

protagoniste meurtrier (point qui sera longuement débattu dans les années à venir), 

ni même le fait que l’on représente dans la scène IV l’assassinat d’un policier d’une 

façon plutôt légère, voir humoristique, mais la proximité dans le temps et dans 

l’espace des victimes concernées. 

Ainsi pouvons-nous lire dans Le Monde du 12 janvier 1992 : 

Il y eut un maire (...) qui, mesurant l’impact de la dimension provocatrice 

d’incontestables maladresses, se rangea à côté des victimes et soutint fermement 

en privé aux responsables culturels concernés (et à eux seuls, la précision a son 

importance) que cette programmation était pour le moins inopportune si près 

« dans le temps et dans l’espace » des faits évoqués. 

Le maire socialiste de Chambéry, Louis Besson, ancien ministre, avait quelques 

jours auparavant expliqué lui-même, cette fois-ci au grand public, sa ligne de 

pensée en disant que «  la promotion d’une politique pénale progressiste impose 

une attention toujours plus grande aux victimes » (Le Monde, le 9 janvier 1992).

On lit également : 

«  Trop près, trop frais  », ces deux termes résument l’argumentation des 

opposants les plus modérés à la représentation, en Savoie, d’une pièce qui, pour 
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d’autres, plus radicaux, constitue « le retour sur les lieux de ses crimes d’un 

assassin transformé en héros » (Le Monde, le 2 novembre 1991).

C’est justement cette image-là – le retour d’un assassin transformé en héros 

sous les yeux des victimes – qui sera reprise dans tous les débats ultérieurs et qui 

constitue une sorte de cristallisation des reproches.

Il n’est pas étonnant que le terme de héros ait tant choqué, car il a été même 

triplement médiatisé. Tout d’abord par la production de Bruno Boëglin et dans la 

publicité du spectacle (c’est une des « incontestables maladresses » auxquelles le 

journaliste fait allusion dans la citation plus haut), ensuite par le contenu de la 

pièce : « Une voix. – Tu es un héros, Zucco. / Une voix. – C’est Goliath. / Une voix. 

– C’est Samson. » (Koltès, 1990 : 93), et finalement par l’auteur lui-même qui avait 

expliqué dans une interview : « Je dirais que ce qui distingue un homme comme 

Samson du commun des mortels, ce n’est pas tant une quelconque mission, une 

quelconque tâche, c’est la force extraordinaire et le regard admiratif que les autres 

posent sur lui : c’est cela qui fait de lui un héros. » (Koltès, 1999 : 110). Roberto 

Zucco est donc à la fois un meurtrier et un héros, ce qui a de quoi perturber non 

seulement les habitants de Chambéry, mais aussi ceux de Paris, où l’on commence 

également à parler de l’interdiction du spectacle. Ce qui finalement n’arrivera pas.

Il faut préciser que la singularité du débat autour de Roberto Zucco ne réside 

pas vraiment dans le fait qu’elle avait provoqué des protestations violentes, ni 

même dans le fait que les protestataires ne l’avaient peut-être pas attentivement 

vue ni lue (ceci, nous semble-t-il, est plutôt la règle que l’exception en pareil 

cas), mais dans le fait que l’auteur, qui avait peint des événements datant de 

quelques années tout juste, n’était plus là pour s’expliquer et prendre la parole. 

Ainsi, ce sont ses amis, collègues et collaborateurs, et plus tard les chercheurs, qui 

se sont proposés pour expliquer la pièce, afin de montrer que l’image du retour de 

l’assassin en héros doit être comprise non pas dans le sens direct, puisqu’il s’agit 

d’une forme artistique, mais d’une manière métaphorique. On peut distinguer trois 

volets principaux.

Les premières réactions mettent en avant la mort récente de l’auteur et essayent 

de dégager de la pièce un versant autobiographique. Ainsi peut-on lire dans Le 

Monde du 9 janvier 1992 : « Dans cette pièce, il [Koltès] raconte, sans révolte ni 

exultation, avec la gravité de l’essentiel, et avec tout l’amour qu’il n’a pas eu le 

temps de donner, le chemin de la mort dans son propre corps » (Colette Godard) 

ou « Koltès assoiffé de vie, mourant, a voulu renaître à travers Zucco et mourir 

à ses côtés. N’assassinez pas Koltès.  » (Michel Piccoli, Patrice Chéreau, Ariane 

Mnouchkine). Plus tard, d’une manière très synthétique, Jean-Claude Lallias, dans 
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un numéro de Théâtre aujourd’hui (1996 : 128-131) consacré à Koltès, donne cinq 
« raisons » pour lesquelles il faudrait parler de cette pièce qui « pose problème 
par les multiples ébranlements ». Essayons ici, schématiquement, de résumer ces 
raisons : 1) il y a certes le scandale d’une jubilation inacceptable, causée par l’iden-
tification amoureuse de l’auteur malade et qu’il faudra néanmoins assumer ; 2) il y 
a une qualité artistique indéniable et une dimension intertextuelle de la pièce ; 3) 
il y a une filiation par rapport à des thèmes antérieurs propres à l’auteur (société 
contemporaine, famille, violence)  ; 4) le héros énigmatique nous est présenté 
sans jugements moraux, ce qui déjoue toutes les possibilités d’identification et 
de catharsis ; 5) le succès sur la scène française et internationale est déjà un fait 
accompli. 

Dans les études plus amples qui suivent, l’accent est plus mis sur une lecture 
intertextuelle et mythologique de la pièce. On prête beaucoup d’attention aux 
éléments explicitement présents dans le texte, comme les allusions à Hamlet (dans 
la première scène et dans une scène intitulée « Ophélie »), aux références à Samson 
et à Goliath (déjà mentionnées plus haut, auxquelles s’ajoute une scène appelée 
«  Dalila  »), aux mots tirés du mythe de Mithra (en exergue et dans la dernière 
scène « Zucco au soleil »). Certains vont encore plus loin, en évoquant Apollon et 
Icare (Desportes, 1993 : 88-94), voire le Christ lui-même. Ainsi Jean-Pierre Sarrazac 
écrit :

Dès le premier regard, Roberto Zucco se singularise par son allure de drame à 
stations à la manière du théâtre expressionniste (ou encore du Brecht de Baal 
parodiant l’expressionisme). Du fait de ce découpage en stations, l’itinéraire 
de Zucco va ressembler à un calvaire, à une via dolorosa ; et le protagoniste 
lui-même à une figure christique – ou d’Antéchrist, peu importe. Il en résulte 
que la reprise du modèle du Stationendrama, forme issue du théâtre religieux 
du Moyen Âge, opère sur l’action et les personnages une condensation propice à 
l’art de la parabole. (Sarrazac, 2002 : 200)4.

Et finalement, on évoque souvent la différence entre le nom du protagoniste 
de la pièce, Roberto Zucco, et celui du vrai meurtrier, Roberto Succo. On y voit 
un démarquage volontaire de l’auteur afin de distinguer la réalité de la fiction 
(Froment, 1992 : 93), on interprète le basculement du « s » vers le « z » comme 
vers le « schizo » (Schmitt, 1993) et on analyse même le changement de S/Z dans 
la lignée de Roland Barthes (Reisinger, 2007 : 88). En fait, comme nous le rappelle 
Brigitte Salino, le changement ne vient pas de Koltès, mais la police et les journa-
listes auraient fait initialement une erreur, en écrivant le nom de meurtrier avec 
un Z (Salino, 2009 : 298). Même si nous ne savons pas grand-chose des motifs réels 
de l’auteur, il est erroné d’y voir une invention de sa part5.
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Loin de nous l’idée de critiquer quelques interprétations un peu trop exagérées 
ou enthousiastes. En revanche, ce qui semble être leur point commun, surtout au 
plus près du scandale, c’est l’envie pressante de (a) défendre l’auteur récemment 
disparu, en l’excusant (il savait qu’il allait mourir, il a écrit vite et n’a pas fait 
attention) et (b) en démontrant qu’il s’agit d’une (excellente) œuvre d’art et d’un 
grand auteur, pareil à Shakespeare ou Racine, qui pose devant nos yeux les grands 
mythes comme dans les temps anciens  : « C’est ainsi, par une élévation vers le 
paradigme, l’exemplarité, la verticalité de l’action et des personnages – élévation 
dont le “nécessaire” aura été le levier – que la pièce Roberto Zucco se dégage d’une 
dramaturgie du fait divers et atteint la parabole. » (Sarrazac, 2002 : 201) Le fait 
que la pièce sorte des « simples dramaturgies du fait divers » la met sans doute « à 
l’abri de ces stupides attaques » (Sarrazac, 2002 : 200), mais il n’est pas sûr que ce 
soit bien cela qui fasse sa popularité.

Avoir recours à des éléments mythiques n’est pas nouveau pour Koltès, tout 
comme se prêter à l’écriture intertextuelle. Ainsi, Combat de nègre et de chiens 
prend appui sur le mythe d’Antigone, et Sallinger puise dans l’œuvre de J. D. 
Salinger, notamment dans son roman L’Attrape-cœurs. La particularité de Roberto 
Zucco, et son succès mondial, ne viennent pas du fait qu’il y ait ou non des éléments 
intertextuels, mais de ce qu’un vrai meurtrier se trouve au centre de la pièce. 
Aucune introduction à l’œuvre n’omet cet élément. Voici une présentation typique 
de la pièce sur la page web de Johan Ullén, qui fait part de son opéra intitulé Zucco 
(2016) : « Le texte se base sur deux scènes de la fameuse pièce Roberto Zucco de 
Bernard-Marie Koltès qui s’est inspiré de l’histoire véridique d’un tueur en série 
Roberto Succo qui a été recherché et chassé par la police en France, en Italie et 
en Suisse6 ».

On comprend que la question au fond n’est pas dialectique. Il n’y a pas à choisir 
entre une représentation brute de fait divers et une représentation métaphorique/
allégorique qui automatiquement, en théâtralisant le sujet, le rend acceptable. 
Pour Sarrazac, un troisième élément est implicite, qui provient de son concept du 
paraboliste : la présence des éléments mythiques, bibliques, la composition sous 
forme du parcours du Christ, suffisent. On entend par là la voix (rhapsodique) de 
l’auteur qui se distancie de son sujet, le présente devant nos yeux pour notre propre 
jugement, et évacue ainsi la question de l’apologie du crime. Aucune nécessité 
d’avoir de surcroît une voix moralisatrice intérieure ou extérieure pour rassurer les 
spectateurs soucieux et les chiens de garde de la société. 

Pourtant, cette conviction n’est pas partagée par tout le monde. Le malaise 
avec la pièce, même parmi ceux qui l’approuvent, on l’a vu, provient de là. Faute 
d’une condamnation explicite du criminel par l’auteur, que ce soit dans les para- ou 
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péritextes ou au niveau diégétique, la présence des éléments théâtraux (comme 

par exemple le jeu, le corps propre des acteurs, l’espace et le temps performatifs 

du spectacle) et mythologiques (énumérés plus haut), ne suffit pas pour un certain 

nombre de regards. Bien au contraire, donner corps, temps et espace à un criminel 

déjà mort, c’est le ressusciter, c’est faire réapparaître aussi son geste destructeur 

(dont on veut faire le deuil), c’est répéter son crime. Les éléments mythiques 

n’aident guère non plus dans ce raisonnement, car représenter un tueur comme un 

personnage mythique, c’est lui ôter sa responsabilité, le blanchir, pire encore, le 

présenter en héros.

La question de l’héroïsation du protagoniste est le plus profondément étudiée 

par Deborah Streifford Reisinger, qui étudie le cas Zucco en regard de celui de 

Paulin, à propos de qui Claire Denis avait tourné le film J’ai pas sommeil. Son point 

de départ, c’est une remarque de Jean Baudrillard dans une interview, reprise 

plus tard d’une façon légèrement différente dans Crime parfait, estimant que nous 

serions aujourd’hui dans le temps de la « fascination ordinaire » des criminels, le 

temps de « l’héroïsation » étant révolu. En démontrant d’une façon convaincante 

que Baudrillard se trompe avec cette affirmation hâtive, Reisinger montre que 

la fascination envers les criminels est loin d’avoir disparu dans notre société, au 

contraire, ce qu’attestent aussi un certain nombre d’études sociologiques (2007 : 

34-39). 

En revanche, là où Baudrillard n’a pas tort, à notre avis, c’est quand il définit 

l’évolution de la haine dans la société contemporaine : 

La haine rêve de susciter une adversité poignante, que notre monde n’offre plus 

guère, puisque tous les conflits y sont immédiatement circonscrits. À la haine 

née de la rivalité et du conflit s’oppose celle née de l’indifférence accumulée, 

qui peut cristalliser brusquement, dans un passage à l’extrême. Ce n’est plus 

la haine de classe, qui restait paradoxalement une passion bourgeoise. Celle-là 

avait un objectif, elle impulsait une action historique. Celle-ci ne s’extériorise 

que par des acting-out. Elle n’est pas porteuse de la violence historique, mais au 

contraire d’une virulence née de la désaffection de la politique et de l’histoire 

(Baudrillard, 1995 : 199-200). 

Même s’il n’est probablement pas historiquement vrai de dire que Paulin « accom-

plissait ses meurtres sans violence, sans effusion de sang », il n’est peut-être pas 

si faux que cela de dire qu’il avait commis ses actes «  sans haine apparente  » 

(Baudrillard, 1995  : 200). Bref, si le philosophe s’est trompé par rapport à un 

cas isolé, il n’avait sûrement pas tort du point de vue général, car il s’agit d’une 

attitude souvent attestée chez un certain nombre de meurtriers en série (qu’ils 
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soient contemporains ou non). Ainsi, Daniel Zagury, réfléchissant sur le fameux 

concept de la « banalisation du mal » que Hannah Arendt avait élaboré en étudiant 

en détail le procès de Adolf Eichmann, écrit : 

Ce qu’Adolf Eichmann fait vivre aux tiers présents au procès, c’est l’exaspé-

ration et l’ennui. Il apparaît comme un homme qui ne se départit jamais de 

cette pensée mécanique, soporifique et froide. Ce qu’il transmet également, 

c’est la rage de ne jamais le voir se confronter à lui-même. Tout le problème 

est là. Adolf Eichmann, et bien d’autres criminels avec lui, en sont incapables. 

Hommes perméables, poreux, ils vivent en symbiose avec le milieu qui les porte. 

Après coup, « ça leur est arrivé » mais c’est comme s’ils avaient été portés par 

le courant, sans jamais avoir hésité, pesé le pour et le contre, sans jamais s’être 

interrogés sur le sens de leur engagement (Zagury, 2018 : 174).

Ces criminels nous exaspèrent puisque, justement, nous n’arrivons pas à les 

comprendre, à nous expliquer leur conduite, à comprendre leur haine ou encore 

plus leur manque de haine. Encore pire, nous n’arrivons même pas à les identifier, 

car ils sont parmi nous, invisibles, transparents et ennuyeux. Ils ne portent pas 

de marques significatives  : « Je suis un garçon normal et raisonnable, monsieur. 

[…] Je ne suis pas un héros. Les héros sont des criminels. Il n’y a pas de héros 

dont les habits ne soient trempés de sang. […] Sur des bancs de la Sorbonne, ma 

place est réservée, parmi d’autres bons élèves au milieu desquels je ne me fais pas 

remarquer. » (Koltès, 1990 : 36-37).

On comprend que si ces tueurs en série n’ont ni de grandes dents ni de grandes 

griffes que l’on pourrait reconnaître de loin, il faut en inventer, car la pensée d’un 

meurtrier ordinaire est insupportable. Reisinger montre très bien à quel point une 

certaine presse, à partir du moment où l’on avait pris connaissance des premiers 

éléments sur l’identité de Paulin, s’était précipitée pour mettre en avant ses 

origines, sa couleur de peau, son orientation sexuelle et le sida afin de le montrer 

aussi étranger que possible, l’autre haïssable. Autrement dit, le public a une forte 

tendance à identifier le crime avec le criminel, à expliquer la monstruosité d’un 

acte par la monstruosité de la personne. Voici ce que note encore Zagury : 

Barbare est son acte. Barbare doit être sa personne. Haro sur ceux qui viendraient 

nous dire qu’il nous ressemble au moins un peu, qu’il est fait de la même glaise 

et que peut-être, dans certaines circonstances, nous aurions pu faire la même 

chose ! La finalité d’une telle réduction caricaturale est quasiment toujours la 

crainte d’une moindre responsabilisation, d’une complaisance coupable, d’une 

injure à la souffrance des victimes (2018 : 194).
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Nous avons laissé pour la fin l’élément majeur, déclencheur, dans la généalogie 
de la pièce. C’est l’avis de recherche sur lequel figure l’image du meurtrier (qui ne 
porte pas encore de nom), que Koltès voit un jour dans le métro. Dans une interview, 
donné pour Spiegel en 1988, il ne cache pas son admiration devant l’homme dont 
il dit se sentir proche et dont la photo se trouve au-dessus de son bureau : « Et 
c’était là le but de ma nouvelle pièce : faire que, pendant quelques mois, la photo 
et le nom de cet homme figurent sur de grandes affiches. C’est ma raison d’être, 
ma raison d’écrire. » (1999  : 110) et plus haut  : «  Il est tout à fait conforme à 
l’homme de notre siècle, peut-être même aussi l’homme des siècles précédents. Il 
est le prototype de l’assassin qui tue sans raison. Et la manière dont il perpétue ses 
meurtres, nous fait retrouver les grands mythes, comme par exemple le mythe de 
Samson et Dalila. » (1999 : 109-110). Face à quelqu’un qui, sans vergogne, montre 
son enthousiasme à l’égard d’un criminel, les journalistes (allemands), manifes-
tement un peu désemparés, ne peuvent pas ne pas poser la question suivante  : 
« Êtes-vous également fasciné par Hitler ? » : « Hitler ? Non, pas du tout. Il ne faut 
pas oublier, c’est essentiel, qu’Hitler était détenteur de pouvoir et, rien que pour 
cela, il m’est totalement étranger : le pouvoir est quelque chose de monstrueux. 
De plus, Hitler avait des idées, et, idées plus pouvoir, cela donne quelque chose de 
tout à fait épouvantable. » (1999 : 111).

Il n’est pas toujours facile d’interviewer Koltès, car c’est toujours l’écrivain 
qui parle, d’une parole très imagée, parfois paradoxale, il adore les hyperboles. 
Il est évident qu’il se trouvait déjà en plein processus de création, moins attaché 
à l’homme qui avait réellement existé qu’envahi par son propre personnage. En 
revanche, il n’y a aucun doute que la fascination devant la photo d’un meurtrier, 
sur laquelle il revient dans une autre interview, provient du fait que Succo n’a pas 
de « motivations répugnantes pour le meurtre, qui chez lui est un non-sens. Il suffit 
d’un petit déraillement, comme l’épilepsie chez Dostoïevski et hop  ! C’est fini. 
C’est ça qui me fascine. » (1999 : 155).

La différence que Koltès fait entre Succo et Hitler nous semble essentielle. Dans 
la mythologie contemporaine, Hitler incarne le mal absolu mais aussi une visibilité 
absolue. Représenté à l’infini, que ce soit d’une façon authentique ou sur un mode 
caractérisé (et caricaturé), tout le monde est capable d’imaginer sa gesticulation, 
sa coiffure, son visage. On lui donne un visage parce qu’il représente un régime 
criminel, une idéologie dont on veut se débarrasser. En revanche, la transparence 
de Zucco, sa normalité apparente (dont la beauté fait partie) et surtout le fait qu’il 
n’ait aucun objet de désir, aucune mission, le distinguent parfaitement de ceux qui 
sont définis par leur quête (désignés par Dieu, par le peuple ou par leurs propres 
fantasmes). La fascination de Koltès n’est pas ordinaire, mais il est fasciné par 

l’ordinaire de son personnage. 
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Autrement dit, ce que fait ici l’auteur, c’est d’abolir symboliquement le lien 
identificateur entre la monstruosité des crimes et le personnage. Une fois le sujet 
isolé des actes, Koltès procède à sa dissolution, que l’on peut suivre sur les trois 
niveaux qui, d’après Paul Ricœur, causent la «  fragilité de l’identité  » (2000  : 
2107-2131). Premièrement au niveau temporel, «  difficulté primaire qui justifie 
précisément le recours à la mémoire, en tant que composante temporelle de 
l’identité, conjonction avec l’évaluation du présent et la projection du futur » : 
on voit que le thème de l’oubli traverse toute la pièce, Zucco est menacé d’être 
oublié par sa mère, par la Gamine et finalement par lui-même (« J’ai peur de me 
retrouver sans mon nom ») ; ensuite, c’est « la confrontation avec autrui, ressentie 
comme une menace » (nous pensons particulièrement, entre autres, à la scène la 
plus violente où Zucco tue un enfant) et, finalement, l’« héritage de la violence 
fondatrice », qui est, bien sûr, symbolisé par le meurtre du père et qui, comme dans 
la tragédie classique, précède toute l’action. 

C’est justement le rapport avec l’autre, le regard voyeur qui est porté sur lui, qui 
donne son existence à Zucco, qui le sort du commun, de sa transparence. Ce regard 
voyeur peut à son tour être assimilé à celui du spectateur, qui est également invité 
à participer à la création du personnage. Zucco est en fait un sujet vide, plutôt 
une substance qu’une personne, et de ce fait ressemble vraiment plus à un héros 
classique que moderne. La différence nous est expliquée par Peter Sloterdijk de la 
manière suivante :

Si Ulysse est fréquemment désigné comme l’homme aux multiples soucis 
(polypenthes), aux multiples embarras (polytlemon) et aux multiples épreuves 
(polytlas), ce n’est pas pour le représenter comme une victime – rien ne saurait 
être plus éloigné du poète de l’Iliade et de l’Odyssée qu’une victimologie à 
la manière moderne. Il s’agit plutôt de le présenter comme un homme que 
ses souffrances n’ont jamais rendu pitoyable et que ses épreuves constantes 
n’ont jamais porté au dégoût de soi-même ni de la vie. Dans la langue de la 
philosophie ultérieure, on dirait qu’il est question des nombreux tourments du 
héros parce que ce dernier constitue la substance, et que ses souffrances en sont 
les attributs. À partir de cette formulation, on peut du reste suivre l’évolution 
de la pensée : dans la philosophie classique il n’y a plus de place pour le héros 
ni pour l’héroïsme, car celle-ci s’est donné pour tâche de penser la dissolution 
du sujet dans la substance, tandis que la philosophie moderne, elle, proclame 
l’ambition inverse – développer la substance comme sujet7 (2016 : 272).

Or, une telle dissolution du sujet dans la substance n’est pas acceptable pour 
notre public moderne, puisqu’elle est, on l’a vu, ressentie comme une minimi-
sation des actes et comme irrespectueuse envers les victimes. Nous avons besoin de 
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donner un visage au Mal, pour nous rassurer et nous dire que celui qui commet un 

acte monstrueux est monstre lui-même, et qu’en tant que tel, il est identifiable ; et 

il faut qu’il soit identifiable pour que nous puissions le représenter comme radica-

lement différent de nous-mêmes. À partir du moment où Koltès refuse de jouer ce 

jeu et juxtapose devant nos yeux le visage agréable et ordinaire d’un jeune homme 

et des actes violents et inacceptables, nous sommes envahis par la gêne. C’est cette 

gêne-là qui est le ressort principal de la pièce, et qui explique que de nombreux 

commentateurs aient eu l’envie pressante de voir dans ce personnage une figure 

mythique, tragique, biblique, shakespearienne, auctoriale, etc. – et non pas ce qu’il 

est réellement, à savoir un jeune homme comme tous les autres. Le vide inquiétant 

du sujet est vite rempli par les interprétations diverses. Il nous semble que moins, 

peut-être, que de nous apprendre quelque chose sur la violence dans notre société 

contemporaine, dont les représentations ne manquent pas autour de nous, cette 

pièce nous parle de la difficulté de faire face à des identités vagues et imprécises, 

de la peur qui nous envahit si nous ne connaissons pas l’origine du mal et ne savons 

pas donner visage à ce qui nous fait peur.
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Notes

1. Dans de nombreuses pièces l’enjeu dramaturgique est mis en place par l’unité de lieu qui 
rythme le discours des personnages et leurs mouvements. En revanche, en plein milieu de la 
rédaction de Roberto Zucco, Koltès confie à Claude Stratz : « J’ai un souci. Mon personnage 
principal n’a pas de monologue. » (Salino, 2009 : 314). Ce monologue, il le trouvera auprès du 
vrai Roberto dont il recopiera les dires avec quelques modifications minimes.
2. http://www.bernardmariekoltes.com (consulté le 28 février 2019).
3. Afin d’être précis dans les termes, même s’il est évident que la déclaration du maire de 
Chambéry estimant ne pas pouvoir « protéger les représentations » a été de facto une motion 
de censure. 
4. Ce qui n’est pas forcément l’avis de Anne Ubersfeld : « Roberto Zucco semble écrit comme 
un roman de destinée avec des étapes successives, un itinéraire. Rien de plus faux. La pièce 
est écrite comme au croisement d’une tragédie et d’un drame baroque à multiples person-
nages, axé autour d’un problème […] comment vivre la violence quand elle s’est inscrite en 
vous, et que vous en êtes à la fois l’agent et la victime » (Ubersfeld, 1999 : 108).
5. Dans les archives départementales de Savoie, sous l’identifiant 1J 1-387, devrait se trouver 
le document suivant : « Avis de recherche de (Roberto Zucco) : affiche émanant de la Police 
judiciaire de Marseille, 1988. 1 affiche encadrée. Dépôt de Mme Townley, entrée 48, 1998. ». 
Malheureusement, en mars 2019 ce document a été reporté introuvable.
6. http://www.johanullen.com/en/compositions/zucco-37748683 
(nous traduisons de l’anglais, consulté le 28 février 2019).
7. Wenn Odysseus immer wieder als der Mann der vielen Sorgen (polypenthes) und der vielen 
Beschwernisse (polytlemon), der vielen Erduldungen (polytlas) angesprochen wird, so nicht, 
um ihn als Opfer darzustellen – nichts ist den Dichtern der Ilias wie der Odyssee so fern als 
eine Victimologie modernen Typs. Vielmehr geht es darum, den Helden zu kennzeichnen 
als den Mann, den seine Leiden niemals kläglich machen und den auch die ständige Prüfung 
nicht in den Überdruß an Selbst und Leben treibt. In der Sprache späterer Philosophie würde 
man über diesen Sachverhalt wohl sagen: Von den vielfachen Helden-Leiden ist die Rede, 
weil der Held die Substanz bildet, von welcher die Leiden die Attribute sind. An dieser 
Formulierung kann man im übrigen ablesen, wie sich die Dinge im Fortgang des Denkens 
entwickeln: In der klassischen Philosophie ist für Helden und Heldentum kein Platz mehr, weil 
sie der Dankaufgabe untersteht, das Subjekt in der Substanz aufzulösen – ehe die Moderne die 
Gegenformel proklamiert: die Substanz als Subjekt zu entwickeln.
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