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Résumé

Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltés est d’habitude présentée comme piéce a
scandale, inspirée de la vie d’une personne réelle. En y regardant de plus preés, par
contre, on trouve une piéce complexe, avec de nombreux éléments intertextuels.
Méme si elle est beaucoup étudiée, la piéce est généralement abordée de la méme
maniére : une fois le fond historique évoqué, on le laisse de c6té pour s’adonner a
une étude plutdt littéraire. Nous partons ici de I’hypothése qu’une sorte de trauma-
tisme initial, causé a la fois par la mort de "auteur et par de violentes protesta-
tions, rend les commentateurs plus disposés a accentuer la frontiére entre la réalité
et la fiction, afin de défendre 'ceuvre dans sa valeur artistique et esthétique. Ce
faisant, nous semble-t-il, on adoucit le choc que ’auteur souhaitait partager avec
nous en étant lui-méme fasciné par 'ordinaire et la beauté d’un tueur en série et
en nous montrant que dans notre vie quotidienne le mal n’est pas toujours visible
dans la monstruosité des choses.

Mots-clés : violence, théatre contemporain, Koltés, fascination, Mal, monstruosité

Bernard-Marie Koltés’ Roberto Zucco: the story of the unbearable fascination
of the ordinary

Abstract

Bernard-Marie Koltés’ Roberto Zucco is habitually viewed as a scandalous play,
inspired by the life of a real person. On a closer examination, however, we find a
complex play with numerous intertextual references. Although it has been exten-
sively studied, it is generally treated in a similar way: the historical background
is evoked, but then abandoned, resulting in rather literary analyses. The present
article proceeds from the hypothesis that this is the result of a sort of an initial
trauma, created by the death of the author and violent protests that inclined the
commentators to emphasize the borderline between reality and fiction to defend
the artistic and aesthetic value of the work. With this, it seems that we soften the
shock that the author, being fascinated by the ordinariness and the beauty of a
serial killer, sought to share with us, showing us that in our daily lives evil is not
always rendered visible as monstrosity.

Keywords: violence, contemporary theatre, Koltés, fascination, evil, monstrosity
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Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltés est une piéce exceptionnelle dans la
biographie de Uauteur. Ecrite « juste avant de mourir » (pour paraphraser le titre
de la scene VIII), elle est la seule a ne pas avoir été mise en scene par Patrice
Chéreau, avec qui Koltés avait collaboré régulierement jusqu’alors. Elle a été créée
a Berlin, a la Schaubiihne, le 12 avril 1990, un an apreés le décés de 'auteur, par
Peter Stein, a qui Koltés avait envoyé le texte par la poste. Du point de vue drama-
turgique, également, on y trouve quelques variations sans précédent : il y a moins
de monologues, les scénes sont plus courtes et [’auteur méne son public rapidement
d’un endroit a 'autre, ce qui n’est pas son habitude’. On a l’impression que Koltes
s’acharne a terminer la piéce pendant qu’il en a encore le temps, ce qui fait qu’a
’encontre de la stabilité caractéristique de ses personnages, qui jadis prenaient
tout leur temps pour exposer leurs pensées, nous avons affaire ici a un dynamisme
qui ressemble plus a un film d’action. La grande différence, c’est bien sir le fait que
cette piece se base sur plusieurs faits divers, porte comme titre le nom éponyme
d’un tueur en série et se situe, au niveau du concret, a ’exact opposé d’un texte
comme Dans la solitude des champs de coton, ou nous ne saurons jamais quel est
cet objet d’échange que le Client et le Dealer convoitent. Et finalement, c’est la
piece qui fait scandale : elle est censurée a Chambéry en janvier 1992, a cause des
protestations qui lui reprochent de représenter le meurtrier de plusieurs personnes
de la région, quatre ans auparavant. Dans ce qui suit, nous nous intéressons a un
événement qui a été déclencheur pour cette piéce : la rencontre de l’auteur et
d’une image. Puisque c’est justement la beauté d’un tueur en série qui a intrigué
immédiatement ’auteur et qui, en méme temps, a semé beaucoup de malaise dans
le public et chez les critiques. Représenter les gestes horribles d’un personnage
sublime serait-il aussi sublimer U’horreur et justifier le meurtrier ?

Bien qu’elle soit souvent présentée comme une piéce a scandale, il faut
néanmoins, avec beaucoup de délicatesse, rapprocher son grand succés interna-
tional des manifestations qu’elle a suscitées dans le Sud de la France, qui ont été
suivies d’un débat rapidement politisé a Paris et dans les journaux nationaux, sous
peine d’ignorer totalement l’importance de la scéne allemande des années 1990 et
son influence en Europe et dans le monde entier. En fait, avant que les premiers
mécontentements n’éclatent en octobre 1991, quand la veuve du brigadier assassiné
découvre le meurtrier de son mari « a ’affiche », la piece compte déja une douzaine
de mises en scéne différentes en langue allemande (dont une en Autriche et une
autre en Suisse) dans la traduction que Simon Werle avait faite pour Peter Stein.
De plus, la piéce est traduite et représentée en danois (dans deux productions
différentes) et en suédois?. Sans vouloir minimiser le réle qu’une aura scandaleuse
peut jouer dans le succés d’une ceuvre, on peut étre convaincu que Roberto Zucco
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de Koltes aurait été de toute facon un succes mondial. En demandant expressément
a Chéreau de ne pas la monter (Ubersfeld, 1999 : 70-71) et en confiant le texte
au metteur en scene allemand, Koltés avait lui-méme distancé, consciemment ou
inconsciemment, la piéce du lieu des crimes de son protagoniste.

Il faut donc rigoureusement circonscrire dans le temps et dans ’espace les événe-
ments qui ont forcé la déprogrammation de la piéce pour des raisons de sécurité?, et
on ne peut pas y voir, méme si cela est tentant pour de nombreux commentateurs
nostalgiques, une nouvelle Hernani qui, d’une maniére diamétralement opposée,
avait été écrite et savamment orchestrée par Victor Hugo pour faire scandale. Nous
allons voir dans ce qui suit, avec un regard bénéficiant d’une trentaine d’années de
décalage, que méme si elle n’a pas été écrite pour faire scandale (expressément
a Chambéry), la piéce de Koltés excelle non pas parce qu’elle raconte une histoire
mythique de violence ancienne, comme on ’a souvent décrite, mais parce qu’elle
met devant nos yeux la violence contemporaine et que, par la-méme, elle contient
quelque chose d’absolument génant. Et que cette géne-la est probablement causée
et représentée par une image.

Mais avant de retrouver l’image, passons en revue les principaux arguments pour
et contre qui ont été exprimés lors du scandale. L’argument essentiel qui traverse
tout d’abord les débats, c’est moins [’absence d’un jugement moral par rapport au
protagoniste meurtrier (point qui sera longuement débattu dans les années a venir),
ni méme le fait que ’on représente dans la scéne IV ’assassinat d’un policier d’une
facon plutot légére, voir humoristique, mais la proximité dans le temps et dans
’espace des victimes concernées.

Ainsi pouvons-nous lire dans Le Monde du 12 janvier 1992 :

Il'y eut un maire (...) qui, mesurant ’impact de la dimension provocatrice
d’incontestables maladresses, se rangea a coté des victimes et soutint fermement
en privé aux responsables culturels concernés (et a eux seuls, la précision a son
importance) que cette programmation était pour le moins inopportune si prés
« dans le temps et dans [’espace » des faits évoqués.

Le maire socialiste de Chambéry, Louis Besson, ancien ministre, avait quelques
jours auparavant expliqué lui-méme, cette fois-ci au grand public, sa ligne de
pensée en disant que « la promotion d’une politique pénale progressiste impose
une attention toujours plus grande aux victimes » (Le Monde, le 9 janvier 1992).

On lit également :

« Trop pres, trop frais », ces deux termes résument [’argumentation des
opposants les plus modérés a la représentation, en Savoie, d’une piéce qui, pour
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d’autres, plus radicaux, constitue « le retour sur les lieux de ses crimes d’un
assassin transformé en héros » (Le Monde, le 2 novembre 1991).

C’est justement cette image-la - le retour d’un assassin transformé en héros
sous les yeux des victimes - qui sera reprise dans tous les débats ultérieurs et qui
constitue une sorte de cristallisation des reproches.

Il n’est pas étonnant que le terme de héros ait tant choqué, car il a été méme
triplement médiatisé. Tout d’abord par la production de Bruno Boéglin et dans la
publicité du spectacle (c’est une des « incontestables maladresses » auxquelles le
journaliste fait allusion dans la citation plus haut), ensuite par le contenu de la
piéce : « Une voix. - Tu es un héros, Zucco. / Une voix. - C’est Goliath. / Une voix.
- C’est Samson. » (Koltés, 1990 : 93), et finalement par ’auteur lui-méme qui avait
expliqué dans une interview : « Je dirais que ce qui distingue un homme comme
Samson du commun des mortels, ce n’est pas tant une quelconque mission, une
quelconque tache, c’est la force extraordinaire et le regard admiratif que les autres
posent sur lui : c’est cela qui fait de lui un héros. » (Koltés, 1999 : 110). Roberto
Zucco est donc a la fois un meurtrier et un héros, ce qui a de quoi perturber non
seulement les habitants de Chambéry, mais aussi ceux de Paris, ou l’on commence
également a parler de Uinterdiction du spectacle. Ce qui finalement n’arrivera pas.

Il faut préciser que la singularité du débat autour de Roberto Zucco ne réside
pas vraiment dans le fait qu’elle avait provoqué des protestations violentes, ni
méme dans le fait que les protestataires ne ’avaient peut-étre pas attentivement
vue ni lue (ceci, nous semble-t-il, est plutot la regle que U’exception en pareil
cas), mais dans le fait que ’auteur, qui avait peint des événements datant de
quelques années tout juste, n’était plus la pour s’expliquer et prendre la parole.
Ainsi, ce sont ses amis, collegues et collaborateurs, et plus tard les chercheurs, qui
se sont proposés pour expliquer la piece, afin de montrer que l’image du retour de
’assassin en héros doit étre comprise non pas dans le sens direct, puisqu’il s’agit
d’une forme artistique, mais d’une maniére métaphorique. On peut distinguer trois
volets principaux.

Les premiéres réactions mettent en avant la mort récente de [’auteur et essayent
de dégager de la piece un versant autobiographique. Ainsi peut-on lire dans Le
Monde du 9 janvier 1992 : « Dans cette piece, il [Koltés] raconte, sans révolte ni
exultation, avec la gravité de Uessentiel, et avec tout ’amour qu’il n’a pas eu le
temps de donner, le chemin de la mort dans son propre corps » (Colette Godard)
ou « Koltés assoiffé de vie, mourant, a voulu renaitre a travers Zucco et mourir
a ses cOtés. N’assassinez pas Koltés. » (Michel Piccoli, Patrice Chéreau, Ariane
Mnouchkine). Plus tard, d’une maniere tres synthétique, Jean-Claude Lallias, dans
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un numéro de Thédtre aujourd’hui (1996 : 128-131) consacré a Koltés, donne cing
« raisons » pour lesquelles il faudrait parler de cette piece qui « pose probleme
par les multiples ébranlements ». Essayons ici, schématiquement, de résumer ces
raisons : 1) il y a certes le scandale d’une jubilation inacceptable, causée par ’iden-
tification amoureuse de ’auteur malade et qu’il faudra néanmoins assumer ; 2) il y
a une qualité artistique indéniable et une dimension intertextuelle de la piéce ; 3)
il y a une filiation par rapport a des thémes antérieurs propres a l’auteur (société
contemporaine, famille, violence) ; 4) le héros énigmatique nous est présenté
sans jugements moraux, ce qui déjoue toutes les possibilités d’identification et
de catharsis ; 5) le succes sur la scéne francaise et internationale est déja un fait
accompli.

Dans les études plus amples qui suivent, ’accent est plus mis sur une lecture
intertextuelle et mythologique de la piéce. On préte beaucoup d’attention aux
éléments explicitement présents dans le texte, comme les allusions a Hamlet (dans
la premiére scéne et dans une scene intitulée « Ophélie »), aux références a Samson
et a Goliath (déja mentionnées plus haut, auxquelles s’ajoute une scéne appelée
« Dalila »), aux mots tirés du mythe de Mithra (en exergue et dans la derniére
scéne « Zucco au soleil »). Certains vont encore plus loin, en évoquant Apollon et
Icare (Desportes, 1993 : 88-94), voire le Christ lui-méme. Ainsi Jean-Pierre Sarrazac
écrit :

Deés le premier regard, Roberto Zucco se singularise par son allure de drame a

stations a la maniere du thédtre expressionniste (ou encore du Brecht de Baal

parodiant [’expressionisme). Du fait de ce découpage en stations, [’itinéraire
de Zucco va ressembler a un calvaire, a une via dolorosa ; et le protagoniste
lui-méme a une figure christique - ou d’Antéchrist, peu importe. Il en résulte
que la reprise du modéle du Stationendrama, forme issue du théatre religieux
du Moyen Age, opere sur [’action et les personnages une condensation propice a
l’art de la parabole. (Sarrazac, 2002 : 200)*.

Et finalement, on évoque souvent la différence entre le nom du protagoniste
de la piece, Roberto Zucco, et celui du vrai meurtrier, Roberto Succo. On y voit
un démarquage volontaire de U'auteur afin de distinguer la réalité de la fiction
(Froment, 1992 : 93), on interpréte le basculement du « s » vers le « z » comme
vers le « schizo » (Schmitt, 1993) et on analyse méme le changement de S/Z dans
la lignée de Roland Barthes (Reisinger, 2007 : 88). En fait, comme nous le rappelle
Brigitte Salino, le changement ne vient pas de Koltes, mais la police et les journa-
listes auraient fait initialement une erreur, en écrivant le nom de meurtrier avec
un Z (Salino, 2009 : 298). Méme si nous ne savons pas grand-chose des motifs réels
de l’auteur, il est erroné d’y voir une invention de sa part®.
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Loin de nous l’idée de critiquer quelques interprétations un peu trop exagérées
ou enthousiastes. En revanche, ce qui semble étre leur point commun, surtout au
plus prés du scandale, c’est ’envie pressante de (a) défendre ’auteur récemment
disparu, en Uexcusant (il savait qu’il allait mourir, il a écrit vite et n’a pas fait
attention) et (b) en démontrant qu’il s’agit d’une (excellente) ceuvre d’art et d’un
grand auteur, pareil a Shakespeare ou Racine, qui pose devant nos yeux les grands
mythes comme dans les temps anciens : « C’est ainsi, par une élévation vers le
paradigme, ’exemplarité, la verticalité de [’action et des personnages - élévation
dont le “nécessaire” aura été le levier - que la piece Roberto Zucco se dégage d’une
dramaturgie du fait divers et atteint la parabole. » (Sarrazac, 2002 : 201) Le fait
que la piéce sorte des « simples dramaturgies du fait divers » la met sans doute « a
’abri de ces stupides attaques » (Sarrazac, 2002 : 200), mais il n’est pas siir que ce
soit bien cela qui fasse sa popularité.

Avoir recours a des éléments mythiques n’est pas nouveau pour Koltés, tout
comme se préter a U'écriture intertextuelle. Ainsi, Combat de négre et de chiens
prend appui sur le mythe d’Antigone, et Sallinger puise dans U’ceuvre de J. D.
Salinger, notamment dans son roman L’Attrape-cceurs. La particularité de Roberto
Zucco, et son succés mondial, ne viennent pas du fait qu’il y ait ou non des éléments
intertextuels, mais de ce qu’un vrai meurtrier se trouve au centre de la piéece.
Aucune introduction a I’ceuvre n’omet cet élément. Voici une présentation typique
de la piece sur la page web de Johan Ullén, qui fait part de son opéra intitulé Zucco
(2016) : « Le texte se base sur deux scenes de la fameuse piéce Roberto Zucco de
Bernard-Marie Koltés qui s’est inspiré de ’histoire véridique d’un tueur en série
Roberto Succo qui a été recherché et chassé par la police en France, en lItalie et
en Suisse® ».

On comprend que la question au fond n’est pas dialectique. Il n’y a pas a choisir
entre une représentation brute de fait divers et une représentation métaphorique/
allégorique qui automatiquement, en théatralisant le sujet, le rend acceptable.
Pour Sarrazac, un troisieme élément est implicite, qui provient de son concept du
paraboliste : la présence des éléments mythiques, bibliques, la composition sous
forme du parcours du Christ, suffisent. On entend par la la voix (rhapsodique) de
"auteur qui se distancie de son sujet, le présente devant nos yeux pour notre propre
jugement, et évacue ainsi la question de ’apologie du crime. Aucune nécessité
d’avoir de surcroit une voix moralisatrice intérieure ou extérieure pour rassurer les
spectateurs soucieux et les chiens de garde de la société.

Pourtant, cette conviction n’est pas partagée par tout le monde. Le malaise
avec la piéce, méme parmi ceux qui "approuvent, on l’a vu, provient de la. Faute
d’une condamnation explicite du criminel par [’auteur, que ce soit dans les para- ou
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péritextes ou au niveau diégétique, la présence des éléments théatraux (comme
par exemple le jeu, le corps propre des acteurs, l’espace et le temps performatifs
du spectacle) et mythologiques (énumérés plus haut), ne suffit pas pour un certain
nombre de regards. Bien au contraire, donner corps, temps et espace a un criminel
déja mort, c’est le ressusciter, c’est faire réapparaitre aussi son geste destructeur
(dont on veut faire le deuil), c’est répéter son crime. Les éléments mythiques
n’aident guére non plus dans ce raisonnement, car représenter un tueur comme un
personnage mythique, c’est lui 6ter sa responsabilité, le blanchir, pire encore, le
présenter en héros.

La question de U’héroisation du protagoniste est le plus profondément étudiée
par Deborah Streifford Reisinger, qui étudie le cas Zucco en regard de celui de
Paulin, a propos de qui Claire Denis avait tourné le film J’ai pas sommeil. Son point
de départ, c’est une remarque de Jean Baudrillard dans une interview, reprise
plus tard d’une facon légerement différente dans Crime parfait, estimant que nous
serions aujourd’hui dans le temps de la « fascination ordinaire » des criminels, le
temps de « I’héroisation » étant révolu. En démontrant d’une facon convaincante
que Baudrillard se trompe avec cette affirmation hative, Reisinger montre que
la fascination envers les criminels est loin d’avoir disparu dans notre société, au
contraire, ce gu’attestent aussi un certain nombre d’études sociologiques (2007 :
34-39).

En revanche, la ou Baudrillard n’a pas tort, a notre avis, c’est quand il définit
[’évolution de la haine dans la société contemporaine :

La haine réve de susciter une adversité poignante, que notre monde n’offre plus
guére, puisque tous les conflits y sont immédiatement circonscrits. A la haine
née de la rivalité et du conflit s’oppose celle née de l’indifférence accumulée,
qui peut cristalliser brusquement, dans un passage a [’extréme. Ce n’est plus
la haine de classe, qui restait paradoxalement une passion bourgeoise. Celle-la
avait un objectif, elle impulsait une action historique. Celle-ci ne s’extériorise
que par des acting-out. Elle n’est pas porteuse de la violence historique, mais au
contraire d’une virulence née de la désaffection de la politique et de [’histoire
(Baudrillard, 1995 : 199-200).

Méme s’il n’est probablement pas historiquement vrai de dire que Paulin « accom-
plissait ses meurtres sans violence, sans effusion de sang », il n’est peut-étre pas
si faux que cela de dire qu’il avait commis ses actes « sans haine apparente »
(Baudrillard, 1995 : 200). Bref, si le philosophe s’est trompé par rapport a un
cas isolé, il n’avait sirement pas tort du point de vue général, car il s’agit d’une
attitude souvent attestée chez un certain nombre de meurtriers en série (qu’ils
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soient contemporains ou non). Ainsi, Daniel Zagury, réfléchissant sur le fameux
concept de la « banalisation du mal » que Hannah Arendt avait élaboré en étudiant
en détail le procés de Adolf Eichmann, écrit :

Ce qu’Adolf Eichmann fait vivre aux tiers présents au procés, c’est [’exaspé-
ration et U’ennui. Il apparait comme un homme qui ne se départit jamais de
cette pensée mécanique, soporifique et froide. Ce qu’il transmet également,
c’est la rage de ne jamais le voir se confronter a lui-méme. Tout le probléeme
est la. Adolf Eichmann, et bien d’autres criminels avec lui, en sont incapables.
Hommes perméables, poreux, ils vivent en symbiose avec le milieu qui les porte.
Apreés coup, « ca leur est arrivé » mais c’est comme s’ils avaient été portés par
le courant, sans jamais avoir hésité, pesé le pour et le contre, sans jamais s’étre
interrogés sur le sens de leur engagement (Zagury, 2018 : 174).

Ces criminels nous exaspérent puisque, justement, nous n’arrivons pas a les
comprendre, a nous expliquer leur conduite, a comprendre leur haine ou encore
plus leur manque de haine. Encore pire, nous n’arrivons méme pas a les identifier,
car ils sont parmi nous, invisibles, transparents et ennuyeux. Ils ne portent pas
de marques significatives : « Je suis un garcon normal et raisonnable, monsieur.
[...] Je ne suis pas un héros. Les héros sont des criminels. Il n’y a pas de héros
dont les habits ne soient trempés de sang. [...] Sur des bancs de la Sorbonne, ma
place est réservée, parmi d’autres bons éléves au milieu desquels je ne me fais pas
remarquer. » (Koltés, 1990 : 36-37).

On comprend que si ces tueurs en série n’ont ni de grandes dents ni de grandes
griffes que U’on pourrait reconnaitre de loin, il faut en inventer, car la pensée d’un
meurtrier ordinaire est insupportable. Reisinger montre trés bien a quel point une
certaine presse, a partir du moment ou ’on avait pris connaissance des premiers
éléments sur Uidentité de Paulin, s’était précipitée pour mettre en avant ses
origines, sa couleur de peau, son orientation sexuelle et le sida afin de le montrer
aussi étranger que possible, [’autre haissable. Autrement dit, le public a une forte
tendance a identifier le crime avec le criminel, a expliquer la monstruosité d’un
acte par la monstruosité de la personne. Voici ce que note encore Zagury :

Barbare est son acte. Barbare doit étre sa personne. Haro sur ceux qui viendraient
nous dire qu’il nous ressemble au moins un peu, qu’il est fait de la méme glaise
et que peut-étre, dans certaines circonstances, nous aurions pu faire la méme
chose ! La finalité d’une telle réduction caricaturale est quasiment toujours la
crainte d’une moindre responsabilisation, d’une complaisance coupable, d’une
injure a la souffrance des victimes (2018 : 194).

80



Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltes

Nous avons laissé pour la fin ’élément majeur, déclencheur, dans la généalogie
de la piéce. C’est ’avis de recherche sur lequel figure l’image du meurtrier (qui ne
porte pas encore de nom), que Koltés voit un jour dans le métro. Dans une interview,
donné pour Spiegel en 1988, il ne cache pas son admiration devant ’homme dont
il dit se sentir proche et dont la photo se trouve au-dessus de son bureau : « Et
c’était la le but de ma nouvelle piece : faire que, pendant quelques mois, la photo
et le nom de cet homme figurent sur de grandes affiches. C’est ma raison d’étre,
ma raison d’écrire. » (1999 : 110) et plus haut : « Il est tout a fait conforme a
’homme de notre siécle, peut-étre méme aussi ’homme des siécles précédents. Il
est le prototype de l’assassin qui tue sans raison. Et la maniéere dont il perpétue ses
meurtres, nous fait retrouver les grands mythes, comme par exemple le mythe de
Samson et Dalila. » (1999 : 109-110). Face a quelqu’un qui, sans vergogne, montre
son enthousiasme a ’égard d’un criminel, les journalistes (allemands), manifes-
tement un peu désemparés, ne peuvent pas ne pas poser la question suivante :
« Etes-vous également fasciné par Hitler ? » : « Hitler ? Non, pas du tout. Il ne faut
pas oublier, c’est essentiel, qu’Hitler était détenteur de pouvoir et, rien que pour
cela, il m’est totalement étranger : le pouvoir est quelque chose de monstrueux.
De plus, Hitler avait des idées, et, idées plus pouvoir, cela donne quelque chose de
tout a fait épouvantable. » (1999 : 111).

Il n’est pas toujours facile d’interviewer Koltés, car c’est toujours !’écrivain
qui parle, d’une parole trés imagée, parfois paradoxale, il adore les hyperboles.
Il est évident qu’il se trouvait déja en plein processus de création, moins attaché
a ’homme qui avait réellement existé qu’envahi par son propre personnage. En
revanche, il n’y a aucun doute que la fascination devant la photo d’un meurtrier,
sur laquelle il revient dans une autre interview, provient du fait que Succo n’a pas
de « motivations répugnantes pour le meurtre, qui chez lui est un non-sens. Il suffit
d’un petit déraillement, comme ’épilepsie chez Dostoievski et hop ! C’est fini.
C’est ca qui me fascine. » (1999 : 155).

La différence que Koltés fait entre Succo et Hitler nous semble essentielle. Dans
la mythologie contemporaine, Hitler incarne le mal absolu mais aussi une visibilité
absolue. Représenté a Uinfini, que ce soit d’une facon authentique ou sur un mode
caractérisé (et caricaturé), tout le monde est capable d’imaginer sa gesticulation,
sa coiffure, son visage. On lui donne un visage parce qu’il représente un régime
criminel, une idéologie dont on veut se débarrasser. En revanche, la transparence
de Zucco, sa normalité apparente (dont la beauté fait partie) et surtout le fait qu’il
n’ait aucun objet de désir, aucune mission, le distinguent parfaitement de ceux qui
sont définis par leur quéte (désignés par Dieu, par le peuple ou par leurs propres
fantasmes). La fascination de Koltés n’est pas ordinaire, mais il est fasciné par
’ordinaire de son personnage.
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Autrement dit, ce que fait ici 'auteur, c’est d’abolir symboliquement le lien
identificateur entre la monstruosité des crimes et le personnage. Une fois le sujet
isolé des actes, Koltés procede a sa dissolution, que l’on peut suivre sur les trois
niveaux qui, d’aprés Paul Ricceur, causent la « fragilité de ’identité » (2000 :
2107-2131). Premiérement au niveau temporel, « difficulté primaire qui justifie
précisément le recours a la mémoire, en tant que composante temporelle de
’identité, conjonction avec ’évaluation du présent et la projection du futur » :
on voit que le théme de Uoubli traverse toute la piéce, Zucco est menacé d’étre
oublié par sa mére, par la Gamine et finalement par lui-méme (« J’ai peur de me
retrouver sans mon nom ») ; ensuite, c’est « la confrontation avec autrui, ressentie
comme une menace » (nous pensons particulierement, entre autres, a la scéne la
plus violente ou Zucco tue un enfant) et, finalement, '« héritage de la violence
fondatrice », qui est, bien siir, symbolisé par le meurtre du pére et qui, comme dans
la tragédie classique, précéde toute l’action.

C’est justement le rapport avec [’autre, le regard voyeur qui est porté sur lui, qui
donne son existence a Zucco, qui le sort du commun, de sa transparence. Ce regard
voyeur peut a son tour étre assimilé a celui du spectateur, qui est également invité
a participer a la création du personnage. Zucco est en fait un sujet vide, plut6t
une substance qu’une personne, et de ce fait ressemble vraiment plus a un héros
classique que moderne. La différence nous est expliquée par Peter Sloterdijk de la
maniere suivante :

Si Ulysse est fréquemment désigné comme [’homme aux multiples soucis
(polypenthes), aux multiples embarras (polytlemon) et aux multiples épreuves
(polytlas), ce n’est pas pour le représenter comme une victime - rien ne saurait
étre plus éloigné du poéete de [’lliade et de [’Odyssée qu’une victimologie a
la maniére moderne. Il s’agit plutét de le présenter comme un homme que
ses souffrances n’ont jamais rendu pitoyable et que ses épreuves constantes
n’ont jamais porté au dégolt de soi-méme ni de la vie. Dans la langue de la
philosophie ultérieure, on dirait qu’il est question des nombreux tourments du
héros parce que ce dernier constitue la substance, et que ses souffrances en sont
les attributs. A partir de cette formulation, on peut du reste suivre [’évolution
de la pensée : dans la philosophie classique il n’y a plus de place pour le héros
ni pour ’héroisme, car celle-ci s’est donné pour tdche de penser la dissolution
du sujet dans la substance, tandis que la philosophie moderne, elle, proclame
[’ambition inverse - développer la substance comme sujet” (2016 : 272).

Or, une telle dissolution du sujet dans la substance n’est pas acceptable pour
notre public moderne, puisqu’elle est, on ’a vu, ressentie comme une minimi-
sation des actes et comme irrespectueuse envers les victimes. Nous avons besoin de

82



Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltes

donner un visage au Mal, pour nous rassurer et nous dire que celui qui commet un
acte monstrueux est monstre lui-méme, et qu’en tant que tel, il est identifiable ; et
il faut qu’il soit identifiable pour que nous puissions le représenter comme radica-
lement différent de nous-mémes. A partir du moment ot Koltés refuse de jouer ce
jeu et juxtapose devant nos yeux le visage agréable et ordinaire d’un jeune homme
et des actes violents et inacceptables, nous sommes envabhis par la géne. C’est cette
géne-la qui est le ressort principal de la piece, et qui explique que de nombreux
commentateurs aient eu l’envie pressante de voir dans ce personnage une figure
mythique, tragique, biblique, shakespearienne, auctoriale, etc. - et non pas ce qu’il
est réellement, a savoir un jeune homme comme tous les autres. Le vide inquiétant
du sujet est vite rempli par les interprétations diverses. Il nous semble que moins,
peut-étre, que de nous apprendre quelque chose sur la violence dans notre société
contemporaine, dont les représentations ne manquent pas autour de nous, cette
piéce nous parle de la difficulté de faire face a des identités vagues et imprécises,
de la peur qui nous envahit si nous ne connaissons pas ’origine du mal et ne savons

pas donner visage a ce qui nous fait peur.
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Notes

1. Dans de nombreuses piéces ’enjeu dramaturgique est mis en place par ['unité de lieu qui
rythme le discours des personnages et leurs mouvements. En revanche, en plein milieu de la
rédaction de Roberto Zucco, Koltés confie a Claude Stratz : « J’ai un souci. Mon personnage
principal n’a pas de monologue. » (Salino, 2009 : 314). Ce monologue, il le trouvera auprés du
vrai Roberto dont il recopiera les dires avec quelques modifications minimes.

2. http://www.bernardmariekoltes.com (consulté le 28 février 2019).

3. Afin d’étre précis dans les termes, méme s’il est évident que la déclaration du maire de
Chambéry estimant ne pas pouvoir « protéger les représentations » a été de facto une motion
de censure.

4. Ce qui n’est pas forcément [’avis de Anne Ubersfeld : « Roberto Zucco semble écrit comme
un roman de destinée avec des étapes successives, un itinéraire. Rien de plus faux. La piéce
est écrite comme au croisement d’une tragédie et d’un drame baroque a multiples person-
nages, axé autour d’un probléme [..] comment vivre la violence quand elle s’est inscrite en
vous, et que vous en étes a la fois [’agent et la victime » (Ubersfeld, 1999 : 108).

5. Dans les archives départementales de Savoie, sous l'identifiant 1J 1-387, devrait se trouver
le document suivant : « Avis de recherche de (Roberto Zucco) : affiche émanant de la Police
judiciaire de Marseille, 1988. 1 affiche encadrée. Dépot de Mme Townley, entrée 48, 1998. ».
Malheureusement, en mars 2019 ce document a été reporté introuvable.

6. http://www.johanullen.com/en/compositions/zucco-37748683
(nous traduisons de ’anglais, consulté le 28 février 2019).

7. Wenn Odysseus immer wieder als der Mann der vielen Sorgen (polypenthes) und der vielen
Beschwernisse (polytlemon), der vielen Erduldungen (polytlas) angesprochen wird, so nicht,
um ihn als Opfer darzustellen - nichts ist den Dichtern der Ilias wie der Odyssee so fern als
eine Victimologie modernen Typs. Vielmehr geht es darum, den Helden zu kennzeichnen
als den Mann, den seine Leiden niemals klaglich machen und den auch die standige Prifung
nicht in den UberdruB an Selbst und Leben treibt. In der Sprache spaterer Philosophie wiirde
man uber diesen Sachverhalt wohl sagen: Von den vielfachen Helden-Leiden ist die Rede,
weil der Held die Substanz bildet, von welcher die Leiden die Attribute sind. An dieser
Formulierung kann man im ubrigen ablesen, wie sich die Dinge im Fortgang des Denkens
entwickeln: In der klassischen Philosophie ist fiir Helden und Heldentum kein Platz mehr, weil
sie der Dankaufgabe untersteht, das Subjekt in der Substanz aufzulosen - ehe die Moderne die
Gegenformel proklamiert: die Substanz als Subjekt zu entwickeln.
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