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Résumé

Depuis Balzac, la description détaillée est devenue une des caractéristiques du 
réalisme littéraire du XIXe siècle. Ce zèle de la description, voire de la simple énumé-
ration d’objets fait de l’écrivain-observateur aussi un écrivain-collectionneur qui 
tend à entasser des objets à décrire en quantités qui peuvent déconcerter le lecteur 
moderne. Balzac est spécifiquement connu pour ses descriptions minutieuses, mais 
Flaubert, lui aussi, fait de ses œuvres une sorte de collection de connaissances, 
anciennes ainsi que contemporaines. Le présent article essaie de positionner La 
Peau de chagrin de Balzac et La Tentation de Saint Antoine de Flaubert sur le fond 
de cet esprit du siècle où se rencontrent les phénomènes d’éclectisme, de dilettan-
tisme et d’exotisme, tous favorisant la prolifération, l’accumulation d’objets plus 
ou moins extraordinaires, étranges et curieux. Le but est de démontrer comment 
la passion collectrice trouve sa place dans les deux œuvres et comment elle peut 
servir à d’autres fins que celle de la représentation proprement réaliste.
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The World as a Shop of Curiosities. The Role of Objects  
in “The Wild Ass’s Skin” by Balzac 

and “The Temptation of Saint Anthony” by Flaubert

Abstract 

From Balzac onwards, the detailed description has become one of the character-
istics of 19th century literary realism. This zeal for the description, or even for the 
simple enumeration of objects, turns the writer-observer into a writer-collector 
who tends to pile up objects in quantities which may baffle the modern reader. 
Balzac is well known for his meticulous descriptions, but Flaubert, too, presents his 
works as a sort of collection of knowledge, ancient as well as contemporary. The 
present article attempts to examine Balzac’s The Wild Ass’s Skin and Flaubert’s The 
Temptation of Saint Anthony in connection with this spirit of the century charac-
terized by eclecticism, dilettantism and exoticism which all favor the accumulation 
of more or less extraordinary, strange and curious objects. The aim of the article 
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is to show how this passion for collecting finds its way to literature and how it can 
serve other purposes than creating the effect of reality. 

Keywords : object, collection, curiosities, accumulation, Balzac, Flaubert

Introduction

Tout ici n’est-il pas multiple ? (Paul Bourget) 

La représentation du réel a été au cœur du projet romanesque occidental depuis 

ses origines (Auerbach, 2012[1946]). Cependant, la question des possibilités de la 

représentation réaliste et de ses limites ne finit pas de ressurgir dans les débats 

critiques. En France, le réalisme littéraire du XIXe siècle est né « à l’insu de Balzac 

et Stendhal. Il y a ceux qui, censés l’illustrer, l’ont rejeté, Flaubert au premier 

chef… » (Dufour, 1998 : 6). En dépit du fait que l’esprit de Hegel nous invite à 

associer le réel avec le rationnel, ce n’est pas le cas de la littérature ; celle-ci peut 

aisément faire se rencontrer réalité et magie, réalité et poésie, réalité et grotesque, 

réalité et mythe (Lisse, 2006 : 18). Le réalisme n’est donc pas un mouvement qui 

naît avec Balzac, se poursuit avec Flaubert et aboutit au naturalisme. De telles 

classifications ne sont que des réorganisations rétrospectives qui méconnaissent 

l’ambiguïté de l’écriture (Dufour, 1998 : 9-10).

On peut considérer La Peau de chagrin (1831) et La Tentation de Saint Antoine 

(1849-1856, publié en 1874) comme des exemples de tels textes ambigus dont les 

auteurs sont généralement classifiés comme réalistes. En fait, les deux œuvres 

se prêtent assez facilement à une lecture réaliste, mis à part les moments où un 

objet magique (la peau de chagrin) ou un personnage fantastique (Satan) sortent de 

l’imagination du protagoniste et entrent « objectivement » dans le monde extérieur. 

Abordé sous l’angle sociologique, on peut voir l’antiquaire de La Peau de chagrin 

non pas comme un sage démoniaque mais comme un marchand de « bibelots » 

d’origine juive tout à fait habituel à l’époque et sa boutique comme un repré-

sentant typique d’une boutique de brocanteur. Quant à Flaubert, on connaît bien 

sa recherche scrupuleuse de la vérité historique qui atteint même les objets les plus 

exotiques. Et les visions de Saint Antoine, appartenant au monde intérieur du prota-

goniste, peuvent très bien être l’objet de recherche, pour ainsi dire, académique, 

d’un écrivain-psychologue.

Il est cependant évident que l’intérêt de ces deux textes réside ailleurs que dans 

la seule représentation fidèle de la réalité, soit de la réalité intérieure des prota-

gonistes. Leur projet est plus ambitieux : ils visent à formuler « une grande vérité » 

sur l’existence humaine qui, comme ils soulignent, a peu à voir avec la rationalité. 
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C’est un appel fréquent à la fantasmagorie qui rend floues les frontières entre les 

genres (dans son avant-propos de 1855, Balzac définit son œuvre comme « une 

fantaisie presque orientale », p. 31). Les deux textes se présentent comme des 

espaces mixtes de rationnel et d’irrationnel – comme le remarque Michel Foucault à 

propos de La Tentation de Saint Antoine, qu’il compare, lui, avec une bibliothèque 

(cf. Foucault, 1977). 

Cependant, il ne faut pas confondre un tel genre mixte avec le réalisme magique, 

tel qu’il est né en Amérique latine dans la première moitié du XXe siècle. Dans le 

réalisme magique, l’élément de la représentation est « le phénomène dans lequel 

se fondent l’objet perçu et les modalités de sa perception » (Denis, 2006 : 29). 

Le réalisme littéraire du XIXe siècle, y compris ses formes déviantes, ne connaît pas 

encore un tel type de subjectivisme et – quoi qu’il arrive dans le monde intérieur 

du protagoniste – ne met pas en doute la réalité comme telle (rappelons-nous que 

la peau de chagrin dans le roman de Balzac n’est jamais acceptée comme normalité 

et reste une anomalie dans l’ordre habituel des choses). La réalité empirique, 

elle, se compose d’objets qui servent, au premier niveau, à créer l’effet de réel 

(cf. Barthes, 1968) mais qui, comme nous allons voir, peuvent avoir aussi d’autres 

fonctions, parfois même contraires. 

Le présent article a donc pour but d’explorer La Peau de chagrin de Balzac et 

La Tentation de Saint Antoine de Flaubert en tant qu’espaces littéraires remplis 

d’objets exotiques, étranges et curieux – reflets de l’époque de leur création, 

époque qui est elle-même caractérisée par les tendances éclectiques, exotiques 

et dilettantes. Nous allons essayer de démontrer que les objets que ces œuvres 

évoquent sont là moins par souci de réalisme que par souci d’entretenir un discours 

métaphysique/philosophique sur le fonctionnement du monde et de l’esprit humain. 

L’article donne un bref aperçu du goût pour l’accumulation caractéristique de la 

France du XIXe siècle tel qu’il s’exprime d’une part dans la décoration d’intérieurs, 

d’autre part dans les collections proprement dites, y compris celles des cabinets de 

curiosités. Ensuite nous étudierons la fonction de l’objet curieux dans les œuvres 

« les moins réalistes » de Balzac et Flaubert.

1. L’exubérance décorative : l’objet dans les intérieurs du XIXe siècle

Le XIXe siècle accumule tout : objets fonctionnels ainsi que bibelots, tableaux, 

statuettes, antiques. « Sous Louis Philippe cohabitent plusieurs tendances de styles 

historiques, nouvelles sources d’inspiration avec le Moyen-Âge, un intérêt pour la 

Renaissance, puis pour le règne de Louis XIV et le XVIIIe siècle » (Gautier, Preiss, 

2016 : 21). L’intérieur parisien de la fin du siècle est un ensemble chaotique d’objets 
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poussiéreux, d’ornements, de japonerie, de curiosités, de draperie étouffante. 
Le mot bibelot est utilisé au XIXe siècle comme synonyme de « curiosité ». 
Les termes utilisés pendant la deuxième moitié du siècle, dans leur ordre hiérar-
chique, du moins précieux au plus précieux, sont bric-à-brac, curiosité, antiquité, 
bibelot, objet d’art. La révolution avait jeté sur le marché une grande quantité 
d’objets confisqués de l’ancienne élite culturelle et ils étaient souvent vendus dans 
de simples antiquariats, appelés « magasins de bric-à-brac », où les collection-
neurs pouvaient acheter assez bon marché. Ces curiosités se présentaient dans une 
grande variété de formes : tableaux, estampes, émaux, livres, faïences, médailles, 
et dataient de périodes historiques différentes (l’Antiquité, le Moyen-Âge, les 
temps modernes). Le mot pêle-mêle, également souvent utilisé, fait allusion à leur 
hétérogénéité (Watson, 2000 : 9-15). Le type de décoration en vogue encore au 
début du XXe siècle est « l’éclectisme caractérisé par la surcharge ornementale 
et la juxtaposition de styles variés dans un espace restreint » (Le Thomas, 2007). 
L’intérieur de l’habitat de l’artiste rend particulièrement bien cette exubérance 
décorative. « Les murs sont entièrement couverts de reproductions ; le moindre 
support est envahi de bibelots. Le salon de l’ouvrier, bien que plus sobre, est lui 
aussi chargé : le papier peint fleuri remplace les tableaux, deux pendules se côtoient 
et un fauteuil de velours mouluré cherche à reproduire le luxe bourgeois. » (ibid.).

L’intérieur bourgeois « a tendance à l’accumulation et à l’occupation de l’espace, 
à sa clôture » (Baudrillard, 1968 : 21). Dans un certain ensemble, les objets prennent 
une valeur affective – même les intérieurs unifonctionnels (ceux qui ne répondent 
qu’aux besoins pratiques) représentent le système de valeurs de son propriétaire, 
dans le cas de la bourgeoisie, les valeurs traditionnelles patriarcales. Baudrillard 
voit dans la conception de la décoration des siècles précédents (contrairement à 
la conception contemporaine, où l’objet est déstructuré) « un discours poétique, 
une évocation d’objets clos qui se répondent » (idem : 21-35) encourageant donc 
à lire les intérieurs comme un texte. Walter Benjamin constate que c’est au XIXe 
siècle que le logement commence à s’opposer au bureau. Le particulier qui dans 
le bureau prend en compte la réalité, exige du logement qu’elle satisfasse ses 
illusions. « De là dérivent les fantasmagories de l’intérieur ; celui-ci représente 
pour le particulier l’univers. Il y assemble les régions lointaines et les souvenirs du 
passé. Son salon est une loge dans le théâtre du monde. » (Benjamin, 1939 : 11).

2. La passion collectrice : le cabinet de curiosités comme image du monde dans 
sa totalité spatiale et temporelle

Contrairement aux intérieurs, où les objets créent un ordre symbolique dans 

leur ensemble bien choisi, la passion proprement collectrice voit les objets comme 

singuliers. Le collectionneur, vu dans les années 1840 encore comme un excentrique, 
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est légitimé dans les 1860. Dans les années 1870, la pratique de la collection est 

devenue une norme. 

À partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, on peut témoigner du dévelop-

pement de la sensibilité vers ce qu’on appellera plus tard « l’esprit fin de siècle », 

caractérisé par les attitudes esthétiques, décadentes et dilettantes. Il est difficile 

de dire quand exactement ce mot, le dilettantisme, fut utilisé pour la première fois 

dans le sens général d’une personne éprise des beaux-arts (et non plus seulement 

comme amateur de musique comme jusqu’à la fin de la Restauration) mais au 

cours du siècle, le dilettante devient progressivement esthète (Hugot, 1984 : 1). 

Dans les Essais de la psychologie contemporaine (1883), Paul Bourget donne sa 

célèbre définition du dilettantisme qui, elle aussi, souligne avant tout la passion 

pour la multiplicité :

Il est plus aisé d’entendre le sens du mot dilettantisme que de le définir avec 

précision. C’est beaucoup moins une doctrine qu’une disposition de l’esprit, très 

intelligente à la fois et très voluptueuse, qui nous incline tour à tour vers les 

formes diverses de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces formes sans 

nous donner à aucune. (Bourget 1883 : 55).

Charles Renouvier lie le dilettantisme avec le scepticisme dans un sens péjoratif. 

Comme une humeur malfaisante, le scepticisme a deux formes : la première traite 

par la raillerie toutes choses, le deuxième leur applique « une égale indulgence 

transcendantale » et « se complait à leur spectacle ». Bonnes ou mauvaises, « elles 

forment d’également intéressantes manifestations du monde qui nous est repré-

senté pour notre amusement » (Renouvier, 2020). 

À toutes les époques, les hommes se sont intéressés aux objets et aux phénomènes 

étranges et les ont présentés comme un spectacle. Une curiosité, dans le cas d’un 

objet, est une chose rare, nouvelle, singulière ; « la haute curiosité » fait référence 

aux objets d’art et d’antiquité rares et précieux (Dictionnaire Littré). Parmi les 

synonymes de l’adjectif curieux on trouve : bizarre, déconcertant, inquiétant, 

extravagant, étrange, ce qui fait allusion à quelque chose qui est « hors norme », 

« unheimlich » dans le sens freudien du mot.

L’enthousiasme de la France pour ce qui est exotique, résultat des voyages et 

de la découverte de pays lointains, prend son essor avec le colonialisme. L’objet 

exotique représente à la fois le savoir anthropologique et le goût du merveilleux, 

de l’étrange. C’est notamment le XIXe siècle qui voit naître le substantif exotisme 

dans ses deux acceptions : « ce qui est exotique » et « le goût pour ce qui est 

exotique » (Fléchet, 2008 : 19). Les objets rapportés de ces pays lointains trouvaient 

souvent leur place dans les cabinets de curiosités. Ceux-ci, à la mode depuis le 
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XVIe siècle, combinaient le savoir, l’esthétique, ainsi que la magie. Selon Stephanie 

Bowry, un cabinet de curiosités pouvait aussi être un laboratoire alchimique (Bowry 

2015 : 49), cependant, comme tel, il n’appartenait pas à une seule discipline mais 

« à plusieurs communautés d’engagement – savantes et autres – dans lesquels il 

est construit, et qui lui attribuent un sens et une signification de manières très 

différentes. » (ibid. : 58)1. Les collections des cabinets de curiosités comprenaient 

quatre catégories : naturalia, artificalia, scientifica et exotica, ce qui formait une 

sorte de microcosme, une image du monde dans sa totalité spatiale (Malmio, 2020 : 

284, citant Horst Bredekamp, 1995). Selon Baudrillard, « les objets singuliers, 

baroques, folkloriques, exotiques, anciens » deviennent des signifiants purs qui 

répondent à un autre vœu que la fonctionnalité pratique : témoignage, souvenir, 

nostalgie, évasion, etc., signifiant donc le temps et ayant ainsi la présence allégo-

rique (Baudrillard, 1968 : 103-104). Malmio (2020) mentionne la notion d’unheimlich 

qui accompagne cette sorte d’expositions et à la curiosité comme se situant à la 

limite du permissible et du non permissible. Les cabinets de curiosités étalaient 

les objets dans des combinaisons qui défiaient la logique ordinaire. Dans de telles 

combinaisons, même les objets familiers pouvaient obtenir un air étrange (idem : 

278-292). 

3. L’objet curieux chez Balzac et Flaubert

Marta Caraion prétend que l’on est tenté de voir toute la fiction littéraire du 

XIXe siècle comme « parleur d’objets » (2007 : § 11). Cette littérature représente 

« le désir d’objets » caractéristique de la nouvelle société de consommation. 

Elle accentue le lien direct entre « les nouvelles structures marchandes et indus-

trielles, le rythme de production, la culture des Expositions Universelles et l’encom-

brement d’objets dans les textes » (ibid.). La première fonction de la description 

des objets dans les textes littéraires est la construction d’un univers référentiel. 

« Les personnages gagnent des généalogies, ils sont dotés d’histoires familiales, 

et ils possèdent, convoitent, acquièrent des choses » (idem : § 2). Cependant, à un 

niveau supérieur, l’objet dépasse le simple rôle d’indice du réel et acquiert une 

fonction explicative du monde représenté (ibid.).

Depuis la Renaissance, un objet déformé entre dans l’art sous le nom de 

grotesque. Au XVIe siècle, ce terme passe à la littérature pour désigner la compo-

sition bizarre et sans ordre. Le grotesque, lui aussi, s’accompagne souvent du 

sentiment d’étrangeté. Le grotesque, à la différence de la fantaisie, évoque 

le sentiment d’étrangeté radicale du monde, son absurdité fondamentale par 

rapport à l’homme, ce qui amène l’art et la littérature grotesque à décrire le 

monde souvent comme étant gouverné par des forces démoniaques (Kayser, 1963). 
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Le XIXe siècle n’était pas indifférent envers les tendances de la déformation qui 

mettaient en doute la compréhension classique de l’espace et du temps. Les études 

culturelles ont emprunté à la biologie le terme d’anamorphose pour parler des 

distorsions de la perception dans l’art et la littérature. L’anamorphose « instaure une 

nouvelle optique des formes », « la distorsion énigmatique qui engendre perplexité 

et trouble » (Krzywkowski, Thorel-Cailleteau, 2002 : 15). Dans son ouvrage sur le 

grotesque, Dominique Iehl attire l’attention sur le paradoxe de la coexistence du 

réalisme et du fantastique chez Balzac et, ce qui est encore plus surprenant, chez 

Flaubert, qui est considéré comme « le peintre le plus exact en apparence, le moins 

déformant de la réalité » (Iehl, 1997 : 76). D’autre côté, on sait que c’est au fil de 

l’écriture de La Tentation de Saint Antoine que les démons (religieux) deviennent 

des hallucinations (psychologiques) et se prêtent ainsi à la démystification. 

« La pathologisation des visions n’entraîne cependant pas l’annulation de leur 

exigence de connaissance ni même le rejet des discours qui s’articulent chaque 

fois en elles (religion, science, philosophie) » (Stöferle, 2010 : § 2). Ce qui veut dire 

que l’objet curieux – et cela vaut pour Balzac aussi bien que pour Flaubert – sert 

moins à évoquer le fantastique qu’à provoquer un questionnement philosophique. 

« La nouvelle optique des formes » crée un champ de tension avec l’ordre habituel 

des choses et prive celui-ci de sa nature évidente.

Balzac fait visiter à son protagoniste Raphaël une mystérieuse boutique de 

brocanteur où le jeune homme voit l’accumulation d’objets de tous les pays et de 

tous les siècles :

Au premier coup d’œil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel 

toutes les œuvres humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, 

des boas empaillés souriaient à des vitraux d’église, semblaient vouloir mordre 

des bustes, courir après des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de 

Sèvres, où madame Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait auprès d’un sphinx 

dédié à Sésostris. […] (p. 30)2.

Plus qu’à une collection proprement dite (qui présume un certain choix), 

la boutique du brocanteur de La Peau de chagrin rappelle donc un cabinet de curio-

sités, aussi bien par des objets présentés que par le sentiment d’unheimlich qu’il 

évoque. On peut y admirer les naturalia – Cuvier avec ses œuvres géologiques est 

appelé « le plus grand poète de notre siècle » (p. 43) – et s’étouffer sous les artifi-

calia, « les débris de cinquante siècles évanouis » (p. 41). La juxtaposition d’objets 

qui diffèrent l’un de l’autre à la fois par leur fonction et par leur époque d’origine 

est caractérisée par le narrateur de « grotesque » (p. 30) ou « chaotique » (p. 10) 

et il n’y a aucune hiérarchie entre eux :
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Le commencement du monde et les événements d’hier se mariaient avec une 
grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un sabre 
républicain sur une hacquebute du moyen-âge. Madame Dubarry peinte au pastel 
par Latour, une étoile sur la tête, nue et dans un nuage, paraissait contempler 
avec concupiscence une chibouque indienne, en cherchant à deviner l’utilité 
des spirales qui serpentaient vers elle. Les instruments de mort, poignards, 
pistolets curieux, armes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des instruments 
de vie : soupières en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orientales venues 
de Chine, salières antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait 
à pleines voiles sur le dos d’une immobile tortue. Une machine pneumatique 
éborgnait l’empereur Auguste, majestueusement impassible. (p. 30-31).

La Tentation de Saint Antoine abonde de descriptions d’objets exotiques évoqués 
par l’hallucination.

Des monuments d’architecture différente se tassent les uns près des autres. 
Des pylônes égyptiens dominent des temples grecs. Des obélisques apparaissent 
comme des lances entre des créneaux de briques rouges. Au milieu des places, 
il y a des Hermès à oreilles pointues et des Anubis à tête de chien. Antoine 
distingue des mosaïques dans les cours, et aux poutrelles des plafonds des tapis 
accrochés. […] (p. 11).

Chaque objet, chez Balzac comme chez Flaubert, porte avec lui le passé et 
incarne les désirs, les passions qui ont motivé sa fabrication. Dans la boutique de 
La Peau de chagrin, « l’oreille croyait entendre des cris interrompus, l’esprit saisir 
des drames inachevés » (p. 32) ; Saint Antoine, lui, réfléchit à tout l’effort humain 
dont les objets sont le résultat : « Un homme qui en possède une accumulation 
si grande n’est plus pareil aux autres. Il songe, tout en les maniant, qu’il tient le 
résultat d’une quantité innombrable d’efforts, et comme la vie des peuples qu’il 
aurait pompée et qu’il peut répandre. » (p. 5). Les deux œuvres rendent l’idée que 
celui qui possède de telles richesses possède aussi un grand pouvoir. En manipulant 
les objets, on manipule le sort des hommes. C’est le privilège des rois, selon 
Flaubert, et celui du sage démoniaque, l’antiquaire chez Balzac. 

Les objets curieux et leur assemblage illogique mènent à la déformation de la 
réalité et la solide matérialité de l’univers commence à se décomposer. Raphaël, 

« poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses assises 

sur les confins de la mort et de la vie », se trouve comme aux confins de deux 

mondes, réel et irréel, et « ni tout à fait mort, ni tout à fait vivant » (p. 39). 

L’objet perd son innocence comme quelque chose de tangible et d’immobile et 

entre dans une danse chaotique avec d’autres objets, ce qui rappelle « un mysté-

rieux sabbat digne des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocken » 

(p. 45). 
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Un processus similaire a lieu dans La Tentation de Saint Antoine indépendamment 

du fait que l’objet n’y appartient pas au monde réel mais fait dès le début partie 

des hallucinations – il perd ses contours clairs, acquiert la fluidité, la souplesse, 

la légèreté, l’effervescence.

À mesure qu’il promène sur les mets ses yeux écarquillés, d’autres s’accu-

mulent, formant une pyramide, dont les angles s’écroulent. Les vins se mettent à 

couler, les poissons à palpiter, le sang dans les plats bouillonne, la pulpe des fruits 

s’avance comme des lèvres amoureuses ; et la table monte jusqu’à sa poitrine, 

jusqu’à son menton, — ne portant qu’une seule assiette et qu’un seul pain, qui se 

trouvent juste en face de lui. (p. 9).

Dans les deux œuvres, la vision hallucinatoire arrive aux protagonistes d’une 

manière fragmentaire, « par bribes » ou comme les morceaux d’une mosaïque 

chez Balzac, « par secousses » chez Flaubert. Dans La Peau de chagrin ces bribes 

se présentent comme « un poème sans fin », dans La Tentation de Saint Antoine 

elles sont comparées avec des peintures. 

Balzac : […] l’univers lui apparut par bribes et en traits de feu, comme l’avenir 

passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos. Une multitude de 

figures endolories, gracieuses et terribles, obscures et lucides, lointaines et 

rapprochées, se leva par masses, par myriades, par générations. (p. 33)

Flaubert : Et, tout à coup, passent au milieu de l’air, d’abord une flaque d’eau, 

ensuite une prostituée, le coin d’un temple, une figure de soldat, un char 

avec deux chevaux blancs, qui se cabrent. Ces images arrivent brusquement, 

par secousses, se détachant sur la nuit comme des peintures d’écarlate sur de 

l’ébène. (p. 8)

En liant la collection à la notion de temps, Baudrillard dit qu’elle répertorie 

le temps « en termes fixes qu’elle peut faire jouer réversiblement » (Baudrillard, 

1968 : 135). L’organisation de la collection se substitue au temps réel (ibid.). 

Les « collections » de Balzac et de Flaubert cassent, elles aussi, l’ordre habituel 

du temps et construisent un nouvel ordre, « l’ordre du désordre », où le principe 

de l’exposition des objets réside uniquement dans leur nature bizarre ou leur 

juxtaposition inattendue. Comme de vraies collections, elles se prêtent au regard 

des protagonistes, leur imposant le rôle de spectateurs plutôt passifs. Les objets 

dans les deux œuvres ne sont pas à utiliser mais à regarder, à faire ressurgir des 

émotions, des souvenirs, des désirs, de la reconnaissance. Mais comme ils sortent 

de leur immobilité et deviennent vivants dans l’hallucination, la collection prend 

la forme d’un spectacle, d’une danse de vie et de mort, d’un « théâtre du monde » 

qui se joue devant les yeux des protagonistes sans qu’ils y prennent part autrement 
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qu’en spectateurs/contemplateurs. Balzac appelle la boutique du brocanteur un 

« vaste bazar des folies humaines » (p. 39), Flaubert dit, par la bouche d’un certain 

Valentin : « Le monde est l’œuvre d’un Dieu en délire » (p. 30). Plus qu’une danse 

macabre, c’est cependant une danse de Shiva, coexistence des forces créatrices et 

destructrices, géniales aussi bien que folles ou proprement maléfiques. 

Dans les deux cas, le mouvement s’accélère, devenant vertigineux.

Chez Balzac : Ces œuvres s’agitèrent et tourbillonnèrent devant lui : chaque 

magot lui jeta sa grimace, les yeux des personnages représentés dans les 

tableaux remuèrent en pétillant ; chacune de ces formes frémit, sautilla, 

se détacha de sa place. (p. 45)

Chez Flaubert : Leur mouvement s’accélère. Elles défilent d’une façon verti-

gineuse. D’autres fois, elles s’arrêtent et pâlissent par degrés, se fondent ; 

ou bien, elles s’envolent, et immédiatement d’autres arrivent. […] Elles se 

multiplient, l’entourent, l’assiègent. (p. 8) 

La vision de l’existence humaine chez Balzac et chez Flaubert s’exprime donc 

par l’image d’un tourbillon mis en mouvement par les désirs illimités et par la folie 

qui caractérisent l’homme universellement, indépendamment de l’espace et du 

temps. Pour transmettre cette vision, les deux auteurs évoquent des immensités, 

des générations, des époques entières, ayant l’ambition de couvrir la totalité de ce 

qui existe et a existé. Et c’est justement l’objet qui aide à remplir cette ambition 

gigantesque, car c’est par l’objet que les époques apparaissent et commencent à 

parler. En plus, l’accumulation d’objets pourrait être considérée ici comme méthode 

pour suggérer au lecteur ce sentiment de tourbillonnement et de vertige qui en 

résulte. Tout comme il n’y a aucune hiérarchie entre les objets singuliers d’une 

collection, il n’y a pas de hiérarchie entre les époques ou les destins des hommes 

que ces objets représentent, car toute la création humaine s’égalise et peut être 

finalement réduite à la constatation de l’Ecclésiaste : « Puis, j’ai considéré tous les 

ouvrages que mes mains avaient faits, et la peine que j’avais prise à les exécuter ; 

et voici, tout est vanité et poursuite du vent, et il n’y a aucun avantage à tirer de 

ce qu’on fait sous le soleil. » (Eccl. 2 : 1-26).

La Tentation de Saint Antoine est « l’œuvre de vie » de Flaubert, qu’il commence 

dix-huit ans après la publication de La Peau de chagrin de Balzac, en 1849, et qu’il 

finit en 1874. Bien que la passion collectrice caractérise tout le siècle, étant là 

encore jusqu’à la Première Guerre mondiale, elle subit des changements qui corres-

pondent aux changements de la sensibilité générale. L’esprit romantique avec son 

exotisme évolue vers le dilettantisme décadent de la fin du siècle à la base duquel 

il y a un désir, attirant et effrayant à la foi, d’éprouver tout, de connaître tout, 
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d’être multiple, d’intégrer toutes les formes et possibilités d’existence. C’est 

exactement le même désir qui est exprimé par Saint Antoine : 

[…] j’ai envie de voler, de nager, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des 

ailes, une carapace, une écorce, souffler de la fumée, porter une trompe, 

tordre mon corps, me diviser partout, être en tout, m’émaner avec les odeurs, 

me développer comme les plantes, couler comme l’eau, vibrer comme le son, 

briller comme la lumière, me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque 

atome, descendre jusqu’au fond de la matière, être la matière. (p. 117)

Chez Balzac, ce désir est similaire mais moins panthéiste et présuppose, d’une 

manière encore assez romantique, un mystère qu’un simple mortel n’est pas 

destiné à comprendre – si ce n’est un sage comme Dante Alighieri dans Les Proscrits 

(1831), ce voyageur métaphysique, qui seul a le privilège de dire : « Il m’a été 

donné de voir les espaces immenses, les abîmes sans fin où vont s’engloutir les 

créations humaines, cette mer sans rives où court notre grand fleuve d’hommes 

et d’anges. En parcourant les régions des éternels supplices, j’étais préservé de la 

mort par le manteau d’un Immortel, ce vêtement de gloire dû au génie... » (Les 

Proscrits, p. 103). Dans la Peau de chagrin, c’est l’antiquaire, un sage démoniaque 

et surhumain, qui possède les connaissances de tous les âges et la totalité de 

l’expérience humaine. Balzac, avec son goût pour l’ésotérisme, ses théories du 

mouvement et de l’énergie comme base de l’existence, de la seconde vue et de 

la relation entre pouvoir, vouloir et savoir (cf. par ex. Frølich, 2000), présente le 

monde comme un réservoir de forces mystérieuses. Pour lui, l’existence humaine 

est pleine d’oppositions nettes, de bonnes et mauvaises actions, d’œuvres inspirées 

ou bien par le génie ou bien par la folie. Chez Flaubert, au contraire, on constate 

une sorte de détachement par rapport à ce « spectacle du monde », une attitude 

plutôt neutre envers les différentes manifestations de l’existence. Flaubert comme 

encyclopédiste constate plutôt que commente, transcendant ainsi, tout comme son 

héros, les oppositions et le classement des phénomènes en bon et mauvais. Dans 

La Peau de chagrin, la voix narratrice intervient dans la description de la boutique 

du brocanteur, y semant du mystère et créant une atmosphère sinistre, tandis 

que Flaubert, lui, garde ses distances, en laissant les manifestations simplement 

apparaître. Cette différence de distance peut également être vue dans le sort des 

deux protagonistes : Raphaël trouve finalement sa mort dans le tourbillon fou de 

ses désirs ; Saint Antoine, au contraire, s’en détache, en repoussant la tentation 

qui l’attaque. 
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Conclusion

Constatons, pour conclure, que le goût pour le bizarre transcende les frontières 
entre le romantisme et le réalisme, le réalisme balzacien et le réalisme flaubertien, 
le réalisme et le décadentisme, s’étalant sur le siècle entier et se prêtant à des 
usages divers mais parfois aussi d’une grande similarité. Balzac et Flaubert se 
présentent comme liseurs d’objets, historiquement, esthétiquement ainsi que 
métaphysiquement et l’on peut aborder leurs « collections littéraires d’objets » 
comme étant des systèmes signifiants. Chez eux, les objets dépassent leur premier 
but, celui de créer l’effet de réel et de caractériser les personnages qui les 
possèdent, et deviennent les moyens pour entretenir un discours métaphysique/
philosophique. Si le projet proprement réaliste se propose de découvrir « un ordre 
immanent au cœur même de cette profusion et de cette prolifération qu’on appelle 
le monde ou le réel » (Denis, 2006 : 23), les œuvres ambiguës de Balzac et Flaubert 
ne réduisent pas cette complexité du monde et font de la profusion et de la prolifé-
ration la loi principale de l’existence. Il n’est pas moins important, cependant, que 
ces textes reflètent l’esprit de l’époque, le quotidien de la France du XIXe siècle, 
où la relation des hommes avec les objets diffère remarquablement de celle de 
l’homme contemporain. Avec sa passion collectrice et les lieux où ces collections 
sont étalées (antiquariats, boutiques du brocanteur, collections domestiques, etc.), 
ainsi qu’avec son amour pour l’éclectisme et le dilettantisme, l’esprit du siècle 

informe les textes littéraires, leurs idées ainsi que le processus de leur écriture. 
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Notes

1. “The cabinet does not belong to any one discipline, but to multiple communities of 
engagement – scholarly and otherwise – in which it is constructed and accorded meaning and 
significance in very different ways.”
2. Toutes les pages correspondent aux éditions indiquées dans la bibliographie. 
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