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L’humour noir sonde les limites de la tolérance
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You are not a beautiful and unique snowflake       
   Chuck Palahniuk

L’article ci-dessous est une partie d’une recherche plus ample sur l’oeuvre de 
l’écrivain américain Chuck Palahniuk, dont les bestsellers, “Invisible Monsters”, “Fight 
Club”, “Survivor”, Choke” et “Lullaby” sont des récits brillants et choquants dans 
leur humour noir et anticonformiste. (1) Comme il s’agit d’un écrivain de culte pour 
beaucoup de jeunes révoltés américains et pas seulement américains, il est intéressant 
de voir quelles sont les cibles de son humour féroce et belliqueux dans la société où il vit 
et dans les sociétés occidentales en général. Son oeuvre s’avère révélatrice de plusieurs 
aspects qui touchent aux modes de pensée, aux peurs et aux dogmes. 

Nous prétendons que l’on peut appeler un écrivain “écrivain de culte”, s’il n’attire pas 
seulement des admirateurs, mais des imitateurs qui prennent ses paroles comme phares 
pour leur conduite ou leur philosophie personnelle. Il s’agit, en majorité, de jeunes gens 
qui cherchent leur propre manière de s’exprimer face à un monde souvent hostile et 
indifférent. Un écrivain de culte propose une réponse à des questions existentielles. Il 
suffit de penser à Albert Camus dont le Mythe de Sisyphe qui fut aussi le livre de chevet 
de la jeunesse Estonienne des années 60 et 70, sous l’occupation soviétique, dans un vrai 
désert d’idées philosophiques ou semi-philosophiques à l’exception du marxisme. Ce 
n’est pas par hasard si nous avons mentionné ici Camus, car l’existentialisme français 
a d’évidence un lien direct avec l’humour noir, aussi bien Européen qu’Américain. On 
ne parle pas d’humour noir avant la deuxième Guerre Mondiale, et c’est seulement avec 
l’absurde de Beckett et de Ionesco, rendu possible par l’existentialisme (malgré l’opinion 
courante que l’existentialisme est un mode de pensée absolument dénué d’humour) que 
cette nouvelle attitude face au monde s’est formée d’une façon générale. De même que 
dans notre époque post-moderne on peut constater avec Georges Bataille que l’humour 
seul répond toutes les fois qu’est posée la question dernière de l’existence humaine. 

Dans sa recherche sur l’humour, Franck Evrard souligne le voisinage immédiat de 
l’humour et de la perception tragique de l’existence et de la mort1. Selon lui c’est le 
triomphe du Surmoi qui se moque des contingences. Gérard Legrand souligne l’aspect 
profanateur de l’humour: L’humour n’a de sens qu’à cause de l’adjectif noir qui est ici à 
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prendre dans une acception quasi alchimique autant que gothique 2. Bref, l’humour noir 
tourne en dérision notre situation existentielle et nous aide à l’accepter. Ce qui peut aussi 
expliquer l’effet thérapeutique des oeuvres de Chuck Palahniuk.

Effet thérapeutique mais pourtant pas pour tous les lecteurs. C’est justement la 
réception tumultueuse et extrêmement contradictoire des oeuvres de Chuck Palahniuk, 
longtemps rejeté et tout à coup devenu célébrité internationale grâce au film tourné 
d’après Fight Club avec Brad Pitt dans le rôle principal, qui nous a fait nous intéresser à 
son phénomène. Presque sauveur pour les uns, il est destructeur et même dangereux pour 
les autres. Donnons maintenant parole à quelques commentaires sur le  film:

Pourquoi n’y a-t-il pas de défenseur des valeurs morales interdisant l’accès à la 
salle. Où est le Cardinal O’Connor quand on a besoin de lui? (Entendu dans le public 
lors de la première (source: The Hollywood Reporter.)

C’est une attaque inadmissible contre la décence et contre la société elle-même. 
(Alexander Walker, London Evening Standard.)

Fight Club est aux hommes intelligents ce que Romance X de Catherine Breillat est 
aux femmes intelligentes: une insulte. (Gregory Weunkauf, New Times L.A.) 

On ppurrait ajouter de nombreuses accusations de violence, bien qu’il y ait un seul 
mort dans tout le livre/film alors qu’il y en a des dizaines ou des centaines dans un film 
moyen hollywoodien. Pourquoi alors de telles réactions à une oeuvre qui n’abonde ni en 
violence ni en sexe ni en aucun autre “péché capital”? Avant d’analyser ce phénomène 
de plus près audietur et altera pars:

Est-ce que Fight Club est un bon film? Il est tellement bourré d’idées explosives et 
d’humour féroce que les gardiens de la moralité se mettent à crier: “Danger! C’est donc 
un bon film. (Rolling Stone)

Un film incroyablement en phase avec son époque(David Rooney, Variety)

Quelle époque alors? D’une part l’époque postmoderne où (selon quelques philosophes 
et sociologues, Gilles Lipovetsky par exemple) les vieux tabous n’existent plus. Depuis 
les années 1980, quand la discussion sur le phénomène postmoderne a été initiée par 
Jean-François Lyotard et Jürgen Habermas, on en a proposé plusieurs caractéristiques 
dont nous ne rappelons ici que quelques-unes comme le doute que l’histoire universelle 
mène nécessairement au Bien; la crise des anciennes normes; le bouleversement des 
habitudes culturelles dû à la technoculture et aux mass-media, la mort des métarécits et 
des vérités absolues; l’apparition de nombreuses subcultures qui rendent la société plus 
complexe mais aussi plus vulnérable. D’autre part c’est l’époque où les vieilles sociétés 
occidentales se réjouissent du bien-être matériel, où les traditions et les modes de vie 
sont fermement établis. Une contradiction? Évidemment. Et c’est sur cette contradiction 
que Chuck Palahniuk fonde son oeuvre, attaquant les bien pensants de son époque avec 
la même fureur que Rimbaud attaquait les siens, défiant le “politiquement correct” sous 
chaque angle possible, avec son humour nihiliste mais assurément non cruel. 

Mais ne simplifions pas ; la situation n’est ni aussi noire ni aussi blanche. La société 
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occidentale actuelle a vraiment vu la mort des tabous qui entouraient la sexualité, ainsi 
que l’anéantissement de beaucoup de valeurs y compris religieuses. Il y a peu de choses 
susceptibles de choquer aujourd’hui (nous ne parlons pas de violence ici) mais on ne peut 
pas prétendre que les tabous et les dogmes ont entièrement cessé d’exister. Chaque société 
a ses feux rouges, ce que l’étude présente veut  révéler par les oeuvres de Palahniuk en 
se fondant sur la supposition que si un écrivain est capable de susciter tant d’irritation il 
faut en chercher la cause dans les tabous et les dogmes. 

Décrivons maintenant brièvement les thèmes de cinq romans de Chuck Palahniuk. 
Invisible Monsters raconte l’histoire d’une top model qui se tire un coup de revolver 
en plein visage pour se débarrasser de sa beauté, de cette obligation d’être belle qui 
lui fournit l’admiration de gens sans qu’elle l’ait en fait méritée. Dans Fight Club un 
groupe d’hommes se rassemble chaque semaine pour augmenter son niveau d’adrénaline 
et pour défier la monotonie du boulot journalier (shit job) en se battant à coups de poings, 
ce qui se transdforme finalement en un assaut collectif contre le pouvoir des objets 
matériels, la vie réglée et apparemment protégée des BCBG, contre l’illusion que notre 
vie dure éternellement. Survivor est le témoignage (enregistré sur la boîte noire d’un 
avion qui va tomber) de l’unique survivant d’une secte suicidaire et qui devient à son 
tour un prêcheur-vedette vénéré. Choke parle d’un propre-à-rien du type des films de 
Woody Allen, qui cherche l’attention des gens en simulant des attaques d’étouffement, 
permettant à ses “sauveurs” de se sentir des héros, ce qui leur donne envie de le soutenir 
aussi matériellement. Lullaby enfin joue sur l’idée que les vieux symboles religieux des 
cultures anciennes peuvent tuer si l’on ne sait pas les manier.

Dans ces sujets fantaisistes et bariolés se trouvent des motifs qui se répètent et qui 
semblent obséder leur inventeur. Le tout premier mot-clé autour duquel tournent tous 
les autres, c’est “l’identité”. C’est cette notion d’identité qui semble contenir plus de 
dogmes, de peurs et de tabous qu’aucune autre. La nécessité de découvrir, de développer 
et de préserver son identité est une évidence que la société occidentale ne met pas en 
doute. Dans Fight Club Chuck Palahniuk pose la question “Maybe self-improvement 
isn’t the answer… Maybe self-destruction is the answer.”  La question formulée dans la 
plupart des religions (si le grain ne meurt…) revient, mais irritante dans la bouche d’un 
révolté qui se moque du succès, des valeurs matérielles, de modèles de beauté masculine 
et féminine, de toutes les attentes que la société présente à ses meilleurs membres. Pour 
être un bon membre de la société il faut suivre certaines règles:

 Every day: Wear sunblock.

  Cover your gray.

  Don’t go insane.

  Eat less fats and sugars.

  Do more sit-ups…

  Take calcium.
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  Moisturize. Every day.

  Freeze time to stay in one place forever.

  Do not get frigging old.” (Choke)

Les héros de Chuck Palahniuk croient, au contraire, qu’on peut être  saved by chaos, 
avoir a near-life experience pendant un accident de voiture (Fight Club), trouver de la 
force en touchant le fond (hitting the bottom) ou en se faisant profondément humilier  
comme cet homme surpris avec un singe sur un site pornographique de l’Internet (Choke), 
bref,  que rien ne puisse plus effrayer ou intimider. 

L’identité suppose une certaine image que l’homme se fait de lui-même, et pour la 
majorité des gens cette image est plus ou moins satisfaisante. Chuck Palahniuk la détruit 
sans pitié en décrivant par exemple un couple “idéal” faisant l’amour en se filmant, et qui 
découvre tout à coup sa véritable apparence, ce qui se traduit par une séparation rapide. 
De la même manière la mère du protagoniste de Choke détruit des identités, changeant 
les tubes dans les boîtes de teinte de cheveux dans un grand magasin: “She thinks of 
herself as a blonde,” the Mommy said. What we have to do is mess with people’s little 
identity paradigms.” Ainsi l’humour de Chuck Palahniuk souligne la non-coincidence du 
“moi” avec ces rôles et ces identités différentes.

Si une identité commence quand même à se dissiper, nos sociétés ont une bouée de 
sauvetage : la psychologie ou la psychanalyse. Selon Palahniuk le psychanaliste est 
considéré comme le thaumaturge de l’époque moderne. “The caseworker cured me of 
a hundred syndromes, none of them real, and then declared me sane… She sent me out 
into the light, cured. You are healed. Go forth. Walk. A miracle of modern psychology.” 
(Survivor)  Le protagoniste de Survivor suppose qu’en réalité les hommes ne veulent pas 
résoudre leurs problèmes, car les problèmes les aident à oublier le vide de l’existence. 
“People don’t want their lives fixed. Nobody wants their problems solved. Their 
dramas. Their distractions… Their messes cleaned up. Because what would they have 
left? Just the big scary unknown.” C’est ainsi qu’il invente des histoires pour accorder 
à son analyste le plaisir de le caser selon les syndromes étudiés dans les manuels de 
psychologie. Le protagoniste de Choke à son tour y trouve une sorte de masochisme -- 
chez un psychanalyste on peut, à tout moment, retrouver les pires incidents vécus: “… 
you can go back and review the worst of your life any time you want. (Choke)

Une personne “normale” devrait posséder un esprit positif et la volonté de se 
développer. Malgré les difficultés occasionnelles, elle devrait croire à un happy end.  A 
un tel optimisme foncier Palahniuk oppose l’observation que ces notions appartiennent, 
au mieux, à la première moitié de nos vies. “…it wasn’t until then that it dawned on this 
little stooge that growing strong and rich and smart was only the first half of your life 
strory. (Choke). Le héros de ce film constate: “Picture anybody growing up so stupid 
he didn’t know that hope is just another phase you’ll grow out of” -- pour lui ce n’est 
pas seulement le Père Noël qui s’est révélé faux, mais aussi la physique de Newton 
et le modèle d’atome de Niels Bohr, c’est le monde plein de mensonges et de fausses 
promesses mais chacun vit comme s’il ne le remarquait pas. 
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Notre identité est confirmée par des objets matériels qui ne sont pas une valeur en soi, 
mais qui, selon Palahniuk, nous aident à nous définir. “And I wasn’t the only slave of my 
nesting instinct. The people I know who used to sit in the bathroom with pornography, now 
they sit in the bathroom with their IKEA furniture catalogue.” (Fight Club) Il y a certains 
objets que chaque individu qui se respecte doit posséder, suffisamment différents pour 
se sentir exceptionnel, suffisamment similaires pour se sentir membre d’une collectivité. 
“We all have the same Johaneeshov armchair in the Strinne green stripe pattern… 
We all have the same Rislampa/Har paper lampsmade from wire and environmentally 
friendly unbleached paper… The Vild hall clock made of galvanized steel, oh, I had to 
have that. The Klipsk shelving unit, oh, yeah… It took my whole life to buy this stuff.” 
(Fight Club). Nos papiers peints et même nos cuvettes de cabinet peuvent être décorés de 
symboles des cultures anciennes dont nous ne connaissons pas la signification mais qui 
doivent souligner notre originalité (Lullaby). Après avoir fait éclater son appartement, le 
protagoniste de Fight Club prie: “Deliver me from Swedish furniture. Deliver me from 
clever art. May I never be complete. May I never be perfect.”

Ayant utilisé à maintes reprises l’idée de la perte d’identité comme une voie à l’éventuel 
salut, Chuck Palahniuk entreprend de ridiculiser la société qui abonde en habitudes, 
convictions et aspirations absurdes. Une d’elles est l’illusion de la sécurité. Les révoltés 
de Fight Club, par exemple, remplacent les cartes d’instructions pour l’atterrissage forcé 
des avions, avec leurs images rassurantes, par d’autres qui représentent d’une manière 
réaliste l’atmosphère qui règne dans un avion en train de tomber. “I calm my face down 
and turn into one of those Hindu cow people going to slaughter on the airline emergency 
procedure card.” (Fight Club). Une autre est la vénération de la beauté physique. Ce 
ne sont pas seulement les mannequins qui doivent être belles, mais les représentants 
de n’importe quel métier public. “The same way every generation reinvents Christ, the 
agent’s giving me the same makeover. The agent says nobody is going to worship anybody 
with my roll of flab around his middle. These days people aren’t going to fill stadiums 
to get preached at by somebody who isn’t beautiful,” dit le protagoniste de Survivor 
de qui son agent fait un prêcheur exemplaire selon le goût des masses. La top model 
des Invisible Monsters résiste à une telle tentative en détruisant sa beauté d’un coup 
de revolver: “I was tired of staying a lower life form just because of my looks. Trading 
them. Cheating. Never getting anything real accomplished, but getting the attention and 
recognition anyway, Trapped in a beauty ghetto is how I felt. Stereotyped. Robbed of my 
motivation.”

Chuck Palahniuk attire la rage de certains lecteurs en abordant des thèmes sensibles 
comme la naissance, les maladies mortelles, la vieillesse. Au lieu d’une phrase courante 
comme “I want to have your child”, la petite amie du protagoniste de Fight Club lui dit 
“I want to have your abortion” ; la phrase fut éliminée du film à l’exigence des censeurs. 
(Remplacée, d’ailleurs, par “I haven’t been fucked like this since grade school”, ce qui 
pose vraiment la question de ce qui est un tabou et de ce qui ne l’est pas.) Un phénomène 
très américain dans sa naïveté, appelé “sharing” (partage), n’échappe pas à l’humour 
noir de Palahniuk, s’agit-il  soit des groupes des compulsifs sexuels dans Choke, soit des 
mortellement malades dans Fight Club. Il badine avec les sentiments sacrés entourant 
la naissance et la mort, n’étant pas méchant mais selon plusieurs, inacceptable. “Then 
there was Bob. The first time I went to testicular cancer, Bob the big moosie, the big 
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Cheesebread moved in on top of me in Remaining Men Together and started crying. The 
big moosie freed (?) right across the room when it was hug time, his arms at his sides, his 
shoulders rounded. His big moosie chin on his chest, his eyes already shrink – wrapped 
in tears…”

Est-ce que la révolte de Chuck Palahniuk offre des solutions? Au niveau d’idées, 
non. Bien que Palahniuk nous rappelle de la brièveté de la vie – This is your life and it’s 
ending one minute at a time (Fight Club) – ses caractères ne savent pas quoi faire avec 
leur existence après avoir détruit quelques conditions limitantes. Dans Fight Club la 
destruction devient incontrôlable, dans Invisible Monsters l’ancien mannequin constate 
que, bien qu’il ouvre de nouveaux horizons d’être laide, ce n’est pas si intéressant que 
ça, dans Choke on essaie de créer une sorte de réalité alternative, mais en quoi consiste-
t-elle? “It’s creepy, but here we are, the Pilgrims, the cracpots of our time, trying to 
establish our own alternate reality. To build a world out of rocks and chaos. What it’s 
going to be, I don’t know.

Au niveau de la méthode, c’est l’humour de Chuck Palahniuk en soi qui offre des 
solutions, étant sans aucun doute profondément thérapeutique pour ceux qui le partagent. 
Cet humour, comme tout humour noir, est ouvert au sacrilège et c’est là ou disparaissent 
les tabous, mais pas dans la société. Chez Palahniuk l’humour est au service de la révolte, 
mais il sert également à dépasser la fente existentialiste entre l’homme et l’univers. 
Ce n’est pas seulement un style de littérature mais une attitude, et c’est en proposant 
une attitude que Palahniuk devient auteur de culte. Il nous semble que les critiques de 
Palahniuk confondent deux choses: les idées et la méthode. Dans l’humour noir tout 
est permis, c’est le fait d’être incorrect qui en est l’essence. Peut-être ne faudrait-il pas 
prendre l’humour trop au sérieux? Mais qui sait ?…

Note : Les deux derniers romans Fugitives and Refugees et Diary qui viennent de 
paraître, ne sont pas traités ici.

Notes
1 L’humour, Paris: Hachette, 1996)
2 Breton, Belfond, 1977


