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You are not a beautiful and unique snowflake
Chuck Palahniuk

L’article ci-dessous est une partie d’une recherche plus ample sur I’oeuvre de
I’écrivain américain Chuck Palahniuk, dont les bestsellers, “Invisible Monsters”, “Fight
Club”, “Survivor”, Choke” et “Lullaby” sont des récits brillants et choquants dans
leur humour noir et anticonformiste. (1) Comme il s’agit d’un écrivain de culte pour
beaucoup de jeunes révoltés américains et pas seulement américains, il est intéressant
de voir quelles sont les cibles de son humour féroce et belliqueux dans la société ou il vit
et dans les sociétés occidentales en général. Son oeuvre s’avere révélatrice de plusieurs
aspects qui touchent aux modes de pensée, aux peurs et aux dogmes.

Nous prétendons que 1’on peut appeler un écrivain “écrivain de culte”, s’il n’attire pas
seulement des admirateurs, mais des imitateurs qui prennent ses paroles comme phares
pour leur conduite ou leur philosophie personnelle. Il s’agit, en majorité, de jeunes gens
qui cherchent leur propre manicre de s’exprimer face a un monde souvent hostile et
indifférent. Un écrivain de culte propose une réponse a des questions existentielles. Il
suffit de penser a Albert Camus dont le Mythe de Sisyphe qui fut aussi le livre de chevet
de la jeunesse Estonienne des années 60 et 70, sous 1’occupation soviétique, dans un vrai
désert d’idées philosophiques ou semi-philosophiques a 1’exception du marxisme. Ce
n’est pas par hasard si nous avons mentionné ici Camus, car 1’existentialisme frangais
a d’évidence un lien direct avec I’humour noir, aussi bien Européen qu’ Américain. On
ne parle pas d’humour noir avant la deuxiéme Guerre Mondiale, et c¢’est seulement avec
I’absurde de Beckett et de Ionesco, rendu possible par I’existentialisme (malgré I’opinion
courante que 1’existentialisme est un mode de pensée absolument dénué d’humour) que
cette nouvelle attitude face au monde s’est formée d’une fagcon générale. De méme que
dans notre époque post-moderne on peut constater avec Georges Bataille que 1’humour
seul répond toutes les fois qu’est posée la question derniére de I’existence humaine.

Dans sa recherche sur I’humour, Franck Evrard souligne le voisinage immédiat de
I’humour et de la perception tragique de I’existence et de la mort'. Selon lui c’est le
triomphe du Surmoi qui se moque des contingences. Gérard Legrand souligne I’aspect
profanateur de I’humour: L’ humour n’a de sens qu’a cause de I’adjectif noir qui est ici a
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prendre dans une acception quasi alchimique autant que gothique *. Bref, I"humour noir
tourne en dérision notre situation existentielle et nous aide a I’accepter. Ce qui peut aussi
expliquer I’effet thérapeutique des oeuvres de Chuck Palahniuk.

Effet thérapeutique mais pourtant pas pour tous les lecteurs. C’est justement la
réception tumultueuse et extrémement contradictoire des oeuvres de Chuck Palahniuk,
longtemps rejeté et tout a coup devenu célébrité internationale grace au film tourné
d’apres Fight Club avec Brad Pitt dans le rdle principal, qui nous a fait nous intéresser a
son phénomeéne. Presque sauveur pour les uns, il est destructeur et méme dangereux pour
les autres. Donnons maintenant parole a quelques commentaires sur le film:

Pourquoi n’y a-t-il pas de défenseur des valeurs morales interdisant I’accés a la
salle. Ou est le Cardinal O Connor quand on a besoin de lui? (Entendu dans le public
lors de la premiére (source: The Hollywood Reporter.)

C’est une attaque inadmissible contre la décence et contre la société elle-méme.
(Alexander Walker, London Evening Standard.)

Fight Club est aux hommes intelligents ce que Romance X de Catherine Breillat est
aux femmes intelligentes: une insulte. (Gregory Weunkauf, New Times L.A.)

On ppurrait ajouter de nombreuses accusations de violence, bien qu’il y ait un seul
mort dans tout le livre/film alors qu’il y en a des dizaines ou des centaines dans un film
moyen hollywoodien. Pourquoi alors de telles réactions a une oeuvre qui n’abonde ni en
violence ni en sexe ni en aucun autre “péché capital”? Avant d’analyser ce phénomene
de plus prés audietur et altera pars:

Est-ce que Fight Club est un bon film? Il est tellement bourré d’idées explosives et
d’humour féroce que les gardiens de la moralité se mettent a crier: “Danger! C’est donc
un bon film. (Rolling Stone)

Un film incroyablement en phase avec son époque(David Rooney, Variety)

Quelle époque alors? D’une part1’époque postmoderne ou (selon quelques philosophes
et sociologues, Gilles Lipovetsky par exemple) les vieux tabous n’existent plus. Depuis
les années 1980, quand la discussion sur le phénoméne postmoderne a été initiée par
Jean-Frangois Lyotard et Jiirgen Habermas, on en a proposé plusieurs caractéristiques
dont nous ne rappelons ici que quelques-unes comme le doute que I’histoire universelle
meéne nécessairement au Bien; la crise des anciennes normes; le bouleversement des
habitudes culturelles di a la technoculture et aux mass-media, la mort des métarécits et
des vérités absolues; ’apparition de nombreuses subcultures qui rendent la société plus
complexe mais aussi plus vulnérable. D’autre part c’est I’époque ou les vieilles sociétés
occidentales se réjouissent du bien-étre matériel, ou les traditions et les modes de vie
sont fermement établis. Une contradiction? Evidemment. Et ¢’est sur cette contradiction
que Chuck Palahniuk fonde son oeuvre, attaquant les bien pensants de son époque avec
la méme fureur que Rimbaud attaquait les siens, défiant le “politiquement correct” sous
chaque angle possible, avec son humour nihiliste mais assurément non cruel.

Mais ne simplifions pas ; la situation n’est ni aussi noire ni aussi blanche. La société
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occidentale actuelle a vraiment vu la mort des tabous qui entouraient la sexualité, ainsi
que I’anéantissement de beaucoup de valeurs y compris religieuses. Il y a peu de choses
susceptibles de choquer aujourd’hui (nous ne parlons pas de violence ici) mais on ne peut
pas prétendre que les tabous et les dogmes ont enti¢rement cessé d’exister. Chaque société
a ses feux rouges, ce que 1’étude présente veut révéler par les oeuvres de Palahniuk en
se fondant sur la supposition que si un écrivain est capable de susciter tant d’irritation il
faut en chercher la cause dans les tabous et les dogmes.

Décrivons maintenant bri¢vement les thémes de cinq romans de Chuck Palahniuk.
Invisible Monsters raconte I’histoire d’une top model qui se tire un coup de revolver
en plein visage pour se débarrasser de sa beauté, de cette obligation d’étre belle qui
lui fournit I’admiration de gens sans qu’elle ’ait en fait méritée. Dans Fight Club un
groupe d’hommes se rassemble chaque semaine pour augmenter son niveau d’adrénaline
et pour défier la monotonie du boulot journalier (skit job) en se battant a coups de poings,
ce qui se transdforme finalement en un assaut collectif contre le pouvoir des objets
matériels, la vie réglée et apparemment protégée des BCBG, contre I’illusion que notre
vie dure éternellement. Survivor est le témoignage (enregistré sur la boite noire d’un
avion qui va tomber) de ’'unique survivant d’une secte suicidaire et qui devient a son
tour un précheur-vedette vénéré. Choke parle d’un propre-a-rien du type des films de
Woody Allen, qui cherche I’attention des gens en simulant des attaques d’étouffement,
permettant a ses “sauveurs” de se sentir des héros, ce qui leur donne envie de le soutenir
aussi matériellement. Lullaby enfin joue sur ’idée que les vieux symboles religicux des
cultures anciennes peuvent tuer si I’on ne sait pas les manier.

Dans ces sujets fantaisistes et bariolés se trouvent des motifs qui se répetent et qui
semblent obséder leur inventeur. Le tout premier mot-clé autour duquel tournent tous
les autres, c’est “l’identité”. C’est cette notion d’identité qui semble contenir plus de
dogmes, de peurs et de tabous qu’aucune autre. La nécessité de découvrir, de développer
et de préserver son identité est une évidence que la société occidentale ne met pas en
doute. Dans Fight Club Chuck Palahniuk pose la question “Maybe self-improvement
isn't the answer... Maybe self-destruction is the answer.” La question formulée dans la
plupart des religions (si le grain ne meurt...) revient, mais irritante dans la bouche d’un
révolté qui se moque du succes, des valeurs matérielles, de modeles de beauté masculine
et féminine, de toutes les attentes que la société présente a ses meilleurs membres. Pour
étre un bon membre de la société il faut suivre certaines régles:

Every day: Wear sunblock.
Cover your gray.
Don 't go insane.
Eat less fats and sugars.
Do more sit-ups...

Take calcium.



Moisturize. Every day.
Freeze time to stay in one place forever.

Do not get frigging old.” (Choke)

Les héros de Chuck Palahniuk croient, au contraire, qu’on peut étre saved by chaos,
avoir a near-life experience pendant un accident de voiture (Fight Club), trouver de la
force en touchant le fond (hitting the bottom) ou en se faisant profondément humilier
comme cet homme surpris avec un singe sur un site pornographique de I’Internet (Choke),
bref, que rien ne puisse plus effrayer ou intimider.

L’identité suppose une certaine image que I’homme se fait de lui-méme, et pour la
majorité des gens cette image est plus ou moins satisfaisante. Chuck Palahniuk la détruit
sans pitié en décrivant par exemple un couple “idéal” faisant I’amour en se filmant, et qui
découvre tout a coup sa véritable apparence, ce qui se traduit par une séparation rapide.
De la méme maniére la mére du protagoniste de Choke détruit des identités, changeant
les tubes dans les boites de teinte de cheveux dans un grand magasin: “She thinks of
herself as a blonde,” the Mommy said. What we have to do is mess with people s little
identity paradigms.” Ainsi ’humour de Chuck Palahniuk souligne la non-coincidence du
“moi” avec ces roles et ces identités différentes.

Si une identité commence quand méme a se dissiper, nos sociétés ont une bouée de
sauvetage : la psychologie ou la psychanalyse. Selon Palahniuk le psychanaliste est
considéré comme le thaumaturge de 1’époque moderne. “The caseworker cured me of
a hundred syndromes, none of them real, and then declared me sane... She sent me out
into the light, cured. You are healed. Go forth. Walk. A miracle of modern psychology.”
(Survivor) Le protagoniste de Survivor suppose qu’en réalité les hommes ne veulent pas
résoudre leurs problemes, car les probléemes les aident a oublier le vide de I’existence.
“People don't want their lives fixed. Nobody wants their problems solved. Their
dramas. Their distractions... Their messes cleaned up. Because what would they have
left? Just the big scary unknown.” C’est ainsi qu’il invente des histoires pour accorder
a son analyste le plaisir de le caser selon les syndromes étudiés dans les manuels de
psychologie. Le protagoniste de Choke a son tour y trouve une sorte de masochisme --
chez un psychanalyste on peut, a tout moment, retrouver les pires incidents vécus: “...
you can go back and review the worst of your life any time you want. (Choke)

Une personne “normale” devrait posséder un esprit positif et la volonté de se
développer. Malgré les difficultés occasionnelles, elle devrait croire a un happy end. A
un tel optimisme foncier Palahniuk oppose I’observation que ces notions appartiennent,
au mieux, a la premiére moitié de nos vies. “...it wasn t until then that it dawned on this
little stooge that growing strong and rich and smart was only the first half of your life
strory. (Choke). Le héros de ce film constate: “Picture anybody growing up so stupid
he didn't know that hope is just another phase you’ll grow out of” -- pour lui ce n’est
pas seulement le Pére Noél qui s’est révélé faux, mais aussi la physique de Newton
et le modéle d’atome de Niels Bohr, c¢’est le monde plein de mensonges et de fausses
promesses mais chacun vit comme s’il ne le remarquait pas.



Notre identité est confirmée par des objets matériels qui ne sont pas une valeur en soi,
mais qui, selon Palahniuk, nous aident a nous définir. “And I wasn t the only slave of my
nesting instinct. The people I know who used to sit in the bathroom with pornography, now
they sit in the bathroom with their IKEA furniture catalogue.” (Fight Club) Il y a certains
objets que chaque individu qui se respecte doit posséder, suffisamment différents pour
se sentir exceptionnel, suffisamment similaires pour se sentir membre d’une collectivité.
“We all have the same Johaneeshov armchair in the Strinne green stripe pattern...
We all have the same Rislampa/Har paper lampsmade from wire and environmentally

friendly unbleached paper ... The Vild hall clock made of galvanized steel, oh, I had to
have that. The Klipsk shelving unit, oh, yeah... It took my whole life to buy this stuff.”
(Fight Club). Nos papiers peints et méme nos cuvettes de cabinet peuvent étre décorés de
symboles des cultures anciennes dont nous ne connaissons pas la signification mais qui
doivent souligner notre originalité (Lullaby). Aprés avoir fait éclater son appartement, le
protagoniste de Fight Club prie: “Deliver me from Swedish furniture. Deliver me from
clever art. May I never be complete. May I never be perfect.”

Ayantutilisé amaintes reprises 1’idée de la perte d’identité comme une voie a1’éventuel
salut, Chuck Palahniuk entreprend de ridiculiser la société qui abonde en habitudes,
convictions et aspirations absurdes. Une d’elles est I’illusion de la sécurité. Les révoltés
de Fight Club, par exemple, remplacent les cartes d’instructions pour I’atterrissage forcé
des avions, avec leurs images rassurantes, par d’autres qui représentent d’une manicre
réaliste 1’atmosphére qui régne dans un avion en train de tomber. “I calm my face down
and turn into one of those Hindu cow people going to slaughter on the airline emergency
procedure card.” (Fight Club). Une autre est la vénération de la beauté physique. Ce
ne sont pas seulement les mannequins qui doivent étre belles, mais les représentants
de n’importe quel métier public. “The same way every generation reinvents Christ, the
agent s giving me the same makeover. The agent says nobody is going to worship anybody
with my roll of flab around his middle. These days people arent going to fill stadiums
to get preached at by somebody who isn't beautiful,” dit le protagoniste de Survivor
de qui son agent fait un précheur exemplaire selon le golt des masses. La fop model
des Invisible Monsters résiste a une telle tentative en détruisant sa beauté d’un coup
de revolver: “I was tired of staying a lower life form just because of my looks. Trading
them. Cheating. Never getting anything real accomplished, but getting the attention and
recognition anyway, Trapped in a beauty ghetto is how I felt. Stereotyped. Robbed of my
motivation.”

Chuck Palahniuk attire la rage de certains lecteurs en abordant des thémes sensibles
comme la naissance, les maladies mortelles, la vieillesse. Au lieu d’une phrase courante
comme “/ want to have your child”, la petite amie du protagoniste de Fight Club lui dit
“I want to have your abortion” ; la phrase fut éliminée du film a I’exigence des censeurs.
(Remplacée, d’ailleurs, par “I haven t been fucked like this since grade school”, ce qui
pose vraiment la question de ce qui est un tabou et de ce qui ne I’est pas.) Un phénomene
trés américain dans sa naiveté, appelé “sharing” (partage), n’échappe pas a I’humour
noir de Palahniuk, s’agit-il soit des groupes des compulsifs sexuels dans Choke, soit des
mortellement malades dans Fight Club. Il badine avec les sentiments sacrés entourant
la naissance et la mort, n’étant pas méchant mais selon plusieurs, inacceptable. “Then
there was Bob. The first time I went to testicular cancer, Bob the big moosie, the big
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Cheesebread moved in on top of me in Remaining Men Together and started crying. The
big moosie freed (?) right across the room when it was hug time, his arms at his sides, his
shoulders rounded. His big moosie chin on his chest, his eyes already shrink — wrapped
in tears...”

Est-ce que la révolte de Chuck Palahniuk offre des solutions? Au niveau d’idées,
non. Bien que Palahniuk nous rappelle de la bri¢veté de la vie — This is your life and it's
ending one minute at a time (Fight Club) — ses caractéres ne savent pas quoi faire avec
leur existence aprés avoir détruit quelques conditions limitantes. Dans Fight Club la
destruction devient incontrdlable, dans /nvisible Monsters 1’ancien mannequin constate
que, bien qu’il ouvre de nouveaux horizons d’étre laide, ce n’est pas si intéressant que
¢a, dans Choke on essaie de créer une sorte de réalité alternative, mais en quoi consiste-
t-elle? “It’s creepy, but here we are, the Pilgrims, the cracpots of our time, trying to
establish our own alternate reality. To build a world out of rocks and chaos. What its
going to be, I don 't know.

Au niveau de la méthode, c’est 'humour de Chuck Palahniuk en soi qui offre des
solutions, étant sans aucun doute profondément thérapeutique pour ceux qui le partagent.
Cet humour, comme tout humour noir, est ouvert au sacrilége et c’est la ou disparaissent
les tabous, mais pas dans la société. Chez Palahniuk I’humour est au service de la révolte,
mais il sert également a dépasser la fente existentialiste entre ’homme et I’univers.
Ce n’est pas seulement un style de littérature mais une attitude, et c’est en proposant
une attitude que Palahniuk devient auteur de culte. Il nous semble que les critiques de
Palahniuk confondent deux choses: les idées et la méthode. Dans 1’humour noir tout
est permis, c’est le fait d’étre incorrect qui en est I’essence. Peut-étre ne faudrait-il pas
prendre I’humour trop au sérieux? Mais qui sait ?...

Note : Les deux derniers romans Fugitives and Refugees et Diary qui viennent de
paraitre, ne sont pas traités ici.

Notes
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