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Et cela aussi, pour que je puisse le comprendre, il faut que mes propres conduites, dans leur
mouvement projectif, me renseignent sur ma profondeur, c’est-a-dire sur mes objectifs les plus
vastes et sur les conditions qui correspondent au choix de ces objectifs. Ainsi la compréhension

n’est pas autre chose que ma vie réelle, c’est-a-dire le mouvement totalisateur qui ramasse mon
prochain, moi-méme et ’environnement dans ’unité synthétique d’une objectivation en cours.
Jean-Paul Sartre, Questions de méthode

[...] je m’en tire dans mon travail en accumulant les fiches : un peu sur tout, des idées saisies
au vol, des résumés de lectures, des références d’ouvrages, des citations ... Et quand je veux
entreprendre quelque chose, j’extrais de mes casiers un paquet de fiches et je les redistribue
a la fagon d’une réussite. Ce genre de jeu ou le hasard joue son role m’aide a reconstruire une
mémoire défaillante.

Claude Lévi-Strauss, De prés et de loin

[...] et ils faisaient signe a la vieille qu’on allait manger quelque chose de bon.
Guy de Maupassant, La Mére Sauvage

Résumé : Comment définir la vengeance ? Comment définir la compréhension d’un
texte d’un point de vue sémio-anthropologique ? J’essaie de répondre a ces questions en
m’intéressant a la signification d’une nouvelle de Maupassant révélée a travers [’ utilisation
conjointe de deux méthodes : la méthode progressive-régressive de Sartre et [’idée
d’exercice sémiotique de Greimas. Je suis le développement narratif de la nouvelle de
Maupassant, en m’exercant a déplier son sens, fragment par fragment, et en me projetant
progressivement et régressivement dans ses replis. La Mére Sauvage de Maupassant peut
étre rapprochée d’un petit récit mythique ou le rétablissement de la paix, aprés la guerre
franco-prussienne de 1870, équivaut a une reprise de la communication entre la nature et
les hommes. Parallélement a la mise en place de configurations différentes de la nature
et de la culture, cette nouvelle de Maupassant redéfinit la vengeance (et ’assimile a
un acte patriotique) en focalisant sur la réciprocité de la douleur subie et rendue a
l’ennemi. La vengeance se révéle ainsi étre une forme de réciprocité émotive qui régit
les interactions qui s’instaurent entre les groupes divers de francais et d’ennemis et qui
modélise une forme de communication spécifique.

Mots-clés : méthode, compréhension, nature/culture, vengeance, réciprocité émotive,
cannibalisme.
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Abstract : How to define revenge? How to define the comprehension of a text from a
semiotic and anthropological viewpoint? | try to answer these questions by analysing
a short story written by Maupassant and focusing on the meaning revealed through
my personal usage of two methodological paths : the progressive-regressive method
elaborated by Sartre and the idea of semiotic exercise applied by Greimas. | follow the
narrative development of the Old Lady Sauvage by exercising myself to unfold its meaning,
fragment by fragment, by projecting myself progressively and regressively into its folds.
The Old Lady Sauvage can be compared to a mythical story in which the establishment of
peace (after the 1870 French-Prussian war) is tantamount to a renewed communication
between Nature and Man. Along with a structuring of different configurations concerning
nature and culture, this short story redefines revenge (and assimilates it to a patriotic
act), thanks to a focus on the reciprocity of sorrow suffered and returned to the enemy.
In the text, then, revenge takes the form of an emotive reciprocity structuring the
interactions between the different social groups of French and Prussians and modeling a
specific kind of communication.

Keywords : method, comprehension, nature/culture, revenge, emotional reciprocity,
cannibalism.

Pourquoi un anthropologue s’intéresserait-il a l’ceuvre d’un auteur du XIX®
siecle ? La nouvelle ne ressort-elle pas du domaine d’étude d’un théoricien de
la littérature ou éventuellement d’un historien ? Le regard de !’anthropologue
n’est-il pas censé se porter uniquement sur ‘l’altérité en chair et en os’ des
peuples lointains et ne se consacrer qu’a ’enregistrement de leur maniére
de vivre, de connaitre et de percevoir ? Pour commencer, il faut souligner
qu’un théoricien de la littérature ou un historien (comme n’importe quel autre
spécialiste), quoique qu’ils aient des compétences spécifiques et approfondies,
sont eux aussi des ‘natifs’ : ils sont nés dans un endroit qui les ‘marque’ avec les
traits culturels de la société a laquelle ils appartiennent. A ce titre, ils peuvent
donc devenir un objet d’étude pour ’anthropologue qui cherche a comprendre
la facon dont ces natifs de la culture occidentale découpent la connaissance en
domaines de savoirs différenciés et spécialisés. En ce sens, un anthropologue
est un individu qui se pose plusieurs questions en laissant interagir ses propres
perspectives et celles des Autres, son propre métalangage et le métalangage des
autres ; en révélant, en définitive, les catégories par lesquelles les perspectives
et les métalangages des uns et des autres se reflétent réciproquement.

Pourquoi - pourrait-on se demander - une théorie de la littérature devrait, par
exemple, se distinguer d’une pratique de la littérature ; ou bien, pourquoi
une histoire de ’Homme ne pourrait pas, aprés tout, contenir des modules
artistiques et s’écrire par une approche fonciérement narrative ? Selon quels
parcours culturels, 'activité de ’homme se configure-t-elle en tant qu’art ou
science, chamanisme ou médecine ? De quelle maniere la ‘science objective’
se manifeste-t-elle et de quelle maniére une dimension plus subjectivante est-
elle assignée a d’autres domaines ? Et, pour revenir a notre cas spécifique,
en quoi une nouvelle littéraire (écrite par un individu défini comme écrivain)
peut-elle renfermer des schémes culturels ? Si U'auteur est un natif (c’est-a-
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dire un individu né dans un endroit qui lui confére une perspective dont il ne
peut pas se débarrasser, méme en le voulant, et qui ’oriente, bon gré mal gré,
dans la saisie des phénomenes), un anthropologue est surtout un natif qui se
positionne dans une dynamique qui articule des relations de symétrie avec son
prochain et ’environnement. Cela signifie que le ‘regard éloigné’ exercé par
’anthropologue sur les cultures autres peut s’appliquer également a sa propre
culture grace a ce mouvement de va-et-vient qui s’instaure entre 'un et le
multiple, ’individu et la collectivité, le lointain et le proche.

Aujourd’hui, dans le monde contemporain, il apparait difficile de cantonner
’anthropologue, en tant que figure de la connaissance, a l’exotisme et encore
moins de le concevoir comme le dépositaire d’un savoir qui focalise l’investigation
sur des processus saisis surtout (ou presque exclusivement) pendant un
fieldwork. Les pratiques se constituent en théories (dont elles s’alimentent)
et les théories se révélent a travers les pratiques (qui les transforment).
L’exotique et le lointain se manifestent, dans l’écoulement révélateur du
temps, comme deux contenants qu’on peut remplir de significations variées.
Cela, je U'espere, on l'aura définitivement compris. Que cela plaise ou non,
’exotique est arrivé aux portes de |’Occident qui, a son tour, occupe désormais
(et heureusement) une place moins centrale que celle qu’il avait dans l’ordre
géopolitique du passé ; le terrain, qu’on le veuille ou non, est partout, la ou
existent une circulation de savoirs a objectiver et un regard qui ‘des-implique’
ce savoir du monde (que ce soit dans son mouvement d’exercice que dans
son unité synthétique). Par conséquent, la distinction entre le ‘lointain’ et le
‘proche’ n’est jamais si claire (la clarté n’est pas toujours une vertu, mais
parfois un obstacle pour la connaissance) ; la définition du terrain, pour sa
part, est de moins en moins associée a l’expérience d’un seul individu qui se
déplace dans un lieu lointain et qui produit ainsi une séparation nette entre
sa vie quotidienne et U’extraordinaire de la recherche (et de sa déclinaison
hic et nunc). Le ‘lointain’, disons-le explicitement, n’est que le résultat d’un
découpage du continuum spatial et conceptuel de Uici-ailleurs.

Certes, cela ne veut pas dire qu’il faut renoncer, en anthropologie, a s’appliquer
a "exotique ou aux recherches de terrain ; cela signifie au contraire qu’il faut
considérer la distance moins comme un déplacement physique dans un endroit
lointain (ou dans le terrain matériellement découpé de sa propre recherche)
que comme un va-et-vient épistémologique qui permet de saisir le Soi et
’Autre dans le re-positionnement réflexif et transitif que l’observation et la
participation décentrée convoquent.

La réponse plus simple, a la question posée précédemment (relative a l’intérét
d’un anthropologue pour une nouvelle), consiste donc a dire que l'objet
anthropologique est constitué par (I’étre et) le faire, artistique et non artistique :
un homme, il ne faut pas ’oublier, toujours (au moins d’abord) singulier et concret,
se situe a la fois dans un espace proche et lointain, un espace géographique
et symbolique, représenté aussi bien par la vie commune et ordinaire que par
sa dimension plus exotique et extraordinaire. Par conséquent, en analysant la
Mére Sauvage (une des nouvelles écrites par Maupassant sur la guerre franco-
prussienne de 1870), je prendrai comme position de départ l’idée selon laquelle
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les manifestations humaines se constituent en tant qu’objet de connaissance,
conjointement sur un plan artistique et non artistique ; les manifestations
humaines sont représentatives de ’étre, de ’agir et du percevoir des hommes,
précisément parce que 'artistique et le non artistique se mélangent selon des
modules fictionnels et non fictionnels, dans une corrélation d’ensemble qui tend
a conjoindre U'univers du ‘vrai’ et de |’ ‘invention’.

Je parlerai de la Mere Sauvage comme d’une intrigue anthropologique sous
forme de nouvelle, ‘comme si’ I’on avait affaire au récit d’un anthropologue
(ou, vice versa, d’un informateur) sur sa propre culture ; j’en parlerai comme
d’un récit qui fournit des renseignements sur des modules et modeéles narratifs
du comportement humain. Je discuterai de Maupassant ‘comme si’ celui-ci était
un informateur privilégié, le dépositaire d’un savoir implicite sur la culture
francaise (a observer et a interroger) et un anthropologue in nuce, véritable
sujet observateur et interpréte de la guerre franco-prussienne (qui entend lui-
méme investiguer la culture francaise avec les outils de la narration).

Le ‘commesi’ (le processus de transformation et de simulation du « réel » disséminées
dans le texte) est, dans la démarche que j’adopte un mécanisme constitutif de
mon analyse. Ce choix ne résulte pas tant de l'idée que la Mere Sauvage ne se
fonde pas sur les faits de la guerre de 1870 : les Francais ont été effectivement
battus et les nouvelles (soi-disant de la guerre) de Maupassant reproduisent, d’une
maniére ou d’une autre, ce conflit qui a opposé les Prussiens et les Francais. Cela
ne tient pas non plus au fait que je ne suis pas historien : j’admets ouvertement
ne pas avoir vérifié dans les archives si les anecdotes racontées correspondaient
exactement a la réalité des faits vécus. Tout simplement, je soutiens la valeur du
‘comme si’ parce que je crois que la réalité et la fiction se tissent ensemble pour
éclore des modalités de ’agir et des structures de ’étre.

Lappel a la simulation (et a la transformation) signifie que le texte devient,
pour ’anthropologue-enquéteur, une forme d’intermédiation qui répond aux
sollicitations des interrogations et qui se constitue en relais entre la culture qui se
manifeste derriére le texte et la formulation méme des interrogations. S’il n’est
plus possible d’interroger Maupassant en chair et en os, on peut solliciter ses textes.
La simulation, entendue dans ses aspects positifs, est liée a la transformation de
’auteur en anthropologue-informateur (ou bien en anthropologue-enquéteur) ;
elle est également associée a l'intrigue (au deuxiéme degré) qui se construit en
adoptant une démarche qui consiste a focaliser, par questions et par réponses,
sur les modalités de I’agir et les structures de U’étre.

Inévitablement, une projection sur un texte constitue un mouvement dialogique
(avec le texte et les instances de |’énonciation qui y sont déposées) qui mene a
la création d’une intrigue narrative : le mouvement projectif lui-méme devient
une analyse ou se mélent les traces du sujet de la projection et du texte-objet.
Le mélange entre textes et méta-textes, entre langages et méta-langages, ne
prive pas l’analyse de sa force et de sa portée révélatrice des déploiements
du texte-objet ; il contribue au contraire a tracer un va-et-vient efficace de
questions et de réponses, a 'intérieur duquel se situent, au moins en bonne
partie, les mouvements du sujet et les déploiements du texte-objet.
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Par quels effets ? Par quelle force ? Quels ‘plis a déployer’ contient la nouvelle
de Maupassant ? Dans la Mere Sauvage, |’ écrivain réussit a raconter une histoire
qui comporte de larges valences symboliques et qui est représentative de formes
d’actions (et de réactions) caractéristiques des périodes de guerre. La figure
centrale de la nouvelle est une femme et meére francaise qui est contrainte
d’accueillir chez elle quatre soldats prussiens ; ceux-ci sont les représentants
d’une armée qui, en tres peu de temps, avait battu ’armée francaise et envahi
la France, provoquant un grand déshonneur et une profonde humiliation. Sont
donc assignés a la mére Sauvage, en vertu de ses ressources, quatre jeunes
prussiens qu’elle prend en charge avec beaucoup de soin et de respect.
Cependant, quand son fils Victor est tué, elle décide de se venger et de mettre
le feu au grenier afin de tuer les soldats qu’elle avait pourtant ‘adoptés’.

Du point de vue de U’histoire racontée, il ne parait pas y avoir d’importantes
difficultés interprétatives ; néanmoins, la simplicité avec laquelle ’auteur parvient
a raconter cette histoire cache, derriere la surface lisse du texte, des questions
difficiles et apparemment sans réponse. Pourquoi la mére Sauvage tue-t-elle avec
une grande cruauté les soldats qu’elle avait traités comme s’il s’agissait de ses
propres fils ? Pourquoi son acte de cruauté est-t-il présenté, a la fin de la nouvelle
(et en guise de conclusion), comme un geste d’héroisme par le narrateur ? Un
geste cruel, qui contient une forme de trahison des Prussiens (d’abord accueillis
et ensuite trucidés), peut-il étre rapproché d’un acte héroique ?

Je crois que la complexité de la signification du récit de Maupassant découle
précisément de l’utilisation condensée et exemplaire que ’auteur fait des
personnages et des figures qui possedent, préalablement a leur insertion dans
la nouvelle, une forte charge symbolique : la mére, ’héroisme, la cruauté,
’hospitalité, la trahison, le respect d’autrui, la valeur de la vie et, plus que
tout autre, la vengeance (qui acquiert la fonction de véritable moteur narratif).
Bien que ces motifs aient une forte charge sémantique, vaste et généralisable,
qui les éleve au rang de prototype symbolique, afin de révéler pleinement le
dispositif de signification de la nouvelle il faut les appréhender dans leur intrigue
concrete : suivant la combinaison des syntagmes descriptifs et narratifs dont se
sert Maupassant. Laissons donc la syntaxe narrative et descriptive qui compose
ces figures (et les ordonne linéairement dans le texte) avoir la priorité sur leur
sens isolé et potentiel. Procédons, par conséquent, en bon ordre et lisons la
nouvelle a partir du début, pour chercher a déméler le cumul de significations
qui se dissimule derriére ’apparente simplicité de I’art de Maupassant.

Il faut dire que la lecture, concue comme un processus interprétatif mono-
linéaire émanant d’un seul individu, est une perspective « élémentaire » qui
ne permet pas de rendre compte de phénomeénes qui se situent au croisement
d’instances si complexes, telles que la culture sous-jacente (a l'intérieur de
laquelle U’individu évolue), tel que Uinvestissement subjectif d’un individu
impliqué dans une situation spatio-temporelle (effectivement insaisissable dans
son entiéreté et dans son écoulement interactionnel) ou bien encore ’objet
de connaissance a dévoiler (dont les caractéristiques essentielles sont souvent
le résultat d’une structure de relations qui s’établit en dehors de 'objet lui-
méme). Tout processus syntagmatique s’insere dans un ordre paradigmatique




Synergies Pays Riverains de la Baltique n°5 - 2008 pp. 199-240
Stefano Montes

qui le précede et qui oriente la lecture de U'individu, pris dans son mouvement
projectif. Le mouvement de projection est donc lié a certains ordres de lecture
déja acquis au sein d’une société et mis en place de maniére spécifique par
’individu ; soit en définitive, a la dialectique qui s’instaure entre la contrainte
culturelle et la liberté individuelle.

Si, par conséquent, j’appelle ‘lecture’ ma projection dans le texte c’est, d’une
part, par souci de précaution et de modestie et, de 'autre, pour souligner
ma volonté de laisser couler le texte de Maupassant sous mes yeux, sans trop
m’arréter sur les procédures de formalisation qui pourraient accompagner ma
projection. Je considére ma projection comme une sorte d’exploration, de
mouvement en avant, qui aurait besoin d’un autre épisode pour s’accomplir
pleinement dans son mouvement symétrique de retour en arriére. ‘Modestie’
et ‘insouciance de la formalisation’ facilitent le mouvement projectif, sans
empécher de temps en temps, un déploiement régressif sur les plis du texte
qui ramene la syntagmation de la lecture a un dispositif de paradigmes sous-
jacents. L’incipit de la nouvelle est exemplaire :

Je n’étais point revenu a Virelogne depuis quinze ans. J’y retournai chasser, a
’automne, chez mon ami Serval, qui avait enfin fait reconstruire son chateau, détruit
par les Prussiens. (Maupassant, 1974 : 1217).

Toute histoire présuppose un déséquilibre qui produit une progression (vers la
résolution du déséquilibre ou, au contraire, vers une éventuelle situation de
stase ou méme une situation d’aggravation) et qui installe le lecteur dans une
tension pour ’acquisition d’un savoir narratif (que ce soit la stase, la résolution ou
[’aggravation, etc.). L’incipit de la nouvelle présente ouvertement ce déséquilibre
(la guerre) et sa partielle résolution (la reconstruction du chateau).

Dans sa briéveté, cet incipit est exemplaire. En plus de contenir la clé de volte
interprétative de toute la nouvelle et de livrer le point de départ d’ou découle
’histoire racontée (la guerre franco-prussienne), il annonce, en les dissimulant
légerement, les traces qui deviendront, dans la suite du texte, les isotopies
caractérisant la vision du monde de ’auteur fondée sur la pratique d’une
activité collective telle que la chasse et ’amitié. Dans cet incipit, s’associent
ainsi (et dés le début) les deux formes anthropologiques auxquelles I’auteur
a recours pour ancrer son récit : le faire contractuel (dans ce cas spécifique,
’amitié) et le faire polémique (représenté ici par la guerre).

D’une maniére condensée, l’incipit contient donc les deux dynamiques qui
articulent toute la nouvelle : de la chasse a la guerre, de la destruction du
chateau a sa reconstruction (qui permet a Serval d’inviter son ami, de reprendre
la chasse et de lui raconter ’histoire). La pratique de la chasse (qui manifeste, au
niveau du faire pragmatique, [’amitié de Serval et du narrateur) est interrompue
précisément par la guerre et par la destruction du chateau de Serval.

Lincipit exhibe également une question qui n’est pas résolue dans la suite de la
nouvelle, mais laissée en suspens pour le lecteur avide de connaitre la suite des
événements et s’interrogeant sur la signification du texte. On pourrait effectivement
se demander pourquoi [’ami de Serval ne s’est pas rendu depuis quinze ans, un
laps de temps remarquable, a Virelogne, un lieu qu’il semble pourtant aimer
infiniment.
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Une réponse possible est que la reprise de la chasse avec Serval est un type de ‘faire’
qui, dans le développement du récit, est concu comme logiquement postérieur a
la reconstruction du chateau : ce n’est que sa reconstruction préliminaire qui peut
remettre les choses a leur place (matériellement et dans 'esprit) et permettre la
reprise des pratiques associées a |’amitié.

La logique des actions du récit est naturellement arbitraire et s’établit sur la base
des valeurs qu’on exalte, tour a tour, dans une nouvelle ou une autre. Dans ce cas,
la logique des actions (/reconstruction du chateau/ — /chasse/) est associée aux
valeurs assignées a Virelogne qui contiennent le sens plus général de |’amitié qui
s’instaure entre Serval et le narrateur. C’est un peu comme si, dans la nouvelle,
’amitié ne pouvait se réaliser qu’a Virelogne, le lieu ou elle était normalement
et régulierement éprouvée par les deux amis avant le conflit. Et pour que tout
reprenne comme auparavant, le chateau devait étre reconstruit, de méme qu’il
fallait produire un saut dans le passé pour effacer les altérations de la guerre sur le
paysage : un paysage entendu comme corps vivant, dont les traces de destruction
tendent a se manifester pourtant dans les détails de la description.

Si le narrateur décide d’aller voir Serval aprés une absence de quinze ans,
demeure tout de méme dans Uintrigue de la nouvelle une ellipse, un non-dit
concernant ce qui s’est passé pendant une si longue période. L’ellipse couvre
une période que auteur a décidé de passer sous silence. Cela lui permet de
construire une hiérarchie dans la logique des actions qui est en syntonie avec
la ‘vision naturaliste’ du monde des deux amis. On peut déduire que si Serval
a décidé d’inviter son ami, c’est parce qu’enfin le chateau détruit par les
Prussiens avait été reconstruit et que la ‘vie naturaliste’ pouvait reprendre son
cours, comme s’il n’y avait pas eu de guerre.

Est-il possible d’effacer le passé ou, tout au moins, ses conséquences néfastes ?
Le présent ne nous rappelle-t-il pas que, malgré nos efforts, le monde n’est
jamais que le résultat de nos manipulations ? Sans pour autant anticiper les
réponses multiples que la nouvelle suggére dans son développement narratif,
on peut affirmer que cette hypothése, si elle est confirmée, permettrait de
déclarer que l'une des finalités de la nouvelle consiste précisément, des
Uincipit, a valoriser l’amitié et Ueffacement des effets de la guerre qui
persistent cependant sous forme de traces éparses, ici et la dans la nouvelle,
comme celle qui se manifeste par exemple dans la pierre noircie de [’excipit :

Mon ami Serval ajouta :

“C’est par représailles que les Allemands ont détruit le chateau du pays, qui
m’appartient.”

Moi, je pensais aux meres des quatre doux garcons briilés la-dedans ; et a ’héroisme
atroce de cette autre mere, fusillée contre ce mur.

Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le feu. (Maupassant, 1974 : 1224).

L’incipit et ’excipit se renvoient réciproquement pour donner, méme isolément,
un début d’explication concernant le passé et établir des relations entre le
déséquilibre et sa résolution. Le chateau de Serval a été détruit par représailles
et Serval n’est pas directement coupable du déséquilibre qui s’est instauré dans le
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pays : les Prussiens se sont vengés sur Serval d’un acte dont il n’est pas coupable.
Les représailles, comme on le sait, sont souvent aveugles, frappent sans distinguer
entre les innocents et les coupables et ont une valeur symbolique.

On pourrait donc dire que la nouvelle relate des actes qui s’insérent entre ces
deux moments narratifs (les représailles et la chasse) ; leur narration pose un
double jeu qui relie les représailles et la chasse a un acte d’héroisme, ainsi
que des formes de sanction et de responsabilité directe (la mére Sauvage) et
indirecte (Serval). La guerre laisse en outre des traces. Bien que celle-ci soit
présentée dans l’incipit comme un événement qui appartient au passé, ce
passé est encore visible et ses traces sont relevées, ici et la, dans le paysage
qui s’offre a la vue des deux amis pendant une battue de chasse. Il s’agit, par
conséquent, d’un effacement partiel des effets de la guerre dont les marques
sont disséminées dans les lieux ou les deux amis reprennent la pratique de la
chasse. Si I’amitié et la paix prévalent, la petite pierre noircie, a la fin de la
nouvelle, est le témoin d’un passé tragique qui a investi, dans la perte commune,
les méres prussiennes et francaises (pour la mort de leurs fils), le narrateur et
Serval (pour la renonciation a la chasse et la destruction du chateau).

On peut alors formuler a nouveau la question et énoncer ce que la nouvelle raconte:
le passage d’un état de guerre a un état de paix et la difficulté d’oublier ce que
cela a comporté, a savoir une perte inéluctable. Dans cette nouvelle, la perte
ne se situe pas sur le plan du vécu expérimenté et crié avec force au monde,
de méme que le conflit qui divise les hommes ne s’exprime pas non plus dans le
fracas puissant des armes. Tout au contraire, le tableau de la ‘totalité’ tend a se
présenter comme un effet qui se dépose sur ce qui reste de la ‘partie’ et le conflit
se prospecte comme un champ d’exercice de ’observation et de la réflexion. La
totalité des éléments se situe sur 'arriére-plan des détails qui condensent le sens
du conflit en séparant ce qui s’est passé (et n’est pas encore oublié) et ce qui
est présent (et n’est pas du tout libre des contraintes de la guerre). Si ’ami de
Serval est un sujet qui exerce ses compétences sur le paysage (il se rend compte,
par exemple, de la petite pierre noire), c’est parce que les effets de la guerre se
retrouvent, symétriqguement, dans un petit détail du monde extérieur.

La visibilité des traces de la guerre (et leur persistance dans le temps) est associée
en apparence, dans ’incipit, a 'impossibilité de reconstruire le chateau pendant
quinze ans. Une fois reconstruit, les blessures de la guerre paraissent guéries et
les séquelles disparues. En réalité, les traces se cachent encore dans les détails.
Et la reconstruction du chateau ne représente que le début du retour a la chasse,
quand les deux amis peuvent se consacrer a une pratique qui s’oppose a une
guerre dont les vicissitudes sont interprétées précisément au moyen des marques
laissées sur le paysage. De ce point de vue, on peut alors affirmer que la nouvelle
raconte également le lien qui s’instaure entre des sujets qui observent et un
paysage a interpréter, entre les traces déposées dans un détail et un récit qui se
déclenche a partir de U'interprétation de ce détail.

Le processus interprétatif de la nouvelle se base aussi bien sur ce dispositif que
sur Uutilisation d’ellipses et de non-dits que le texte laisse passer de maniére
presque inapercue. Une ellipse concerne plus particulierement les raisons qui
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ont empéché la reconstruction du chateau dont la solution ne sera pas révélée
dans la suite de la nouvelle. S’agissait-il de raisons économiques ? Ou bien,
s’agissait-il plutot du temps nécessaire pour guérir les cicatrices morales et
psychologiques causées par la guerre ? S’il n’est possible de répondre a ces
questions qu’en formulant des hypothéses, il est au contraire certain que le
texte fournit des indices a suivre. L’adverbe ‘enfin’, par exemple, joue un role
central dans Uincipit du texte. Il a la fonction d’accentuer la force négative
et destructrice de la guerre, ainsi que l’adhésion du narrateur au monde de la
paix : I’adverbe est ici un véritable connecteur axiologique qui manifeste au
lecteur le ‘juste’ chemin a suivre et le type de faire (un faire contractuel) qu’il
doit privilégier dans sa lecture : « [...] chez mon ami Serval, qui avait enfin fait
reconstruire son chateau [...] ». C’est comme si, par cet ‘enfin’, on disait : nous
y sommes arrivés, mais la reconstruction nous a co(ité beaucoup ! Maintenant,
nous devons commencer a oublier la guerre !

Malgré les atrocités commises et la triste ‘obligation’ de réciprocité (rendre les
actes de guerre aux soldats et aux civils sans distinction), ’idéologie implicite
de la nouvelle valorise la dimension contractuelle fondée sur la paix, a travers
Uaffirmation de U’amitié, U'offre d’hospitalité et la reprise de la chasse qui
rapproche Serval et le narrateur. L’oubli et la reprise de la chasse s’opposent au
triste souvenir de la guerre (qui n’a pas encore disparu) et aux traces (encore
visibles) de ’acte de vengeance de la mére Sauvage : « je ramassai une petite
pierre, encore noircie par le feu ».

L’incipitet|’excipitnousprésententalorsune tension temporelle quise manifeste,
dans ces fragments stratégiques du texte, sous forme d’une opposition entre
'« enfin » et I« encore », entre la résolution partielle d’un déséquilibre (Enfin,
la chasse !) et la présence du passé (Encore, les traces de la guerre !), entre la
pratique (de la chasse) et le souvenir (de la guerre). Cette tendance du texte
a mettre en place des parallélismes (oppositions, équivalences, similitudes,
etc.) derriére la narration en prose travaille la profondeur poétique de la
signification et sert aussi a reformuler des catégories centrales telles que, par
exemple, U’hospitalité et la trahison. L’ ‘hospitalité renouvelée’ qu’offre Serval
a son ami joue la fonction de contrepoint a ’‘hospitalité trahie’ qu’offre la
meére Sauvage aux quatre soldats prussiens (d’abord accueillis et ensuite tués).
L’ ‘hospitalité renouvelée’ s’annonce sous ’égide de la dimension contractuelle
et pacifique, une dimension exaltée dans la description du lieu qui prend la
valeur symbolique d’une femme attrayante aux yeux d’un homme.

Dans la suite du texte, on mettra l’accent précisément sur ’attraction qu’exerce
le paysage sur les deux amis et cela deviendra un contrepoids au manque que la
guerre a provoqué sur le narrateur pendant quinze ans :

J’aimais ce pays infiniment. Il est des coins du monde délicieux qui ont pour les yeux un
charme sensuel. On les aime d’un amour physique. Nous gardons, nous autres que séduit
la terre, des souvenirs tendres pour certaines sources, certains bois, certains étangs,
certaines collines, vus souvent et qui nous ont attendris a la facon des événements
heureux. Quelquefois méme la pensée retourne vers un coin de forét, ou un bout de
berge, ou un verger poudré de fleurs, apercus une seule fois, par un jour gai, et restés
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en notre coeur comme ces images de femmes rencontrées dans la rue, un matin de
printemps, avec une toilette claire et transparente, et qui nous laissent dans ’ame
et dans la chair un désir inapaisé, inoubliable, la sensation du bonheur coudoyé.
(Maupassant, 1974 : 1217).

Qui parle ? Par qui est représenté le « je » du texte ? Maupassant ou le narrateur ?
Ou bien tous les deux ? Le « je » du texte ne s’estompe-t-il pas derriére le
« nous » qui généralise sa portée a tous ceux qui se reconnaissent dans les
valeurs de la terre ? Le texte ne le dit pas ouvertement, mais le laisse supposer.
Il faut rappeler que le narrateur n’a méme pas un nom propre dans le texte : le
long de ma progression, je serai contraint de le désigner par la circonlocution
‘I’ami de Serval’ qui le représente par une relation qui s’établit avec quelqu’un
d’autre (Serval) et par un théme (I’amitié). En outre, le narrateur de U’incipit
n’est pas le seul narrateur ; celui-ci céde la place a Serval dés que les deux
amis arrivent, pendant leur battue de chasse, a la maison délabrée de la mere
Sauvage. Si ce n’est pas le narrateur et si celui-ci n’est pas non plus représenté
par un nom propre, de qui s’agit-il et comment peut-on le désigner ? Toute
dénomination est impossible (ou temporaire) parce qu’elle renvoie a d’autres
référents (d’autres narrateurs, relations, thémes, etc.).

On constate que cette tendance au degré zéro de la dénomination vaut pour le
rapport qui s’instaure entre les individus et la thématisation (de la nouvelle).
Par exemple, bien que Victoire Simon ait un nom (Victoire), elle est appelée,
tout au long du texte, la mére Sauvage. C’est comme si la nouvelle disait que ce
qui compte, plus que ’individu (ou certains individus), c’est la représentation
d’un theme : par exemple, ’étre meére ou U’étre ami, [’amour maternel ou
’amitié. L’insistance de la nouvelle sur la thématisation amplifie ’effet de
généralisation des questions impliquées et des figures utilisées. Cet effet est
plus visible dans la relecture de la nouvelle. Jusqu’ici, ce qu’on déduit, avec
plus de transparence, est que ’invasion de ’armée prussienne a produit une
destruction du paysage que le narrateur (et, comme on sait, Maupassant lui-
méme) semble aimer d’un amour viscéral et érotique.

Ce segment construit formellement, dans la suite du texte, une discontinuité
narrative et une continuité descriptive : si, d’une part, la séquence des actes qui
se relient a la guerre et a la chasse s’interrompt (une discontinuité narrative),
de autre le paysage de Virelogne est décrit avec une minutie de détails (une
continuité descriptive). En outre, on peut dire que ce segment constitue, dans
son ensemble, une expansion descriptive du lexeme ‘Virelogne’. Le pays n’est
pourtant pas décrit pour sa valence d’endroit habité, mais en tant que lieu
naturel (étangs, collines, forét, etc.) qui exerce un charme sur ’observateur
qui le contemple : un observateur (d’abord individuel) deviendra (ensuite),
par un glissement presque imperceptible de la pronominalisation, un véritable
acteur collectif défini par ses propres valeurs et passions.

Si la description contribue, plus spécifiquement, a amplifier le lien charnel
entre le narrateur et le pays (entre un narrateur-homme et un lieu-femme),
le segment entier remplit la fonction de mettre en scene un véritable groupe
social (« Nous gardons, nous autres que séduit la terre ») et de manifester un
idéal de vie censé se dérouler en accord avec la nature.
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On remarque encore une autre fonction centrale qui consiste a doter d’un faire
pragmatique le groupe social dont on parle : un ‘nous’ dont les caractéristiques
sont nettement distinctes des autres actants du récit tels que les Prussiens,
’armée francaise, les soldats logés chez la mére Sauvage, les autres francais
anonymes de Virelogne, les gendarmes, les Sauvage, etc. Ce ‘nous’ est
représenté figurativement dans sa plus ample généralité a travers les modalités
de U’étre et de ’agir, mais sans lui assigner véritablement un nom propre qui le
détermine une fois pour toutes. Cela laisse de l’espace a l’imagination, tout en
restreignant les possibilités d’association. Par présupposition, on peut inclure
a Uintérieur du ‘nous’ les deux amis ainsi que les autres amoureux du pays.
Ce ‘nous’ est associé par le narrateur, au moins de prime abord, au travail de
reconstruction (qui symbolise la paix) et a la chasse paisible de Serval et de
son ami. Cette association est encore plus manifeste dans la suite du texte ou
elle prend une consistance sémantique particuliére grace a la modulation de la
description du paysage concu en termes de corps :

A Virelogne, j’aimais toute la campagne, semée de petits bois et traversée par des
ruisseaux qui couraient dans le sol comme des veines, portant le sang a la terre. On
péchait la-dedans des écrevisses, des truites et des anguilles ! Bonheur divin ! On pouvait
se baigner par places, et on trouvait souvent des bécassines dans les hautes herbes qui
poussaient sur les bords de ces minces cours d’eau. (Maupassant, 1974 : 1217).

Le travail du texte est formidable : la tension temporelle entre '« enfin »
de Uincipit et '« encore » de U’excipit produit une circularité qui remet en
cercle la linéarité de la lecture (et de Uinterprétation) ; en méme temps,
’affaiblissement de l’écart entre le « je » et le « nous » crée un questionnement
constant sur la cristallisation des identités individuelles et collectives.

Du point de vue de U’enchainement du texte, on reléve ici une proportion
qui relie ce fragment de texte a celui précédent et qui a des conséquences
importantes sur le plan du contenu :

a Virelogne : J’aimais = A Virelogne : j’aimais

La proportion sémantique (produite grace a la répétition de lexémes clés) permet
de créer le long du texte un effet de continuité et de renvoi, qui va des U’incipit
jusqu’a ce troisieme segment. La continuité et le renvoi sémantiques sont ici
particulierement prégnants en ce qu’ils contribuent a souder [’association entre
le narrateur et les lieux et a marquer une frontiére entre le ‘nous’ (ceux qui se
consacrent a ’amour de la nature) et les autres groupes sociaux (ceux qui se
consacrent a l’activité guerriére).

Ces descriptions ne sont donc pas une véritable stase narrative, ni méme une
parenthése ou digression inutile dans le flot des actions, mais elles constituent
la prémisse a la mise en place d’un ‘faire contemplatif’ (celui des deux amis)
qui s’oppose a un ‘faire destructif’ (celui des autres groupes). Ces deux types de
‘faire’ représentent deux manieres d’instaurer une relation entre les hommes
et le monde. Cette relation qui appartient au ‘faire contemplatif’ est fondée
sur la mise en relief de (i) la généralisation et sur (ii) ’alliance de I’action et
de U’éprouvé.
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En ce qui concerne la généralisation, il faut souligner que donner plus de force
et de cohésion au ‘faire’ des deux amis est un procédé utilisé par ['auteur, qui
consiste a passer de ’affirmation d’un sentiment individuel (« j’aimais ») a sa
dilatation collective (« nous », « on »). Le texte propose sans cesse ce passage de
la dimension personnelle a la dimension collective afin de dissoudre la barriere
entre le ‘je’ et le ‘nous’ et établir un groupe distinct a 'intérieur duguel on peut
largement associer, en plus des deux amis, 'auteur et le lecteur lui-méme. Le
procédé de généralisation a comme résultat I’adhésion de |’énonciataire-lecteur et
son identification avec un programme bien déterminé d’actions et de valeurs.

En ce qui concerne ’alliance de |’action et de |’éprouvé, on remarque une
tendance diffuse dans les descriptions a superposer ce qu’on fait et ce qu’on
aime. Les deux amis passent de |’observation du paysage a [’action (et vice versa)
comme si ces deux dimensions n’étaient qu’une seule. L’observation et [’action
tendent ainsi a se combiner et a s’allier en affaiblissant les oppositions de certains
lexemes tels qu’‘aimer’ et ‘aller’ (‘j’aimais’/‘j’allais’) qui caractérisent les deux
amis. Ce procédé produit un accord entre ce qu’on fait (le faire dynamique) et
ce qu’on éprouve (’étre statique), entre la chasse et ’observation des lieux,
relevant du champ sémantique de ’amour et de la paix :

J’allais, léger comme une chévre, regardant mes deux chiens fourrager devant moi.
Serval, a cent métres sur ma droite, battait un champ de luzerne. Je tournai les
buissons qui forment la limite du bois des Saudres, et j’apercus une chaumiére en
ruines. (Maupassant, 1974 : 1217-1218).

L’ ‘éprouver’ et le ‘faire’ des hommes se rencontrent et s’intégrent ; les hommes
et les lieux se rapprochent. Parallélement, il se produit, a travers le séme
commun de la /légéreté/, une assimilation entre le narrateur et l’animal (la
chévre). Si, sur le plan discursif, on ne reléve a proprement parler qu’une
similitude (« J’allais, léger comme une chévre »), Uutilisation conjointe des
figures rhétoriques et stylistiques fait partie intégrante du cadre plus général
de la description, avec une frontiére entre les hommes, les animaux et les
choses qui se dissout pour créer une plus grande harmonie entre eux.

La dimension idyllique de fluidité qui s’établit entre les deux amis et les lieux,
entre le narrateur et 'animal, est rompue par les traces de guerre que les
deux hommes retrouvent pendant leur battue de chasse. Ici, il s’agit d’une
maison abandonnée qui rappelle a "esprit du narrateur les événements qui ont
précédé la guerre :

Tout a coup, je me la rappelai telle que je U’avais vue pour la derniére fois, en 1869,
propre, vétue de vignes, avec de poules devant la porte. Quoi de plus triste qu’une maison
morte, avec son squelette debout, délabré, sinistre ? (Maupassant, 1974 : 1218).

Ce qui frappe ici est que la maison est percue par |’ami de Serval comme une
« maison morte ». Le présupposé implicite est alors que la maison, a ’époque
qui précédait la guerre, était ‘vivante’. Bien qu’elle soit implicite, |’opposition
entre ce qui est vivant et ce qui est mort continue de proposer un lien fort
entre les hommes, les animaux et les choses, avec l’idée qu’ils sont rapprochés
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par un méme principe : s’ils vivent, on peut leur donner la mort. La maison a en
effet des qualités qu’elle partage avec les humains : le texte dit par exemple
qu’elle est « vétue » ou qu’elle se réduit a un « squelette ». Naturellement,
on pourrait considérer ces syntagmes comme des métaphores dont |’ampleur
sémantique se limite a un segment spécifique de texte. Tout de méme, dans
la progression thématique de la nouvelle, on se rend compte qu’au-dela de la
valeur poétique, la mort et la vie sont deux traits que possédent aussi bien les
hommes que les choses. Ces derniéres sont représentées en tant qu’organismes
vivants soumis aux transformations, au dépérissement et a la mort.

De maniére générale, le texte réorganise donc des catégories que nous sommes
habitués a distinguer culturellement en deux ensembles rigidement séparés :
d’une part, les hommes et les animaux (les étres vivants) et, de [’autre, les choses
du monde (les objets inanimés). Dans le texte, au contraire, un objet du monde
comme une maison peut mourir, perdre son corps et se transformer en squelette
sans vie. Cela n’est pas sans rapport avec l’acte d’héroisme dont parlait ’ami de
Serval dans I’excipit. Le lecteur découvrira par la suite que la maison des Sauvage
a été détruite précisément par la mere Sauvage (qui ’a incendiée) pour tuer les
quatre soldats prussiens qu’on lui avait confiés. Afin de les tuer, la mére Sauvage
n’hésite pas a détruire la maison et, une fois avoué son crime, a se laisser fusiller
sans montrer aucune peur. La réorganisation (ou mieux : ’assouplissement de
la frontiere) des catégories telles qu’animé/inanimé autorise méme a changer
la position des verbes et a fusionner le sens de ‘tuer’ et de ‘détruire’ : afin de
détruire ces soldats, la méere Sauvage n’hésite pas a tuer la maison.

Détruire les soldats, pour la meére Sauvage, est un acte fondamental
anthropologiquement, parce qu’il rendra impossible la restitution de leurs
corps aux meres prussiennes. La vengeance de la mére Sauvage s’accomplit
par la mort des fils des méres prussiennes et, plus que cela, par la destruction
de leur corps. Il ne suffit pas de tuer les quatre soldats prussiens, pour que la
vengeance soit symétrique, il faut briler leurs corps. La réciprocité négative
est ainsi totale. Si le corps du fils de la mére Sauvage ne lui a pas été restitué,
les corps des quatre Prussiens ne doivent pas étre restitués non plus.

Ce qui transgresse les lois de la réciprocité est que la mére Sauvage perd
sa propre vie et détruit (ou tue) sa propre maison afin de rendre une égale
offense aux Prussiens. On pourrait dire, sans exagérer, que le sujet n’hésite
pas a s’annuler totalement (y compris sa maison) dans |’accomplissement de
’acte qui réalise une réciprocité contraignante et nécessaire. La régle plus
générale est toutefois qu’a une perte correspond une autre perte, a une mort
correspond une autre mort. Les Prussiens tuent le fils de la mére Sauvage et la
mere Sauvage tue les quatre soldats prussiens ; on ne lui rend pas le corps de
son fils et elle rend impossible la restitution des corps des soldats.

En plus de découper le continuum vie/mort et animé/inanimé d’une nouvelle
facon, le texte nous confronte de prés avec (i) un acte extréme et presque
inimaginable, (ii) l’obligation de la loi de réciprocité et (iii) la vie elle-méme en
tant que valeur essentielle a partir de laquelle s’établissent les échanges et les
formes d’interaction. Ces trois éléments sont liés ensemble, dans la vengeance,
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pour créer une véritable structure actancielle sous-jacente. La vengeance de
la mére Sauvage est un acte si radical qu’il provoque la mort du destinataire
direct (les quatre soldats prussiens), la souffrance du destinataire indirect (les
meéres prussiennes), la mort du destinateur lui-méme (la mére Sauvage) et les
représailles de l’opposant (I’ennemi prussien qui détruit le chateau de Serval).
Dans cet acte prémédité de la mére Sauvage, accompli avec une grande froideur,
il n’y a pas traces d’hésitation, ni en regard des conséquences éventuelles (par
exemple, des représailles aveugles de la part de Prussiens), ni en regard d’une
sanction morale ayant un caractere plus collectif (qui découle de la transgression
de la prohibition de tuer) ou d’une disposition émotive qui soutient l’action
(la présence ou l’absence du courage nécessaire pour tuer). La mére Sauvage
n’hésite pas a tuer et cet acte rend la souffrance qu’elle-méme a éprouvée, aux
meéres prussiennes. On recoit de la souffrance et on rend de la souffrance.

Tout porte a croire que cet acte accompli par la méere Sauvage est la conséquence
inéluctable de la mort de son fils. Mais la nouvelle dit encore plus : la mort d’un
fils n’est pas la mort d’'un homme quelconque ; c’est au contraire la mort du
lien qui existe entre un fils et sa mére ; la rupture de ce lien et U'instauration
d’une douleur insupportable ne pourra se gérer que par l’acte de rendre cette
méme douleur aux meéres des ennemis. En un mot, on pourrait affirmer : a une
offense (émotive) subie, il faut rendre la pareille (émotive). Bien que la mesure
du ‘rendu’ soit fondée sur une souffrance intérieure, rendre la pareille est le
résultat d’un calcul presque géométrique entre le poids de valeurs et d’actions
a subir et a rendre. La conception du monde et des actions des ‘humains’ se
réfléchissent et se motivent donc réciproquement, selon des lois qui paraissent
avoir un fondement rationnel. La réciprocité acquiert la valeur de loi pendant
la guerre (telle que décrite dans la nouvelle). Cette réciprocité distribue les
actions des différents groupes sociaux en repérant des normes culturelles et en
les rééquilibrant. Et cela vaut aussi bien pour le ‘faire’ des hommes que pour
son articulation avec ’espace.

En tonalité avec le reste de la description, on en conclut que le paysage, en plus
d’avoir la fonction d’opérateur d’attraction sur une partie des humains (Serval
et son ami) et celle de véritable objet de valeur pour les sujets qui le mirent, se
réalise sous la couverture figurative d’objet a sauvegarder et défendre (contre
les partisans de la guerre). Le processus interprétatif, qui relie le narrateur a
’espace, suit le fil tressé par le souvenir :

Je me rappelai aussi qu’une femme m’avait fait boire un verre de vin la-dedans,
un jour de grande fatigue, et que Serval m’avait dit alors U’histoire des habitants.
Le pere, vieux braconnier, avait été tué par les gendarmes. Le fils, que j’avais vu
autrefois, était un grand garcon sec qui passait également pour un féroce destructeur
de gibier. On les appelait les Sauvage.

Etait-ce un nom ou un sobriquet ?

Je hélai Serval. Il s’en vint de son long pas d’échassier.

Je lui demandai :

“Que sont devenus les gens de la ?”

Et il me conta cette aventure. (Maupassant, 1974 : 1218).
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Ce segment joue une fonction essentielle dans [’organisation de la narration et
dans le développement de ’histoire. On introduit ici, pour la premieére fois, les
Sauvage (des personnages soumis aux vicissitudes de ’Histoire autour desquels
se cristallise le destin des francais et de leurs ennemis), en méme temps que
’on évoque un état antérieur a la guerre (décrit comme un moment de paix
et de bien-étre). On évoque ici une micro-histoire qui remonte précisément
au temps ou la guerre n’avait pas éclaté, ce temps ou les deux amis allaient
chasser et se laissaient séduire par la nature. Cet état de paix ne doit pourtant
pas tromper. Déja a cette époque, la famille Sauvage avait été frappée par une
grande tragédie : la mort du pére Sauvage qui pratiquait le braconnage et qui
avait été tué par les gendarmes. On met ainsi ’accent sur les qualités liminaires
de la famille Sauvage et sur son identité marginale en tant que groupe social
qui transgresse les régles du reste de la communauté.

Ce qui pourrait paraitre frappant est que la micro-histoire concernant les
Sauvage est racontée, sous la forme d’un souvenir, par [’ami de Serval : « je
me rappelai ». Et, tout de suite aprés la micro-histoire résumée en quelques
lignes, le narrateur céde la place a Serval qui se charge alors de raconter le
déroulement des faits pendant la guerre : « Et il me conta cette aventure ». Ce
passage d’un narrateur (’ami) a un autre (Serval) n’est pas une fin en soi. Ce
type d’énonciation a des effets précis sur l’énoncé (et vice versa). L’alternance
des narrateurs (sur le plan de ’énonciation) et la constitution de centres et
de seuils identitaires, distingués par des valeurs et des actions (sur le plan de
’énoncé), sont étroitement liées ensemble.

On pourrait affirmer qu’a instar d’autres nouvelles de Maupassant, la Mere
Sauvage ne fait que produire un récit a Uintérieur d’un autre récit : il y a
d’abord I’ami de Serval qui commence a raconter les événements reliés a la
chasse ; Serval s’insére ensuite pour raconter la macro-histoire concernant la
guerre et les Sauvage ; a Uintérieur de la macro-histoire racontée par Serval
se situent les dialogues qui se déroulent entre la mére Sauvage et les quatre
soldats prussiens, puis arrive la lettre ou elle recoit la nouvelle de la mort de son
fils et, enfin son échange verbal avec les gens auxquels elle raconte la maniére
dont elle a tué les quatre soldats. En réalité, par ’emboitement d’un récit dans
Uautre et par la procuration d’un premier narrateur a un deuxiéme narrateur,
on reproduit, a Uintérieur de la nouvelle, une série de seuils qui délimitent
la fluidité stéréotypée des événements (et des jugements) et qui permettent
de leur donner de nouveaux incipit, précisément a partir du narrateur qui se
charge, chaque fois, de mener la narration.

C’est comme si une seule nouvelle, la Mére Sauvage, se divisait en plusieurs
textes marqués, pour chacun d’entre eux, par des incipit et des narrateurs
différents. En utilisant (les voix et les souvenirs) des narrateurs, on passe
également en revue les valeurs qui correspondent aux mondes divers de la
guerre et de la paix. Ce faisant, les deux univers de guerre et de paix, plus que
s’opposer rigidement, se fragmentent dans les dimensions plus spécifiques et
problématiques. Les motivations des groupes auxquels ces voix appartiennent
acquierent plus de force, selon un angle particulier qui met en relief la
complexité de ’agir et le sens des responsabilités qui découle de leurs gestes.
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Dans la Mére Sauvage, ’emboitement du récit dans le récit a cette finalite.
A un premier degré, on énonce les relais des narrateurs (et les dialogues des
interlocuteurs). A un deuxiéme degré, on situe les limites sémantiques qui
se dévoilent, se confondent et se recomposent pour reprendre leur fonction
d’opérateurs de séparation et de disjonction : hommes/femmes, amis/ennemis,
amour pour les fils/amour pour les autres, invasion conflictuelle/accueil amical,
nature sauvage/nature pacifique, chasse ‘naturaliste’ des deux amis/chasse
‘féroce’ des Sauvage, un narrateur au masculin/une nature au féminin, etc. Si le
‘narrateur Serval’ est préposé a la narration de la macro-histoire, le ‘narrateur
ami de Serval’ se charge de raconter, a la premiére personne, le retour des deux
amis (et d’écouter le récit de Serval). Si le point de vue de Serval se décompose
dans la multiplicité des dialogues et des emboitements, le point de vue de ’ami
de Serval se construit selon un processus interprétatif (en cours de formation au
fil de la nouvelle), fondé aussi bien sur son observation des détails que sur des
souvenirs qui lui permettent de comparer le passé et le présent. En somme, ce
procédé énonciatif éloigne la possibilité d’arriver a un jugement sans réflexion,
a une conclusion ou le bien et le mal se divisent nettement.

En ce sens, la caractérisation des Sauvage est centrale : ils sont vus comme de
féroces destructeurs de gibier, mais dans le méme temps, ils s’avérent capables
de bien accueillir les passants fatigués ; ils sont francais, mais se distinguent
d’eux par plusieurs aspects. Ils entretiennent des contacts avec les autres
francais bien qu’ils vivent aux marges de la société locale de Virelogne et selon
un sens douteux de la légalité. Le pére Sauvage a été tué par les gendarmes,
tandis que son fils tue férocement le gibier : a un mouvement passif on oppose
un mouvement actif ; au pere comme objet, soumis a |’exercice impitoyable
d’un groupe préposé au respect d’un certain type de régles, ‘répond’ un sujet
qui pratique, en dehors des dites régles, une activité aussi impitoyable sur les
animaux.

Si les Sauvage ne constituent pas un noyau social totalement séparé des autres,
il est certain qu’ils vivent selon des régles qui se caractérisent par des traits qui
les situent aux marges d’un type de socialité et d’un systéme de normes. On
pourrait affirmer, presque paradoxalement, qu’ils sont francais sans représenter
la francité, d’autant plus qu’ils se distinguent également de Serval et de son
ami.

A Uinstar des deux compagnons, les Sauvage chassent, mais ils le font en dehors
de toute légalité en tuant férocement le gibier ; les deux amis, au contraire,
nourrissent un respect profond pour la nature et sont considérés, en quelque
sorte, comme des représentants du pays. Bref, la chasse rapproche les Sauvage
et les deux amis, tandis que la facon de la pratiquer les distingue. Plus encore,
dans une perspective anthropologique : pour les deux amis, la nature est un
‘objet autre’ qui séduit et qu’il faut respecter ; pour les Sauvage, la nature
n’est que la possibilité d’une activité (le braconnage) visant a effacer sa propre
altérité ; si pour les deux amis la nature est un ‘autre partiellement autre’ avec
lequel on peut vivre en accord et créer une fluidité d’identité et de devenir,
pour les Sauvage au contraire, la nature est une ‘altérité totalement autre’ a
soumettre a sa propre raison et a ses propres régles.
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Cette correspondance de symétries et de dissymétries se révéle également si
’on compare les Sauvage et les habitants de Virelogne : les gens du pays sont
présentés de maniére anonyme (une sorte de tout indivisible et homogene), tandis
que les Sauvage sont décrits dans leur spécificité et leur singularité ; les habitants
du pays respectent les normes établies tandis que les Sauvage sont des acteurs
de la transgression ; aux premiers, on assigne le role de témoins oculaires de
’acte d’héroisme de la mére Sauvage, tandis que les seconds |’accomplissent. En
définitive, les Sauvage constituent une sorte d’intersection sociale : ils partagent
quelques traits avec les autres groupes et, en méme temps, s’en éloignent en
contrariant ou en bouleversant leurs valeurs.

Dans ce jeu d’oppositions (affaiblies ou recomposées), s’insére la dialectique,
particulierement manifeste dans ce segment, entre le souvenir et [’oubli, entre
les traces de la guerre (qui se présentent aux deux amis) et les souvenirs qui
renvoient a un passé heureux (mais riche de contradictions intérieures a l’ordre
social établi). A la base de cet édifice sémantique, se situent les lois de la
réciprocité qui semblent générer les motivations et les actions des personnages,
aussi bien dans la construction du tissu descriptif que dans les relations extérieures
qui s’instaurent entre les différents groupes. Le partage en ensembles et sous-
ensembles sociaux devient plus marqué a partir de ce fragment :

Lorsque la guerre fut déclarée, le fils Sauvage, qui avait alors trente-trois ans,
s’engagea, laissant la mére seule au logis. On ne la plaignait pas trop, la vieille, parce
qu’elle avait de l’argent, on le savait.

Elle resta donc toute seule dans cette maison isolée si loin du village, sur la lisiere du
bois. Elle n’avait pas peur, du reste, étant de la méme race que ces hommes, une rude
vieille, haute et maigre, qui ne riait pas souvent et avec qui on ne plaisantait point.
Les femmes des champs ne rient guére d’ailleurs. C’est affaire aux hommes, cela !
Elles ont I’ame triste et bornée, ayant une vie morne et sans éclaircie. Le paysan
apprend un peu de gaieté bruyante au cabaret, mais sa compagne reste sérieuse avec
une physionomie constamment sévere. Les muscles de leur face n’ont point appris les
mouvements du rire. (Maupassant, 1974 : 1218).

La mére Sauvage est promue au rang de personnage central bien qu’elle
transgresse les canons de [’appartenance a l’univers de la francité et a l’univers
du féminin. Elle est francaise, mais elle n’est pas traitée par ses compatriotes
comme les autres. Les signes de l'altérité de la mére Sauvage apparaissent ici
et la dans le texte. Elle est différente parce qu’elle a de (i) ’argent et parce
gu’elle vit (ii) seule, de surcroit, « sur la lisiére du bois », un (iii) espace qui la
relégue aux marges de la socialité du pays.

On verra dans la suite du texte qu’on lui donnera plus de soldats qu’aux autres
francais parce qu’elle est considérée comme une femme qui a des ressources.
La aussi, on voit bien que les Sauvage constituent une intersection sociale qui
comporte certains traits de la francité et en exclut d’autres. Si tous les francais
sont contraints d’accueillir les soldats prussiens, seuls les Sauvage en recoivent
plus que les autres : la différence entre les Sauvage et les autres francais est
souvent une différence fondée sur la quantité.
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En tant que femme, la mére Sauvage est aussi un mélange de traits divers. Elle
est une femme des champs, qui est rapprochée des hommes : « étant de la
méme race que ces hommes ». En définitive, si la mére Sauvage n’appartient
pas vraiment a ’ensemble plus vaste des Francais, on peut dire qu’elle ne
fait pas non plus partie intégrante de la sphere englobante des femmes. Elle
appartient a un sous-ensemble a l’intérieur duquel on associe certains traits des
hommes et certains traits des femmes. Si on peut objecter que la description
des femmes des champs apparait trop marquée, presque stéréotypée et moins
élaborée d’un point de vue littéraire, cette description contribue néanmoins, il
faut ’admettre, a donner une représentation de la mére Sauvage qui anticipe
et justifie son ‘geste de guerre’ et son acte de vengeance.

Aux yeux du lecteur, la description de la mére Sauvage motive et explique
son action cruelle. C’est justement une femme-homme (qui n’a pas peur
de vivre seule et sait s’opposer aux loups) qui peut accomplir un acte aussi
cruel et, a sa maniére, si courageux. D’ailleurs, quand ’auteur crée des sous-
ensembles sociaux a l’intérieur du grand ensemble constitué par les Francais (en
affaiblissant |’opposition trop rigide entre les patriotes francais et les ennemis
prussiens), il promeut une appréhension nuancée des conflits qu’il tente de
conduire, de maniére générale, pour aborder la dimension de la guerre et la
dimension de la paix. En effet, bien que la guerre soit vue comme une activité
fonciérement destructrice, elle peut également servir a constituer des noyaux
de socialité qui atténuent le désordre du conflit. Quand les Prussiens arrivent a
Virelogne, par exemple, les civils francais les accueillent dans leurs maisons et
la vie semble continuer dans une sorte d’accord général et harmonieux.

Il faut dire que, pour les Sauvage (des francais trés spéciaux, comme on ’a vu),
la question est plus complexe. Ils sont les combattants d’une ‘guerre intérieure’
(avec les gendarmes qui représentent la loi) et d’une ‘guerre extérieure’ (avec
les Prussiens qui représentent l’ennemi). La guerre intérieure est plus acharnée
et violente que la guerre extérieure. Si la mére Sauvage accepte de bon gré
les soldats prussiens, le conflit contre les gendarmes est au contraire ouvert
depuis toujours. Quoi qu’il en soit, le résultat conjoint de ces guerres est que la
famille Sauvage s’en trouve anéantie : le pére Sauvage est tout d’abord tué par
les gendarmes, puis c’est Victor qui meurt au front et, enfin, la mére Sauvage
qui, en avouant-sa vengeance, est exécutée. Les trois membres de la famille
ont péri de mort violente et ont été tués dans des ‘actions de combat’.

On affirme donc la forme de vie sociale reliée a la paix et au respect de la nature.
Bien qu’on essaie d’estomper les jugements rigides, ’idéologie de la nouvelle
soutient les valeurs de la paix et refuse les idéaux de guerre :

La mere Sauvage continua son existence ordinaire dans sa chaumiére, qui fut bientot
couverte par les neiges. Elle s’en venait au village, une fois par semaine, chercher
du pain et un peu de viande ; puis elle retournait dans sa masure. Comme on parlait
des loups, elle sortait le fusil au dos, le fusil du fils, rouillé, avec la crosse usée par le
frottement de la main ; et elle était curieuse a voir, la grande Sauvage, un peu courbée,
allant a lentes enjambées par la neige, le canon de ’arme dépassant la coiffe noire qui
lui serrait la téte et emprisonnait ses cheveux blancs, que personne n’avait jamais vus.
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Un jour les Prussiens arriverent. On les distribua aux habitants, selon la fortune et les
ressources de chacun. La vieille, qu’on savait riche, en eut quatre. (Maupassant, 1974 :
1218-1219).

L’une des questions a se poser concerne la maniére dont la guerre est représentée
dans la nouvelle et la maniére dont elle crée des effets spécifiques sur les
structures sociales, qui entrent en collision et dégénérent. Il est également
vrai que la mére Sauvage, pour sa part, ne semble pas subir personnellement
les conséquences de la guerre. Elle continue de mener son existence ordinaire;
Uirruption de la guerre, au-dela de la séparation du fils et de la vie solitaire,
n’implique pas pour elle une réelle différence avec les temps de paix : la faim,
le désespoir ou la mort ne font pas partie intégrante de son univers quotidien.
La mére Sauvage se rend au village pour faire des provisions ; pour le reste, elle
vit dans sa maison sans subir les conséquences néfastes de la guerre. Cela vaut
également pour les autres Francais : les atrocités de la guerre sont lointaines
et le pays vit dans une espéce de ‘suspension aphorique’.

Cette caractérisation de la guerre s’accompagne d’une représentation
spécifique de la mére Sauvage : si la guerre entre les Francais et les Prussiens est
presque absente de ’horizon du quotidien, la mére Sauvage est tout de méme
dépeinte comme un personnage marginal (et conflictuel) qui n’entretient pas
de relations étroites avec les gens de Virelogne. Cela permet donc d’insister sur
la marginalité de la mere Sauvage, mais également, presque paradoxalement,
sur le contact qu’elle garde périodiquement avec le pays : la distance et la
proximité sont les catégories qui cadrent son ‘faire somatique’ et les relations
avec les autres francais. Bien que les Sauvage fassent partie d’un groupe séparé,
on leur reconnait la capacité de garder un contact avec les francais du pays,
un contact qui n’est ni de "ordre de la seule proximité, ni de la seule distance.
On pourrait dire que la figure du va-et-vient caractérise plus spécifiquement
ce contact qui semble se maintenir a raison d’une seule fois par semaine. Dans
cette description, les francais restent absents et les Sauvage vivent aux marges
du pays : ils ne sont pas par conséquent refusés in toto ; on leur permet donc
’accés au pays, la forteresse de la ‘francité anonyme’. Méme spatialement, les
Sauvage sont un groupe social séparé des autres francais avec lesquels ils ont
quelque trait en commun et d’autres distincts qui les éloignent.

La dimension maléfique de la guerre n’est pas accentuée dés le début, ni opposée
a U’état harmonieux d’un peuple qui vit en paix : les Francais ne constituent
méme pas une identité collective compacte, et se segmentent dans des groupes
aussi différents que les Sauvage, Serval et son ami, les gendarmes, le francais
de Virelogne, etc. Disons que la guerre fait irruption d’une maniére discréte
et inoffensive chez des groupes sociaux qui sont déja en conflit entre eux (et
bien que ce conflit ne soit pas montré dans toute son épaisseur jusqu’ici dans
le texte). Le conflit extérieur ne se manifeste pas dans toute sa force au début
de la nouvelle, tandis que le conflit intérieur est expliqué et relevé dans ses
rapports de cause a effet. Le conflit extérieur est en outre dépeint comme si
la guerre entre les deux armées était en soi moins déterminante que la révolte
incisive des gens humbles et simples. Le choc entre les deux armées n’est méme
pas décrit. Bien qu’il y ait la guerre, la vie des gens humbles se poursuit.
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Il est aussi vrai que la description du paysage, dans l'incipit, met en relief
le type de mode de vie que préferent les ‘amoureux de la nature’ (les deux
amis), sans pour autant que soient opposés |’état de paix (qui découle d’une
harmonie avec la nature) et la guerre brutale et sauvage. La seule trace de
brutalité que les deux amis (et le lecteur) relévent est constituée par la maison
délabrée de la mere Sauvage qu’ils rencontrent pendant leur battue de chasse.
On n’éprouve pas de changement radical lorsque |’armée prussienne arrive, de
méme que cette arrivée ne laisse pas pressentir une fin dramatique. Le lecteur
ne prend connaissance d’un drame que par ’information transmise par l’incipit
sur le chateau détruit. Rien d’autre.

Envers les Prussiens, le regard de ’auteur n’est certes pas indulgent. Ce qui
compte est qu’entre la mere Sauvage et les quatre soldats prussiens s’instaure
un rapport de respect réciproque et de familiarité. Les quatre soldats se
comportent comme s’ils étaient des fils et ils paraissent remplacer, au moins
du point de vue du faire somatique (nettoyer, frotter, casser, éplucher, laver,
accomplir), le vrai fils de la mére Sauvage :

C’étaient quatre gros garcons a la chair blonde, a la barbe blonde, aux yeux bleus,
demeurés gras malgré les fatigues qu’ils avaient endurées déja, et bons enfants,
bien qu’en pays conquis. Seuls chez cette femme agée, ils se montrerent pleins de
prévenances pour elle, lui épargnant, autant qu’ils le pouvaient, des fatigues et des
dépenses. On les voyait tous les quatre faire leur toilette autour du puits, le matin,
en manches de chemise, mouillant a grande eau, dans le jour cru des neiges, leur
chair blanche et rose d’hommes du Nord, tandis que la mére Sauvage allait et venait,
préparant la soupe. Puis on les voyait nettoyer la cuisine, frotter les carreaux, casser
du bois, éplucher les pommes de terre, laver le linge, accomplir toutes les besognes de
la maison, comme quatre bons fils autour de leur mére. (Maupassant, 1974 : 1219).

Ce segment de texte remplit une fonction double : d’une part, on décrit l’accord
qui se réalise entre la mere Sauvage et les quatre soldats prussiens (un accord
qui fera paraitre encore plus cruel le geste de vengeance de la femme) ; de
lautre, on éloigne toute crainte liée a 'univers de la guerre (un événement
lointain dont on n’attend qu’une conclusion imminente et réparatrice).

On voit bien qu’on est loin de l’univers du conflit stendhalien ou balzacien, avec
les grandes manceuvres des armées qui écrasent [’homme sous leur puissance,
avec la masse de gens qui se déplacent et qui emportent dans leur mouvement
toute volonté ou liberté de U'individu. Les personnages dont il est question dans
la nouvelle la Mere Sauvage, ainsi que dans les autres nouvelles de Maupassant
qui portent sur la guerre, sont au contraire impliqués dans de ‘petits conflits’
qui les engagent individuellement et personnellement. Et quand ce conflit
(qui se pose, initialement et malgré la guerre, au niveau de la confrontation
entre des individus) éclate, il apparait comme soudain et inattendu, comme
un événement qui se produit de maniére ponctuelle et terrible devant un
rassemblement public ou les Francais et les Prussiens deviennent ensemble les
témoins de l’action tragique accomplie par ces gens humbles.
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S’il est certain que les conflits opposent des civils francais a des militaires
prussiens sans l’éclat des grandes guerres, il est alors tout aussi important de
relever que ces épisodes ne sont pas traités comme s’il s’agissait d’escarmouches
qui ne péseraient aucun poids dans le déroulement de la situation narrative ou
pour la morale de la nouvelle. Ces conflits qui se produisent entre des civils
francais et des militaires prussiens sont préliminaires a une sorte de réparation
(individuelle et collective) que recoivent ces civils francais (qui se constituent,
le long de la narration, en prototypes de comportements héroiques).

En définitive, deux dimensions s’opposent : ’acte héroique et violent accompli
contre un ennemi et la norme sociale fondée sur la paix. Cette confrontation entre
la violence d’un geste solitaire et la paix collective demeure irrésolue tout au long
du texte. D’ailleurs, la répétition de ces actes héroiques (dans les nouvelles de la
guerre de Maupassant) laisse supposer que ces comportements sont généralisables
et valorisent un type de francité recréée par ’auteur. D’un autre coté, on se rend
bien compte que ’idéologie implicite de la Mére Sauvage est construite sur ’axe
de la socialité et sur la base d’un accord obtenu entre la nature et les hommes.

On peut naturellement faire [’hypothéese que le rétablissement de paix sociale dans
les nouvelles de la guerre ne soit possible que par I’accomplissement d’un acte
héroique qui le précéde. La violence d’un acte isolé provoque une revanche de
l’ennemi et la mort du sujet qui a accompli ’acte. Cette mort permet également
de liquider Uinstabilité collective : la focalisation sur un bouc émissaire libére
des tensions et rassemble le groupe sous la norme partagée et réaffirmée. On se
rendra bien compte, dans la suite du texte, que cette explication seule ne suffit
pas a justifier la complexité de la structure de la nouvelle.

Pour Uinstant, on peut se contenter de voir que, dans la scéne familiale contenue
dans le segment cité (et dont les principaux acteurs sont la mére Sauvage et
les quatre soldats prussiens), se produit une défense de la socialité contre les
valeurs de la guerre. Ce principe est affirmé plus spécifiquement pour un petit
groupe restreint, tel que celui de la famille Sauvage. Si a la suite du départ du
fils, la famille Sauvage se brise, avec l’arrivée des soldats prussiens une nouvelle
famille se recompose. La solitude n’est pas acceptée parce qu’elle entre en
conflit avec ’idéologie implicite que promeut la vie des humains en société. Et
bien que cela puisse paraitre étrange pour une francaise, la marginalité de la
mere Sauvage est estompée précisément par l’arrivée de ’ennemi prussien.

Il faut dire que, dans la nouvelle, on ne repousse peut-étre pas la marginalité
en soi, mais les effets néfastes provoqués par une forme de vie qui entre en
contradiction avec celle de son prochain, en rupture avec les régles du groupe.
La mére Sauvage vit assez bien seule et dans sa condition de marginalité.
Toutefois, elle s’adapte également a ce nouveau noyau de socialité dont les
membres sont une Francaise et quatre ennemis : ils interagissent tres bien
ensemble et ce noyau acquiert le simulacre d’une véritable famille. La mére
Sauvage ne refuse pas |’hospitalité aux ennemis et les quatre Prussiens, pour
leur part, offrent en échange tous les travaux dont ils peuvent se charger. Le
caractere « sacré » de I’hospitalité est maintenu et les lois de I’échange et de
la réciprocité, méme entre ennemis, sont respectées.
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Cependant, il ne faut pas oublier que la nouvelle soutient ces valeurs, et qu’elle
promeut également un discours plus souterrain qui tend a s’opposer a ces mémes
valeurs ou, tout au moins, a les affaiblir. Par exemple, on peut objecter que
"hospitalité donnée aux Prussiens est tout de méme imposée par |’ennemi
et que la nouvelle socialité acquise par la mére Sauvage (grace a sa nouvelle
famille) est une correction infligée de U’extérieur (par l’ennemi). Pour résumer,
la recomposition de la famille se heurte a l’imposition d’une norme tandis
que la rédemption par la socialité se heurte a la correction forcée. En outre,
la socialité fondée sur la récréation d’une famille véhicule, de maniére plus
implicite, un prototype de famille ou les hommes ont des caractéristiques mixtes
qui appartiennent aussi bien au faire des hommes qu’au faire des femmes : plus
que le dur travail des chasseurs, les Prussiens accomplissent toutes « les besognes
de la maison » ; plutot que de ressembler a des hommes aux traits marqués et
univoques, les Prussiens ont la « chair blanche et rose d’hommes du Nord ». En
fin de compte, c’est comme si la vie commune était possible parce que la mére
Sauvage imposait sa loi aux autres femmes-hommes (les soldats prussiens).

On pourrait donc se demander qui détient véritablement la loi ou bien qui
’impose et qui la subit. La nouvelle propose un discours tout en affaiblissant
subrepticement sa portée par un contre-discours moins explicite, mais aussi
fondamental que le premier. Afin de mieux approfondir cette question, il est
profitable de comparer la représentation plus détaillée des Francais et des
Prussiens. Il est éclairant de mettre en paralléle la description féminine des
quatre Prussiens (somme toute ambigué, sinon fonciérement ridicule) et la
description d’un homme fort et imposant tel que le fils de la mére Sauvage :

Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, a son grand maigre au nez crochu, aux
yeux brun, a la forte moustache qui faisait sur sa lévre un bourrelet de poils noirs. Elle
demandait chaque jour, a chacun des soldats installés a son foyer : “Savez-vous ou est
parti le régiment francais, vingt-troisitme de marche ? Mon garcon est dedans.”

Ils répondaient : “Non, bas su, bas savoir tu tout.” Et, comprenant sa peine et ses
inquiétudes, eux qui avaient des meres la-bas, ils lui rendaient mille petits soins. Elle
les aimait bien, d’ailleurs, ses quatre ennemis ; car les paysans n’ont guére les haines
patriotiques ; cela n’appartient qu’aux classes supérieures. Les humbles, ceux qui paient
le plus parce qu’ils sont pauvres et que toute charge nouvelle les accable, ceux qu’on
tue par masses, qui forment la vraie chair a canon, parce qu’ils sont le nombre, ceux qui
souffrent enfin le plus cruellement des atroces miséres de la guerre, parce qu’ils sont les
plus fiables et les moins résistants, ne comprennent guére ces ardeurs belliqueuses, ce
point d’honneur excitable et ces prétendues combinaisons politiques qui épuisent en six
mois deux nations, la victorieuse comme la vaincue. (Maupassant, 1974 : 1219-1220).

A quoi bon un acte d’héroisme ? A quoi bon tuer des ennemis ? La réponse a ces
questions n’est certes pas facile. On le voit bien dans ce fragment de texte ou
’on met en paralléle ‘’amour d’une meére pour son fils’ avec ‘la haine pour
’ennemi’. Vengeance ou patriotisme ? S’il y a vengeance, faut-il pour autant
exclure le patriotisme ? La mére Sauvage tue-t-elle pour venger son fils ou
pour affirmer son sentiment de revanche patriotique contre les ennemis? La
vengeance personnelle et la revanche patriotique ne s’excluent pas forcément
et réciproquement, bien qu’ici le texte semble les opposer : si « les paysans
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n’ont guere les haines patriotiques », ils possédent au contraire un amour
maternel pour leurs fils.

Au mépris de sa propre vie, une mére francaise peut donc tuer des ennemis
pour que les méres prussiennes éprouvent la méme souffrance et douleur. Dans
cet acte de vengeance personnelle, il n’y aurait pas de traces de patriotisme :
d’autant plus que « les humbles [...] ne comprennent guére [...] ce point d’honneur
[...] » qui écrase « en six mois deux nations ». Dans la premiére partie de ce
fragment, on défend donc I’amour purement maternel et le respect de cette
réciprocité supranationale. Cette forme d’amour est en effet comprise au-dela
de ’appartenance nationale : aussi bien les pauvres méres francaises que les
ennemis prussiens sont dotés de ce sentiment. Les quatre soldats prussiens «qui
avaient des méres la-bas » font tout leur possible pour alléger la « peine » et les
« inquiétudes » de la mére Sauvage. Cela aide a créer un simulacre de famille,
a Uintérieur duquel la qualité de membres se crée, dans des formes d’échange
qui soudent un nouveau noyau de socialité.

Dans le texte, on lexicalise la question de |’échange : « ils lui rendaient mille
petits soins ». Les soldats prussiens n’ont aucun ‘devoir’ envers la mere Sauvage
sinon le ‘devoir-savoir’ de partager un sentiment symétrique de fils pour leurs
meéres : ce sentiment sollicite leurs soins, ce sentiment pousse les Prussiens a
rendre a la mere Sauvage des attentions. Socialité et formes d’échange sont les
mots d’ordres de la ‘nouvelle famille’ Sauvage. Cependant, bien qu’elle paraisse
totale, la réciprocité qui s’instaure dans la famille Sauvage est-entamée par les
questions systématiquement posées, tous les jours, aux quatre soldats prussiens,
des questions qui montrent Uinstabilité de cette famille fondée sur un manque :
’absence de Victor, le fils de la mére Sauvage, qui s’était engagé a la guerre.

Ce qui parait étrangement inséré de ’extérieur est le discours qui suit
concernant les humbles et leurs souffrances : « Les humbles, ceux qui paient le
plus parce qu’ils sont pauvres et que toute charge nouvelle les accable, ceux
qu’on tue par masses, qui forment la vraie chair a canon, parce qu’ils sont
le nombre, ceux qui souffrent enfin le plus cruellement des atroces miseres
de la guerre, parce qu’ils sont les plus fiables et les moins résistants, ne
comprennent guére ces ardeurs belliqueuses ». Ce discours sonne presque faux
et pour deux raisons: (i) il intercale deux segments (motivés entre eux) qui sont
dialogués et qui racontent (le premier segment) les belles formes d’échanges
qui se déroulent dans la ‘famille mixte’ Sauvage et (le deuxiéme segment) la
réception de la lettre contenant la triste nouvelle de la mort de Victor ; (ii) les
actions dont on parle dans ce discours ne sont attribuables a aucune séquence
de la nouvelle (et peut-étre méme pas a d’autres séquences des nouvelles de
la guerre de Maupassant). On dit invraisemblablement que les humbles sont
tués par « masses » et qui sont la « vraie chair a canon ». Et encore : ils sont
les « moins résistants » et ils ne comprennent pas les « ardeurs belliqueuses ».
C’est en réalité tout le contraire de ce qui se passe effectivement dans le
texte ou des personnages comme la mere Sauvage ou son fils font preuve de
résistance, se rebellent contre I’ennemi et montrent des ardeurs belliqueuses
contre les Prussiens et les gendarmes. Ce qu’on peut dire, peut-étre, est qu’ils
n’ont pas conscience de leur francité et qu’ils ne se révoltent pas contre les
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Prussiens par parti pris ou parce qu’ils les considérent a tout prix comme des
ennemis a chasser de leur pays.

Ce discours qu’on insere ici peut alors paraitre étranger a la logique des actions
et a la caractérisation des personnages, sauf si on accepte que la vengeance
personnelle et larevanche patriotique peuvent se mélanger ou, au moins, se poser
en paralléle sans entrer en conflit interprétatif. On peut dire, sémiotiquement
parlant, qu’ils ne forment pas un paradigme oppositionnel a U'intérieur duquel
il faut choisir, mais sont interchangeables au niveau de linterprétation et
de U'actualisation de la valeur de leurs actes. Dans ce segment, se réalise
mieux qu’ailleurs une stratégie que ’auteur utilise également dans les autres
nouvelles de la guerre : une approche qui conduit a penser que, dans la fiction
littéraire, on peut récupérer sinon U’honneur perdu, au moins une sorte de
revanche patriotique contre les ennemis prussiens. Et cet acte de revanche
provient des classes inférieures.

Effectivement, dans les débats qui suivirent historiquement la défaite
francaise, on a cherché a tout prix a affaiblir le déshonneur de la défaite en
attribuant la faute a l’incompétence et a la lacheté des généraux de l’armée
francaise (Schivelbusch, 2001). Dans les nouvelles de la guerre de Maupassant,
Uaffrontement historique qui a eu lieu entre ’armée francaise et l’armée
prussienne est généralement suspendu (ou effacé) et ce qui reléve de l’anonyme
(la guerre des pauvres gens et des civils contre les Prussiens) prend le devant de
la scéne. Cette mise en relief de ce qui est anonyme est typique de la plupart
des nouvelles de la guerre franco-prussienne de Maupassant. La dimension de la
guerre est toujours rendue par des figures inhabituelles (comme, par exemple,
des prostituées ou des femmes en apparence inoffensives) qui s’opposent aux
arrogants officiers prussiens et qui deviennent des ‘héros du rachat’ : dans
Mademoiselle Fifi c’est Rachel, une prostituée, qui représente la classe des
faibles ; dans Le lit 29 c’est Irma, une maintenue ; dans Le pere Milon c’est un
agriculteur ; dans Deux amis ce sont deux tranquilles pécheurs. Dans Un duel,
c’est M. Dubuis, un commercant, incarnant les caractéristiques du ‘combattant
civil’ qui affronte et vainc, malgré lui, pourrait-on dire, ’ennemi. Dans cette
nouvelle, ce mécanisme dépasse méme le probable puisqu’un commercant
inoffensif fait face a un officier prussien et parvient a le tuer.

On raconte une histoire spécifique et contingente (le duel) et on U’éleve a
valeur générale et collective (une victoire) par 'utilisation d’un commercant
quelconque qui devient le personnage central de la nouvelle et le sujet de
’action. Le narrateur laisse entendre que ce dont on parle plus particulierement
(le duel entre M. Dubuis et Uofficier prussien) est un des nombreux et cruciaux
événements qui se sont déroulés pendant la guerre franco-prussienne de 1870.
D’une maniére plus générale dans la Mére Sauvage, ainsi que dans les autres
nouvelles de la guerre de 1870, la focalisation sur le ‘singulier’ et le transfert
vers le ‘représentatif’ se produisent en accord avec un déplacement actanciel et
thématique dont la finalité consiste a ‘situer’ une offense subie et son effacement
symétrique : (i) les opposants ne sont plus des armées de métier, mais des civils
qui, malgré leur mauvaise préparation sont préts a réagir a ’offense causée
par ’ennemi ; (ii) la réaction des simples civils ou des prostituées (les classes
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les moins élevées de la société francaise) renverse une situation de perte (de
honte ?) et de defaite grace a la force des gens les plus communs.

En d’autres termes, on pourrait dire que la défaite subie par les classes
supérieures est annulée par les classes inférieures. Bien que les classes
inférieures ne soient pas rassemblées par l’auteur dans un méme ensemble
social et compact, celles-ci sont vues par des sous-ensembles différents et
variés. Il est également vrai que ’auteur ne dote pas les gens humbles de ce
« point d’honneur » dont sont munies les classes supérieures ; tout de méme,
on remarque que la réaction a une offense subie est vengée cruellement et
avec une force égale par des gens qui appartiennent aux classes inférieures.
Ce mécanisme se répéte systématiquement dans toutes les nouvelles de la
guerre franco-prussienne. Si dans des cas spécifiques, on peut dire qu’il s’agit
d’une véritable vengeance individuelle, dans I’ensemble des nouvelles cette
singularisation (devenant collective et régulierement répétée) pourrait induire
a penser a une ‘action francaise’ qui lave la honte de la défaite.

Dans la Mére Sauvage, plus précisément, il est certain que se manifeste une
aversion générale pour la guerre et qu’est évoqué |’épuisement de la nation
vaincue et de la nation victorieuse, comme si ’auteur prenait les distances
de toute idéologie guerriére. Tout de méme, cette stratégie, sans affaiblir les
valeurs des ‘pacifistes’, permet de dissimuler le ‘détail’ qu’en quelques mois la
France avait été battue par les Prussiens et que cet événement avait provoqué
une honte indicible. Ce ‘détail’, concernant ’humiliante défaite francaise, ne
devient pas un véritable développement fictionnel des nouvelles de la guerre
de Maupassant ; on insiste au contraire sur la force de réaction des francais
qui appartiennent aux classes inférieures. De maniére semblable, on suggere
plus clandestinement que des Francais ont combattu sans se laisser écraser
par I’ennemi et qu’ils ont gagné une guerre féroce (aussi bien personnelle que
collective) pour imposer leur victoire. Il ne faut pas oublier que les prénoms que
’auteur assigne aux personnages motivent souvent le déroulement de ’action.
La mére Sauvage, par exemple, s’appelle justement Victoire.

Dans la Mere Sauvage, la stase, le sentiment de suspension et la parenthése (ou
se situaient les événements jusqu’ici) se terminent quand on tue le fils de la
mere Sauvage et elle recoit la nouvelle par lettre :

On disait dans le pays, en parlant des Allemands de la mére Sauvage : “En v’la quatre
qu’ont trouvé leur gite.”

Or, un matin, comme la vieille femme était seule au logis, elle apercut au loin dans la
plaine un homme qui venait vers sa demeure. Bient6t elle le reconnut, c’était le piéton
chargé de distribuer les lettres. Il lui remit un papier plié et elle tira de son étui les
lunettes dont elle se servait pour coudre ; puis elle lut :

“Madame Sauvage, la présente est pour vous porter une triste nouvelle. Votre garcon
Victor a été tué hier par un boulet, qui ’a censément coupé en deux parts. J’étais tout
prés, vu que nous nous trouvions cote a cote dans la compagnie et qu’il me parlait de vous
pour vous prévenir au jour méme s’il lui arrivait malheur.

J’ai pris dans sa poche sa montre pour vous la reporter quand la guerre sera finie.

Je vous salue amicalement”. (Maupassant, 1974 : 1220).
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La communication de la mort de Victor produit un emboitement du récit dans le
récit : il s’agit d’une communication épistolaire qui se situe a l’intérieur du récit
du principal narrateur. Cette communication, contenant la nouvelle de la mort
de Victor, joue un role déterminant dans la succession des événements : c’est
une véritable rupture dans le flot des événements et une interruption du rapport
affectif qui lie une mére a son fils. Cette rupture est signalée dans le texte de
plusieurs facons. Il faut d’abord rappeler que cette communication épistolaire
n’est qu’une des formes de communication dont se sert l'auteur : écrite, orale,
dialoguée, par personne interposée, descriptive, etc. La richesse des diverses
formes de communication n’a pourtant pas une fin en soi : elle laisse passer des
voix qui représentent des points de vue différents sur la guerre et la paix.

Parfois, il n’est pas possible d’assigner une voix manifestée dans le texte a une
instance actorielle déterminée. Un exemple en est le début de ce fragment
ou ’accent est mis sur le fait que les quatre Prussiens ont trouvé un endroit
comme il faut chez la mére Sauvage : « En v’la quatre qu’ont trouvé leur gite ».
Qui le dit ? D’ou vient cette affirmation ? C’est un bruit qui court dans le pays,
un ‘on-dit’ qui permet de vider U’affirmation de sa valeur et de lui donner le
caractere de savoir a vérifier. Et celui-ci n’est certainement pas un cas isolé.
Précédemment dans le texte, toujours a propos des quatre Prussiens, on avait
dit : « la vieille, qu’on savait riche, en eut quatre ». Qui savait qu’elle avait les
ressources suffisantes ? Qui est le responsable de cette énonciation portant sur
un savoir qui se donne pour certain ? Dans ce dernier cas, il s’agit aussi d’un
savoir qui attribue des traits a la mére Sauvage sans indiquer directement le
responsable du ‘dire’ (ou l’émetteur explicite du message).

L’écart entre [’énonciation et I’énoncé mene le lecteur a avoir une position
instable vis-a-vis de la mere Sauvage : d’un coté, le lecteur ne peut que
prendre a la lettre ce savoir qui est tout de méme énoncé dans le texte et qui
concerne la mére Sauvage ; d’un autre coté, le lecteur se rend compte que la
mere Sauvage est ’objet d’un savoir qui appartient a l’ordre des on-dit, de
’affirmation non confirmée.

En méme temps, la dissémination polysémique de certains lexéemes dans le
texte dépayse. On parle par exemple de la mére Sauvage comme d’une femme
qui, apres ’engagement de son fils, est restée « toute seule dans cette maison
isolée si loin du village » ; on affirme également qu’elle « continua son existence
ordinaire dans sa chaumiére ». S’agit-il d’une véritable « maison » ou d’une
« chaumiére », c’est-a-dire d’une cabane rustique et pauvre ? Naturellement,
on pourrait trouver une échappatoire et interpréter I’hésitation du texte dans
une direction précise : bien que la mére Sauvage ait des ressources, en vraie et
dure paysanne, elle décide de vivre dans une chaumiére. Plus généralement,
toutefois, plusieurs points de vue tendent a s’affronter et a entrer en conflit.
L’incertitude de ’assignation de la voix a un acteur précis (ou bien !’utilisation
de plusieurs lexémes, tels quel « maison » ou « chaumiére » pour le méme
référent) produit une opposition entre deux actants : la mére Sauvage et les
Francais du pays. La totale absence d’interaction qu’on reléve dans tout le texte
entre la méere Sauvage et les habitants de Virelogne est donc une manifestation
de cette opposition.
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On comprend alors pourquoi il est particulierement significatif que la nouvelle
de la mort du fils de la mére Sauvage soit contenue dans une communication
épistolaire emboitée dans le récit principal : elle manifeste le passage du savoir
incertain que posséde le pays (et le lecteur) sur la mére Sauvage au savoir certain
que la mére Sauvage recoit sur son fils, un passage donc du savoir du ‘non dit’
au savoir de la certitude, de la supposition hypothétique a la mort certaine. Ce
passage n’est pas fluide, mais représente une véritable frontiere : la rupture de
la tréve entre les Francais et les Prussiens. La rupture de la tréve est manifestée
justement par ce passage de l'incertitude a la certitude du savoir et par ' utilisation
d’un énonceé codifié a la place d’une énonciation volatile. La décision de la mere
Sauvage de se venger prend son départ ici et le texte le signale avec force. La
vengeance provoquera la mort des quatre Prussiens que la mére Sauvage loge
chez elle. Cet acte aura des conséquences sur d’autres personnages du récit :
par exemple, le chateau de Serval sera détruit par représailles et les deux amis
n’iront plus chasser sinon aprés sa reconstruction. Bien qu’elle soit chargée de
conséquences, cette décision n’est pas prise par la mere Sauvage sans réflexion :
la vengeance est le résultat de [’acquisition lente d’une résolution a agir.

Comme on le verra dans le fragment suivant, la détermination a se venger se
forge dans le processus méme de l’action. La vengeance ne vise d’ailleurs pas
directement celui qui a causé ’offense, sinon la mére Sauvage se serait vengé
sur le soldat qui a tué son fils, et non pas sur les quatre soldats qui ne sont pas
coupables de la mort de Victor et qui se comportent en fils a son égard. Les quatre
soldats prussiens ne sont pas méme représentatifs de [’armée prussienne, mais
ils sont un échantillon de l’ennemi. Ils sont, sémiotiquement parlant, un signe
métonymique qui a valeur (pour la mére Sauvage) de la partie pour le tout. En
outre, il importe moins que la vengeance frappe les destinataires directs de
Uoffense, qu’elle affecte au final ses destinataires indirects, a savoir ici les
meéres prussiennes. Autrement dit, en plus d’obtenir la mort des ennemis, les
représailles doivent obéir au principe de symétrie : une douleur équivalente et
partagée des meres (francaises et prussiennes). S’il s’agit bien d’un dispositif
de vengeance, pour autant il n’est pas fait mention, dans le texte, du lexeme
‘vengeance’. Ce n’est qu’a la fin de la nouvelle qu’on se référera a 'acte de la
meére Sauvage en ayant recours a un oxymore : « [’héroisme atroce ».

Se produit ainsi un écart entre une action équivalant a une vengeance et
’absence du lexeme correspondant. On a ici a faire a un ‘non dit’ qui permet
de caractériser ’action de maniére ambigué et de faire surgir les questions
suivantes. Pourquoi I’ami de Serval, au lieu de parler de vengeance personnelle,
affirme-t-il qu’il s’agit d’héroisme ? S’agit-il d’héroisme parce que la mere
Sauvage, une femme, a su accomplir un acte d’homme ? Ou bien, I’héroisme
dérive-t-il du fait que le meurtre a été commis par une francaise contre
des ennemis ? Patriotisme et francité ou douleur d’une meére et vengeance
individuelle ? En évitant de recourir a un lexéme qui léverait toute ambiguité,
le texte insiste au contraire sur le caractére double et trouble de ce geste qui
revét a la fois ’apparence de la vengeance et de I’héroisme.

On peut également se demander si ’hospitalité dont ont bénéficié les quatre
Prussiens n’aurait pas di les protéger des représailles de la mére Sauvage.
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L’hospitalité n’est-elle pas sacrée ? Mais peut-on encore parler d’hospitalité
quand Uoffre d’accueil n’est pas spontanée et quand elle est imposée par
’armée ? En ce sens, l’acte féroce de la mére Sauvage est affaibli par la violence
de la contrainte imposée. Cela pourrait laisser entendre, a nouveau, que la fin
des quatre soldats résulte d’un acte symétrique de guerre. La description du
personnage de la mére Sauvage ne résout pas non plus la question : elle apparait
tout au long de la nouvelle, sous un aspect ambivalent et contrasté : une femme
qui a des traits d’homme et qui est hostile a toute forme de sociabilité ou bien
une personne sociable qui accueille ’ami de Serval, fatigué de la chasse, et lui
offre un verre de vin.

En définitive, les deux perspectives en équilibre instable sont conservées dans
le texte, et l’absence d’un terme clé pour définir et caractériser [’acte violent
(la vengeance) participe de ce dispositif ambivalent. Le sens de la nouvelle
n’est pas confié une fois pour toutes a un seul parcours isotopique, mais il se
déploie selon des lignes polysémiques, en faisant interagir des plans sémantiques
alternatifs. La scéne suivante ou la mére Sauvage prend conscience de la mort
de son fils est particulierement significative :

Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile, tellement saisie, hébétée, qu’elle ne
souffrait méme pas encore. Elle pensait : « V’la Victor qu’est tué, maintenant. » Puis
peu a peu les larmes montérent a ses yeux, et la douleur envahit son ceeur. Les idées
lui venaient une a une, affreuses, torturantes. Elle ne ’embrasserait plus, son enfant,
son grand, plus jamais ! Les gendarmes avaient tué le pere, les Prussiens avaient tué le
fils... Il avait été coupé en deux par un boulet. Et il lui semblait qu’elle voyait la chose,
la chose horrible : la téte tombant, les yeux ouverts, tandis qu’il machait le coin de
sa grosse moustache, comme il faisait aux heures de coleére.

Qu’est-ce qu’on avait fait de son corps, aprés ? Si seulement on lui avait rendu
son enfant, comme on lui avait rendu son mari, avec sa balle au milieu du front ?
(Maupassant, 1974 : 1220-1221).

La syntaxe de I’émotion se met en scene de la maniere suivante : d’une absence
de réaction et d’une position d’immobilité de la meére Sauvage (provoquée
par la figure de l’excés et par le manque de souffrance initiale), on passe a
’association conjointe du faire cognitif et de ’identification avec la mort de
son fils. L'exces de ’émotion cause d’abord une paralyse de ’action et de la
souffrance ; ensuite, au fur et a mesure que les larmes arrivent aux yeux, les
idées se manifestent, une a la fois, pour restituer la scéne comme si celle-ci se
déroulait littéralement ‘sous les yeux’ de la mére Sauvage.

La scéne est d’autant plus forte et vive que les événements de la scéne sont rendus
dans leur mouvement méme : les larmes lui montent aux yeux peu a peu, la douleur
envahit son coeur. Le mouvement de ‘monter’ et associé a celui d’‘envahir’; la
lenteur des larmes participe de la démultiplication des idées qui se présentent
une a la fois. L’ensemble acquiert la qualité de la scene visuelle : « il lui semblait
gu’elle voyait la chose, la chose horrible ». La mére Sauvage revit donc la scéne
horrible et imagine la mort de son fils. ‘L’horrible’ est d’ailleurs le titre d’une autre
nouvelle de la guerre écrite par Maupassant qui décline le theme de U’horreur par
un développement sémantique comparable a la narration des événements de la
nouvelle.
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L’auteur utilise ’intégralité d’une nouvelle pour déployer le théme de I’horreur
introduit au début par un lexéme et redéfini ensuite au fur et a mesure que
la narration se développe (Montes 1999a). Comment décrit-on un événement
effroyable ? Quelles stratégies narratives faut-il mettre en place pour le restituer
efficacement ? Comment faire état des sentiments profonds et extrémes qui
envahissent une personne frappée par la mort d’un fils ? Si dans L’horrible la
stratégie de Maupassant consiste a accumuler des éléments qui caractérisent
progressivement ’événement effrayant, dans la Mere Sauvage, Maupassant,
pour obtenir ce méme effet, s’appuie sur 'emploi de traits sémantiques qui
sont en relation d’opposition réciproque : les figures de la mobilité/immobilité,
de U’excés et du graduel, de 'identification/disjonction entre |’observateur
et la scéne observée, avec l’alternance et la superposition de la dimension
cognitive et émotive.

Pour la mére Sauvage, l’annonce de la mort du fils est tellement inattendue et la
douleur si brutale, qu’elle se trouve figée dans une position d’immobilité totale.
Elle prend conscience de ’événement graduellement, peu a peu, au fur et a
mesure qu’elle revoit et vit a nouveau la scéne, avec le corps du garcon coupé en
deux. La figuration visuelle de la scéne contribue a créer cet effet dramatique :
le fils est coupé en deux, tandis qu’il mache sa grosse moustache. Deux actions
contrastées sont combinées ensemble et présentées simultanément, presque
cinématographiquement, sous les yeux de la spectatrice-mere qui imagine la
scéne. Le montage de la ‘représentation’ et |’effet obtenu ne doivent pas faire,
pour autant, oublier le dispositif anthropologique sous-jacent : ’horreur résulte
aussi du fait que le corps du fils n’a pas été rendu a sa mére (a la différence du
corps du pére Sauvage qui avait été rapporté par les gendarmes).

Dans la guerre, se manifeste |’obligation de la réciprocité des actions et des
réactions ; de méme, dans la mort, s’impose [’obligation de restituer ce qui a
été enlevé (comme le corps du mort) : donner la mort, la subir en échange de
la gloire de la victoire (ou de la revanche) et restituer les corps des défunts
sont les trois syntagmes qui réglent les formes contractuelles de la guerre et
de la mort. Si cela vaut de maniére plus générale, ce mécanisme s’intensifie
davantage pour les Sauvage, car pour eux, il s’agit d’une guerre de ‘tous contre
tous’ : contre les autres francais, contre la légalité incarnée par les gendarmes,
contre U’envahisseur prussien. Et, dans cette guerre, volens nolens, seront
impliqués les quatre soldats prussiens :

Mais elle entendit un bruit de voix. C’étaient les Prussiens qui revenaient du village.
Elle cacha bien vite la lettre dans sa poche et elle les recut tranquillement avec sa
figure ordinaire, ayant eu le temps de bien essuyer ses yeux.

Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils rapportaient un beau lapin, volé sans
doute, et ils faisaient signe a la vieille qu’on allait manger quelque chose de bon.
(Maupassant, 1974 : 1221).

Le changement de ‘scene’ est annoncé ici par ’'usage d’un autre sens : l’ouie.
Si dans le segment de texte précédent, la mére Sauvage revivait la mort de
son fils de maniére quasi cinématographique (par la focalisation de son propre
regard sur ’action et sur la description), ici ’arrivée des Prussiens se déroule
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sous l’égide de ’ouie. La mére Sauvage entend les Prussiens qui arrivent : méme
avant d’étre caractérisés par un lexeme qui les représente visuellement, les
Prussiens sont décrits par le bruit qui les précede. Pourquoi un son ? Le passage
du regard a ’ouie signale un changement radical dans le flot des événements.
La tréve apparente entre les Francais et les Prussiens est rompue avec la mort
du fils. Le bruit qu’entend la mére Sauvage lui permet de cacher rapidement
la lettre et de commencer a concevoir son plan vengeur. Si le regard lui donne
du temps (le temps de se rendre compte de ce qui est arrivé a son fils et de
revivre dans la lenteur la cruauté de sa mort), le bruit produit au contraire une
accélération dans la résolution de la mere Sauvage de passer a l’action.

La lenteur du regard s’oppose a la vitesse du bruit. Pour que ’action puisse
s’accomplir et se régler, il faudra ensuite que d’autres scénes se superposent et
soient mises en paralléle, comme celle d’une ‘fausse’ scéne familiale (vécue par
la mére Sauvage et les quatre Prussiens) qui associe la mort du fils et la mort du
lapin. Mais pour l'instant ce sont justement la lenteur et la rapidité qui rythment la
narration. La lenteur de la scéne que revit la mére Sauvage s’oppose a la rapidité
avec laquelle elle cache la lettre aux Prussiens. C’est comme si le simple bruit qui
annonce ’arrivée des Prussiens suffisait a entériner sa décision de se venger.

En un geste, se joue le drame de la nouvelle, quand rapidement elle cache la
lettre sans proférer aucun mot. Une véritable vengeance ne se résout pourtant
pas dans une temporalité raccourcie. Elle exige au contraire le temps long qui
permet a ’idée méme de son accomplissement de mdrir. Si, dans la nouvelle
Un duel, il s’agissait d’une confrontation ouverte entre un civil francais et un
officier prussien, ici c’est une véritable machination ourdie par la mére Sauvage.
La difficulté est de savoir si cette machination est une ‘juste’ vengeance ou une
‘vraie’ trahison. Les Prussiens vivent chez la mére Sauvage comme s’ils étaient
des fils. Elle les aime bien. Eux, en échange, agissent comme des fils.

C’est justement dans ce segment du texte que les Prussiens font quelque chose
qui entre en opposition avec ’idéologie des Sauvage. Tandis que les Sauvage
sont des chasseurs féroces de gibier, les Prussiens au contraire raménent a la
maison un lapin « volé sans doute ». Ce n’est qu’une incise dans le flot des
événements, mais celle-ci signale un changement de réciprocité dans les actions
des Prussiens et de la mere Sauvage. Ce changement est total et s’applique a
toutes les actions, méme les plus courantes, de la mere Sauvage :

Elle se mit tout de suite a la besogne pour préparer le déjeuner ; mais, quand il fallut
tuer le lapin, le coeur lui manqua. Ce n’était pas le premier pourtant ! Un des soldats
’assomma d’un coup de poing derriere les oreilles. Une fois la béte morte, elle fit sortir
le corps rouge de la peau ; mais la vue du sang qu’elle maniait, qui lui couvrait les
mains, du sang tiéde qu’elle sentait se refroidir et se coaguler, la faisait trembler de la
téte aux pieds ; et elle voyait toujours son grand coupé en deux, et tout rouge aussi,
comme cet animal encore palpitant.

Elle se mit a table avec ses Prussiens, mais elle ne put manger, pas méme une bouchée.
Ils dévoreérent le lapin sans s’occuper d’elle. Elle les regardait de coté, sans parler,
mdrissant une idée, et le visage tellement impassible qu’ils ne s’apercurent de rien.
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Tout a coup, elle demanda : « Je ne sais seulement point vos noms, et v’la un mois que
nous sommes ensemble. » Ils comprirent, non sans peine, ce qu’elle voulait, et dirent
leurs noms. Cela ne lui suffisait pas ; elle se les fit écrire sur un papier, avec ’adresse de
leurs familles, et, reposant ses lunettes sur son grand nez, elle considéra cette écriture
inconnue, puis elle plia la feuille et la mit dans sa poche, par-dessus la lettre qui lui
disait la mort de son fils. (Maupassant, 1974 : 1221).

Le lien entre la mort du fils coupé en deux et la mort du lapin est manifeste. Pour
commencer, comme le fils, le lapin est tué cruellement par les Prussiens ; puis,
lorsque la mére Sauvage enléve la peau du lapin, elle revoit son fils ; comme le
fils coupé en deux, le lapin est également scindé en deux parties (la peau et le
reste du corps). Diviser ce qui est une unité représente une sorte de violation de
’idéologie de la nouvelle selon laquelle il faut vivre ensemble et dans ’unité.

L’analogie est poussée jusqu’a sa limite extréme lorsque la mére Sauvage voit
la mort de son fils et la rapproche de « cet animal encore palpitant ». Les deux
scenes sont décrites a ’enseigne de la continuité : pendant que la mére Sauvage
prépare le déjeuner, elle continue de revoir le fils coupé en deux. Les lois de la
réciprocité travaillent également dans ce cas. Si le corps du fils coupé en deux
n’est pas recomposé dans son unité (et n’est pas rendu a la mére Sauvage), elle
devra alors accomplir un acte semblable : tuer les quatre Prussiens et les briler
pour que leurs corps ne puissent pas étre restitués a leurs meéres. A la perte
subie, on répond par une autre perte ; au non-retour, on en rend un autre. Le
dédommagement pour la mére Sauvage réside dans la mort donnée en retour
aux Prussiens et dans l’absence de restitution des corps.

Dans cette perspective, on pourrait méme faire ’hypothése que le vol du
lapin par les Prussiens est méprisable précisément parce qu’il constitue, a la
différence de la chasse, un ‘recevoir sans rien donner en échange’. Le vol du
lapin par les Prussiens 0te quelque chose a quelqu’un qui ne recoit rien en
échange. On pourrait objecter que lorsqu’on va chasser, il en est de méme. En
réalité, la chasse telle que pratiquée par les Sauvage s’exerce sur une nature
concue comme totalement distincte et différente de la nature humaine ; le
vol des Prussiens est au contraire un acte tourné contre des humains (membres
de sa propre espéce). Pour les Sauvage, la nature est une instance totalement
séparée de ’homme, une nature a domestiquer et a dominer : ’homme et
la nature forment, dans la perspective des Sauvage, une dualité impossible a
recomposer. La seule maniére de retourner a ’unité réside, selon leur idéologie,
dans la prédation féroce de la nature.

On comprend bien pourquoi la mére Sauvage n’est pas directement en guerre
contre les Prussiens. Plus que contre les hommes, la guerre des Sauvage est
contre la nature et la dualité de U’étre. La mort des quatre Prussiens est un
acte de réciprocité permettant de se positionner contre les autres formes de
dualité ‘proposées’ par les Prussiens. En outre, la mére Sauvage aurait pu tuer les
quatre Prussiens et mentir, en arguant que le feu était le résultat d’un incident.
Mais sa vengeance n’aurait pas été compléte. Pour qu’il y ait vengeance,
anthropologiquement parlant, il faut que l’acte ourdi soit communiqué a la partie
adverse qui a provoqué ’offense. C’est pourquoi, malgré les difficultés, la mére
Sauvage doit a tout prix récupérer les adresses des quatre Prussiens.




Synergies Pays Riverains de la Baltique n°5 - 2008 pp. 199-240
Stefano Montes

La (simulation de) communication qui se déroule a table entre les quatre prussiens
et la mére Sauvage est en définitive une prémisse de la véritable communication
renvoyée a plus tard : celle qui aura lieu entre la mére Sauvage et les méres
prussiennes a propos de la mort de leurs fils. La mére Sauvage simule donc le
‘parler vrai’ avec les quatre Prussiens ; en réalité, elle trame déja la vengeance :

Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes :

“J’vas travailler pour vous.”

Et elle se mit a monter du foin dans le grenier ou ils couchaient.

Ils s’étonnérent de cette besogne ; elle leur expliqua qu’ils auraient moins froid ; et
ils aidérent. Ils entassaient les bottes jusqu’au toit de paille ; et il se firent ainsi une
sorte de grande chambre avec quatre murs de fourrage, chaude et parfumée, ou ils
dormiraient a merveille.

Au diner, un d’eux s’inquiéta de voir que la mére Sauvage ne mangeait point encore. Elle
affirma qu’elle avait des crampes. Puis elle alluma un bon feu pour se chauffer, et les
quatre Allemands montérent dans leur logis par I’échelle qui leur servait tous les soirs.
Dés que la trappe fut enfermée, la vieille enleva Uéchelle, puis rouvrit sans bruit la
porte du dehors, et elle retourna chercher des bottes de paille dont elle emplit sa
cuisine. Elle allait nu-pieds, dans la neige, si doucement qu’on n’entendait rien. De
temps en temps elle écoutait les ronflements sonores et inégaux des quatre soldats
endormis. (Maupassant, 1974 : 1221-1222).

La mére Sauvage affirme vouloir travailler pour les Prussiens. Cela ne provoque
aucun soupcon parce que les Prussiens ne savent pas que Victor est mort. Comme
d’habitude, ils se mettent a l’aider. D’ailleurs, pourquoi ne devraient-ils pas le
faire ? Ils ont vécu chez la mére Sauvage dans une bonne ambiance de paix,
d’aide réciproque et de respect. Par conséquent, ils continuent de se comporter
en bons fils et de respecter les régles de la réciprocité de Uentraide. C’est donc
la mére Sauvage qui trahit ces regles et commence a préparer subrepticement
sa vengeance. Pour se réaliser, une vengeance doit d’ailleurs étre préparée sans
que autre en ait connaissance. Et les Prussiens ne subodorent rien. L’'un des
hommes s’est méme inquiété de ce que la mére Sauvage « ne mangeait point
encore » ; cet « encore » laissant entendre qu’elle mangerait apreés. Toutefois,
le récit précise clairement que la mére Sauvage « ne put manger, pas méme une
bouchée ». A quoi bon alors utiliser cet « encore » ? Il s’agit en fait d’un signal
d’alarme pour le lecteur qu’il y a un nceud sémantique dans le texte.

Deux questions se cumulent dans cet « encore » : la premiére, concerne la
simulation par la mére Sauvage d’une vie normale et, la seconde, la mise en
scene du processus par le texte. La mére Sauvage prépare sa vengeance et doit
par conséquent s’efforcer de se comporter normalement pour éviter de susciter
des soupcons. Elle est donc scindée en deux : d’une part, elle est sous l'effet
de la douleur qui Uempéche de manger ; de l'autre, elle doit faire semblant
de mener la méme vie que d’habitude. Ce comportement double représente,
dans la succession des séquences narratives, un syntagme essentiel, celui de la
trahison. Pour que la vengeance soit efficace, il faut qu’elle soit précédée par
la simulation d’un comportement qui trahit les formes d’interaction qui avaient
été mises en place jusqu’alors entre la mére Sauvage et les Prussiens.
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Bien que tous les préparatifs accomplis par la mére Sauvage se déroulent
sous la modalité du ‘faire-sembler vrai’, ils ont en réalité une autre finalité :
’organisation du piége ou tomberont les quatre prussiens. Le texte s’étend sur
ces détails qui constituent la préparation de la vengeance précisément pour
manifester ce comportement double de la mére Sauvage, qui trahit et se révele
étre en méme temps sous la couverture du ‘pas encore’. C’est comme si la
mere Sauvage disait : ‘je n’ai pas encore mangé, mais je vais manger ! Tout se
passe bien, ne vous inquiétez pas !’

La deuxieme fonction de '« encore » est représentée par l’essai de mettre en
place un processus saisi dans son déploiement. Tout texte (qu’il soit une invention
fictionnelle d’un individu ou une reproduction historique d’une collectivité) n’est
qu’une énonciation déja énoncée, un ‘dire déja dit’. Un texte arrive inexorablement
apres une expérience qui le génére ; un texte suit la mise en forme d’un processus.
Ily a pourtant plusieurs stratégies textuelles pour donner ’impression aux lecteurs
que les événements se déroulent sous leurs yeux. Une de ces stratégies consiste
précisément a disposer |histoire racontée sous le régime temporel du ‘pas encore’,
de U’‘étre en train de’ et de |’‘encore’. L'« encore » d’ailleurs est répété plusieurs
fois dans la nouvelle et I’est également dans cette partie du texte : on dit, par
exemple, que le lapin est un « animal encore palpitant ».

Pour résumer, on peut affirmer que toute cette grande section du texte (ou ’auteur
parait s’étendre sur des détails inutiles) sert a ‘motiver’ la séquence narrative
de la trahison (qui précéde la vengeance proprement dite) et a la situer dans
’enchainement des événements qui sont en cours de déploiement. En outre, cette
section du texte révele ’existence d’une priorité dans la hiérarchie des valeurs.

En s’attardant longuement sur (la méchanceté implicite dans) la préparation
de la vengeance et en mettant en relief la trahison d’une meére, est refusée
la possibilité d’une recomposition familiale qui ne soit pas fondée sur un lien
de sang. On soutient ainsi une hiérarchie (qui s’était déja instaurée) entre des
types de faire et d’étre qui va du plus contractuel au plus polémique : ’amitié
et U’‘étre mere’, U'inimitié et la guerre. L’amitié qui s’établit entre Serval et
son ami est totale et se fonde sur des modalités qui ne sont pas contaminées par
le conflit. L’‘étre mére’ est au contraire concu d’une maniére double : on peut
étre mére (et méme adopter I’ Autre) pourvu qu’on ne subisse pas une perte et
que cette perte ne porte pas atteinte aux liens de sang. La perte demande une
réparation proportionnée a l’offense subie et symétriquement équivalente du
point de vue de la parenté : si on tue un fils, il faut tuer les fils des autres. Dans
le texte, on fait appel méme lexicalement a la question des préparatifs :

Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle jeta dans le foyer une des bottes, et,
lorsqu’elle fut enflammée, elle 'éparpilla sur les autres, puis elle ressortit et regarda.
Une clarté violente illumina en quelques secondes tout l’intérieur de la chaumiére, puis ce
fut un brasier effroyable, un gigantesque four ardent, dont la lueur jaillissait par |’étroite
fenétre et jetait sur la neige un éclatant rayon.

Puis un grand cri partit du sommet de la maison, puis ce fut une clameur de hurlements
humains, d’appels déchirants d’angoisse et d’épouvante. Puis, la trappe s’étant écroulée
a Uintérieur, un tourbillon de feu s’élanca dans le grenier, perca le toit de paille, monta
dans le ciel comme une immense flamme de torche ; et toute la chaumiére flamba.
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On n’entendait plus rien dedans que le crépitement de Uincendie, le craquement de
lincendie, le craquement des murs, I’écroulement des poutres. Le toit tout a coup
s’effondra, et la carcasse ardente de la demeure lanca dans [’air, au milieu d’un nuage de
fumée, un grand panache d’étincelles. (Maupassant, 1974 : 1222).

Les Prussiens meurent par U’entremise de la mere Sauvage. Leur mort est mise
en scéne comme s’il s’agissait de la cuisson d’un plat : la maison est en effet
transformée figurativement en un immense « brasier » et un « gigantesque four
ardent » a Uintérieur duquel sont ‘cuits’ les quatre Prussiens. Un lien isotopique
s’établit donc, presque ‘naturellement’, entre la scéne précédente ou les Prussiens
s’asseyent a table pour manger et celle ou les Prussiens sont ‘cuits’ dans un four.
Dans la scene précédente, on mange un lapin sans que les Prussiens soient décrits en
train de le cuire ou de le manger : ils sont au contraire a table pendant que la mére
Sauvage les observe. Dans la scéne suivante, on brile des individus comme s’ils
étaient cuits, aprés une longue préparation effectuée par la mere Sauvage (qui, par
exemple, « se mit a monter du foin dans le grenier ou ils couchaient »), mais sans
qu’ils soient véritablement « consommés » : le lapin est préparé pour la cuisson et
les Prussiens également ; le lapin est mangé sans qu’on le voie et les Prussiens ne
le sont pas parce qu’ils sont détruits avec la maison vivante appartenant a la mére
Sauvage. C’est comme si la scéne précédente concernant la préparation du lapin
pour la cuisson s’interrompait pour continuer par la cuisson des Prussiens.

Il est étonnant de voir que la préparation lente et terrifiante du lapin (tué
d’abord violemment par un des Prussiens et écorché ensuite par la mere Sauvage)
est interrompue brusquement. La scéne de la ‘cuisson’ des Prussiens s’insére
textuellement immédiatement aprés la premiére scéne et est donc associée a
celle-ci d’une maniére étrange et bouleversante. Comme la nouvelle ‘parle’
également par ellipses et que celles-ci sont situées a des lieux stratégiques du
texte, U'ellipse qu’il y a entre les deux scénes est significative.

On pourrait alors ‘ouvrir’ cette ellipse et affirmer que le narrateur nous présente,
par analogie (et grace a un glissement sémantique d’une description a ’autre), une
scéne de cannibalisme double : ce serait donc les Prussiens qui, a travers le lapin,
mangent symboliquement le fils de la mére Sauvage ; ce serait la mére Sauvage elle-
méme qui tue et prépare les quatre prussiens pour un repas également doté d’une
forte charge symbolique. Si, aux yeux de la mére Sauvage (qui est spectatrice du
repas des Prussiens), l’incorporation symbolique par les Prussiens est totale, pour
la mére Sauvage (qui est également spectatrice du blicher) il s’agit plutot d’une
incorporation médiatisée par I’espace de la maison ou elle vivait. Autrement dit,
ce n’est pas directement la mére Sauvage qui mange les quatre Prussiens, c’est la
maison elle-méme qui se consume (et consomme) dans [’acte de brdler.

Ainsi entendu, Uacte de briler les quatre Prussiens acquiert une plus grande
complexité, en n’étant pas seulement un acte de destruction des corps des
ennemis, mais aussi une véritable condamnation du cannibalisme pratiqué
symboliquement par les quatre prussiens sur le fils de la mere Sauvage. A
Uincorporation (du corps) du fils de la mére Sauvage par les quatre Prussiens
s’oppose ainsi [’assimilation destructrice du contenant-maison et de contenu-
corps (représenté par les Prussiens). La mére Sauvage ne consomme donc pas un
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repas cannibalique ; elle annule le symbolisme impliqué dans |’acte accompli par
les quatre Prussiens en mangeant le lapin-Victor.

On pourrait insister sur l’autre hypothése et dire que la mort des quatre Prussiens
n’est pas une annulation symbolique, mais un véritable acte cannibalique que la mére
Sauvage consomme symboliquement aprés la cuisson des soldats dans le « brasier
effroyable, [et dans le] gigantesque four ardent ». De méme que les Prussiens (qui
ont mangé le lapin et donc symboliquement le fils de la mére Sauvage), la mére
Sauvage, apreés avoir cuit les Prussiens, les mange (symboliqguement).

Le fait est que ’on pourrait pousser ’interprétation dans un sens ou dans [’autre:
une annulation d’un acte cannibalique ou un acte symétrique de cannibalisme.
Dans sa complexité, le texte ne propose pas un seul et unique chemin a suivre ; au
contraire, les deux théses paraissent envisageables. La question que ’on se pose
ici, qui est plus généralement applicable a tout texte (ou culture) : jusqu’a quel
point peut-on tirer l'interprétation, sans bouleverser la structure du texte et sans
avoir recours a un plan d’analyse préalablement établi ? Quoi qu’il en soit, il n’en
reste pas moins que, dans la Mere Sauvage, ’isotopie du repas et de ’incorporation
est posée de maniere a la fois manifeste et voilée. Dans le segment suivant, la
campagne par exemple est vue comme une nappe. La aussi, il faut s’accorder sur le
sens a donner a ‘nappe’ : une nappe peut étre une vaste étendue, ou bien le linge
qui sert a couvrir la table quand on s’appréte a diner. Par conséquent, si on accepte
le sens voilé de ‘nappe’, [’acte de la mére Sauvage transforme la campagne en une
immense table ou I’on peut consommer son repas :

La campagne, blanche, éclairée par le feu, luisait comme une nappe d’argent teintée de rouge.
Une cloche, au loin, se mit a sonner.

La vieille Sauvage restait debout, devant son logis détruit, armée de son fusil, celui du fils,
de crainte qu’un des hommes n’échappat.

Quand elle vit que c’était fini, elle jeta son arme dans le brasier. Une détonation
retentit.

Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens.

On trouva la femme assise sur un tronc d’arbre, tranquille et satisfaite.

Un officier allemand, qui parlait le francais comme un fils de France, lui demanda :

“Ou sont vos soldats ?”

Elle tendit son bras maigre vers [’amas rouge de ’incendie qui s’éteignait, et elle répondit
d’une voix forte :

“La-dedans !”

On se pressait autour d’elle. Le Prussien demanda :

“Comment le feu a-t-il pris ?”

Elle prononca :

“C’est moi qui ’ai mis.” (Maupassant, 1974 : 1222-1223).

La communication qui s’instaure entre la mére Sauvage et ceux qui arrivent sur
le lieu du « désastre » parait, de prime abord, ressortir de [’ordre du paradoxe.
Initialement, en effet, la mére Sauvage rencontre quelque difficulté a se faire
reconnaitre comme sujet actif du meurtre des quatre soldats, par les Francais
et les Prussiens. Cela tient au fait que tout le monde connaissait |’atmosphere
familiale et de réciprocité qui régnait entre les quatre soldats et la mere Sauvage.
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Il semblait donc improbable que ce soit précisément une « mére » qui les ait tués.
Toutefois, il y a encore une autre raison. La foule qui accoure est décrite comme
une méme masse homogene : « Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens ».
Sans distinction, ils arrivent péle-méle, comme s’il s’agissait d’un méme actant
collectif. Méme |’officier allemand qui demande a la mére Sauvage ou sont ses
soldats, parle un francais parfait, « comme un fils de France ». On pourrait objecter
qu’il est ici tout simplement nécessaire que la communication se déroule sans
probléme pour qu’il soit clair que c’est la mere Sauvage qui a accompli l’acte.

Ily a tout de méme une hypothese complémentaire. Les personnes qui accourent
doivent devenir des témoins qui confirment |’acte accompli par la mére Sauvage
et qui le transforment en véritable vengeance et/ou acte héroique. C’est
pourquoi il fallait affaiblir, au moins en partie, les différences entre les groupes
sociaux (entre les ennemis et les Francais) et les présenter comme un tout
homogeéne qui les confirme et les unisse dans le role de témoins.

Les témoins doivent d’abord étre eux-mémes convaincus, pour pouvoir ensuite
donner un jugement a propos d’un événement qui frole la folie. Le récit détaillé
de la meéere Sauvage est le ‘dire’ symétrique dont ont besoin les gens pour
acquérir le role d’actants compétents. Le semblant de folie aide ainsi a acquérir
la certitude qu’il s’agit d’un acte vindicatif et/ou héroique. La vengeance pour
étre considérée comme telle doit étre communiquée aux destinataires (les meres
prussiennes) ; l’acte héroique pour étre considéré comme tel a besoin de la
présence d’un public qui en reconnaisse la grandeur. La présence des Francais et
des Prussiens permet par conséquent de confirmer la véracité du récit de la mére
Sauvage : elle n’a pas été vue pendant qu’elle incendiait sa maison ; ce sont la
précision et les détails qu’elle fournit qui confirment ’authenticité de son acte
cruel. La présence des Francais et des Prussiens permet également d’octroyer a
’acte accompli, de maniére ambigué, une nature vindicative et héroique.

Le récit de la mére Sauvage a donc la fonction d’écarter les doutes concernant
les intentions et la responsabilité du sujet coupable. Ce qui reste néanmoins
incertain est l’assignation d’une signification soit héroique, soit purement
vindicative, a ’acte meurtrier. Si celui-ci peut étre entendu comme une
vengeance personnelle, c’est parce qu’il retourne aux Prussiens l’offense subie
(la mort de son fils) ; mais ce méme acte peut aussi apparaitre comme la
révolte d’une femme paysanne francaise contre l’ennemi prussien. Les raisons
de la meére se superposent aux raisons de la rebelle (les Sauvage sont contre
la norme francaise) et de la patriote (les Sauvage sont contre la domination
prussienne). Dans une nouvelle en apparence si simple, les trois hypotheses (la
meére, la rebelle, la patriote peuvent donc coexister de maniére étonnante :

On ne la croyait pas, on pensait que le désastre l’avait soudain rendue folle. Alors,
comme tout le monde U’entourait et l’écoutait, elle dit la chose d’un bout a l'autre,
depuis larrivée de la lettre jusqu’au dernier cri des hommes flambés avec sa maison. Elle
n’oublia pas un détail de ce qu’elle avait ressenti ni de ce qu’elle avait fait.

Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers, et, pour les distinguer aux derniéres
lueurs du feu, elle ajusta encore les lunettes, puis elle prononca, montrant l’un : “Ca c’est
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la mort de Victor.” Montrant [’autre, elle ajouta, en désignant les ruines rouges d’un coup
de téte : “Ca c’est leurs noms pour qu’on écrive chez eux.” Elle tendit tranquillement la
feuille blanche a Uofficier, qui la tenait par les épaules, et elle reprit :

“Vous écrirez comment c’est arrivé, et vous direz a leurs parents que c’est moi qui a fait ca.
Victoire Simon, la Sauvage ! N’oubliez pas.”

L officier criait des ordres en allemand. On la saisit, on la jeta contre les murs encore chauds
de son logis. Puis douze hommes se rangerent vivement en face d’elle, a vingt metres. Elle
ne bougea point. Elle avait compris ; elle attendait.

Un ordre retenti, qu’une longue détonation suivit aussitot. Un coup attardé partit tout seul,
apres les autres.

La vieille ne tomba point. Elle s’affaissa comme si on lui et fauché les jambes.

L officier prussien s’approcha. Elle était presque coupée en deux, et dans sa main crispée
elle tenait sa lettre baignée de sang. (Maupassant, 1974 : 1223-1224).

Ce segment constitue une synthese admirable d’une bonne partie de la nouvelle.
C’est ici que la mére Sauvage raconte, de maniére détaillée et sans rien oublier,
tout ce qui s’est passé, depuis l'arrivée de la lettre jusqu’a la destruction de
la maison. Et c’est ici que la loi de la réciprocité est a nouveau mise en scene:
un acte meurtrier, sauf s’il est suivi par le pardon, exige un acte symétrique.
Pour que la loi impitoyable de la réciprocité s’accomplisse jusqu’au bout, il
faut alors que la mere Sauvage soit tuée. Son exécution est donc un acte obligé
parce qu’il entre aussi dans une logique de la réciprocité, car la vengeance est
percue comme génératrice de désordre.

La vengeance ne constitue pas un ordre réparateur : la chaine des actes de
violence s’interrompt avec Serval qui se contente de reconstruire son chateau
sans chercher a se venger sur les Prussiens. L’exécution de la mere Sauvage,
devant des spectateurs francais et prussiens, permet la reconnaissance de
I’offense subie par une Francaise ayant eu le courage de se rebeller contre
’ennemi. La vérité historique et la vérité contenue dans les nouvelles de la
guerre de Maupassant s’opposent. Tandis que dans la réalité, I’armée francaise
a été vaincue, dans les nouvelles les ‘vrais’ Francais (les civils et les paysans)
savent au contraire faire face aux Prussiens.

Cette forme de défi se répete systématiquement dans la plupart des nouvelles
de la guerre de Maupassant. On a déja évoqué la nouvelle Un duel. Dans ce
cas, ’offense subie est lavée par un commercant francais qui défie un officier
prussien devant un public composé par deux anglais qui se trouvaient dans le
méme train. Les deux hommes sont témoins de ’événement et soutiennent le
commercant francais. La récurrence de cette structure dans les nouvelles de la
guerre de Maupassant concourt a faire penser a un acte d’héroisme patriotique
plutét qu’a une vengeance personnelle. Le courage des civils francais est
indéniable, mais celui-ci exige un témoin qui garantit, qui confirme et qui
témoigne de ’acte accompli pour l’élever au niveau de I’héroisme (Montes
1999b). A la fin de la nouvelle, est affirmé ouvertement qu’il s’agit d’un acte
d’héroisme. Cela complique la question parce que ce jugement vient de l’ami
de Serval, qui défend et incarne les valeurs d’une existence pacifique vécue en
accord avec la nature :
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Mon ami Serval ajouta :

“C’est par représailles que les Allemands ont détruit le chateau du pays, qui
m’appartient.”

Moi, je pensais aux meres des quatre doux garcons brilés la-dedans ; et a ’héroisme
atroce de cette autre mere, fusillée contre ce mur.

Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le feu. (Maupassant, 1974 : 1224).

Etre fusillé contre un mur évoque un acte de résistance ou, quoi qu’il en soit, le courage
d’un individu qui s’oppose a un ennemi plus puissant (et peut-étre plus impitoyable).
La mére Sauvage serait ainsi une résistante, une patriote, une véritable héroine.
Qui sait ? D’ailleurs, elle ne montre aucun signe de peur ; un héros n’est-il pas celui
qui possede des qualités exceptionnelles, capable d’exploits prodigieux ? Ce point
n’est évidemment qu’une piste interprétative qui surgit du caractére hautement
symbolique et particulierement riche de la scéne de I’exécution. Et le texte tout
entier, comme on |’a vu, concourt a produire cette ambiguité.

Pour les Prussiens, l’acte de la mere Sauvage équivaut a une trahison de la
confiance que les quatre soldats avaient placée en elle. Du point de vue des
Francais, au contraire, ’inégalité du rapport de force entre une femme et des
ennemis est une raison supplémentaire pour que ’acte de la mére Sauvage
apparaisse comme le geste héroique d’une représentante du peuple qui ne se
plie pas, malgré la défaite de l’armée francaise.

Si on suit ce fil, en le reliant aux autres fils dont on a déja tissé la trame, on peut
formuler une hypotheése plus générale sur les nouvelles de la guerre de Maupassant:
celles-ci sont construites comme des textes qui dialoguent et qui se définissent
U’'un Cautre. Des intertextes ? Certes, si on affirme qu’un intertexte est un texte
qui ‘ouvre’ vers un autre texte, révélant de renvois multiples entre les nouvelles.
On pourrait dire, mieux encore, que les nouvelles de la guerre de Maupassant
tissent des relations structurelles entre elles, ‘en cloturant’ Uinterprétation
grace au complément de sens que fournit une nouvelle en renvoyant a une autre
nouvelle. Ouverture ou cloture ? Certes, [’ouverture et la cloture ne sont que deux
métaphores qui font appel a ’espace : c’est la personne qui interpréte qui les plie
a ses fins pour analyser le texte suivant un procédé ou 'autre. Habituellement,
la métaphore de U'ouverture est reliée au ‘renvoi a autre’ et la métaphore de la
cloture est reliée a la ‘grille en soi (des relations internes)’.

J’ai essayé de renverser la question et d’associer la cléture des possibilités
interprétatives aussi bien au lien interne (la grille) qu’au lien externe (le renvoi).
Les nouvelles de la guerre de Maupassant se prétent a ce jeu de renversements
et de rassemblement. Ces nouvelles créent un tissu de relations dont la cloture
est le résultat des liens qui s’établissent entre les nouvelles : ce n’est donc
pas une nouvelle qui cloture le sens et qui produit une structure interne, mais
’ensemble des nouvelles qui, en tant que tel, situe le réseau de relations en
dehors d’une seule nouvelle. Pour le dire a la maniére de Deleuze, le dedans
d’une nouvelle est foré par le dehors de ’ensemble (Deleuze, 1993).

Cette perspective remet en cause le sens restreint de cloture et d’ouverture et la
maniére de travailler de [’écrivain. On envisage souvent un texte comme le résultat
du travail d’un écrivain qui se concentre sur sa mise en forme, en tant qu’objet en
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soi. Ici, il est possible de concevoir les nouvelles de la guerre comme un macro-texte
qui se décompose dans ses parties constitutives (les nouvelles de la guerre) et qui se
définissent mutuellement dans leur ensemble. Cela projette Maupassant, écrivain
du XIXesiecle, dans un monde post-moderniste ; a l'instar de certains écrivains du
XXesiecle, le récit est pensé a ’intérieur d’une totalité composée d’éléments qui
se connectent réciproquement. Dans ce sens, malgré les différences, je ne peux
m’empécher de penser a un Calvino oulipien ou aux Gens de Dublin de Joyce.
Malgré les dissemblances, on peut rappeler deux traits qui rapprochent ces auteurs,
pourtant lointains dans [’espace et dans le temps : (i) la simplicité de surface (qui
correspond a la fluidité de lecture) et la complexité des enchassements (qui génere
une variété d’attributions de sens) ; (ii) la répétition presque obsédante de certains
themes qui sont toutefois combinés, a partir de constituants simples, pour aboutir
a un collage défini par la combinaison elle-méme.

Concernant les aspects plus anthropologiques de la Mére Sauvage, j’ai adopté une
démarche de projection progressive-régressive, sans avoir recours aux spécialistes
de Maupassant. Il convient donc de révéler mes principaux modéles de référence.
Je me suis inspiré de la méthode progressive-régressive de Sartre (Sartre, 1960)
et de l'idée d’exercice du sémioticien Greimas qu’il a appliqué a une autre
nouvelle de Maupassant, Deux Amis (Greimas 1976). L’analyse de Greimas est si
capillaire qu’on a 'impression que le texte parle de lui-méme et qu’il dévoile ses
replis au lecteur sans la moindre intervention de celui qui interpréte. On pourrait
croire qu’il s’agit d’une stratégie de véridiction fondée sur une ‘énonciation
objectivante’, derriéere laquelle le sujet qui interpréte essaie de s’effacer. Peut-
étre, mais ’exercice de Greimas impressionne par la progression de l’analyse,
dans le respect (mieux, dans [’agencement) des relations qui s’instaurent entre
les différents éléments de la nouvelle. Le paralléle les plus parlant est celui avec
Lévi-Strauss et son analyse du mythe. Si, pour Lévi-Strauss, cette analyse se fonde
sur le renvoi extra-textuel d’une version a une autre du mythe, pour Greimas une
seule nouvelle constitue en soi une sorte d’univers mythique, a décomposer dans
ses éléments syntagmatiques et paradigmatiques.

La décomposition d’une seule nouvelle dans ses parties constitutives et le
renvoi d’une nouvelle a une autre nouvelle sont deux stratégies a considérer
conjointement qui permettent de limiter U’excessive (et compréhensible)
liberté du sujet qui interpréte. Dans mon analyse, je ne me suis peut-étre pas
totalement conformé a cette exigence en me projetant assez librement dans
le texte. Cependant, [’un des principes auquel je me suis tenu, a consisté a ne
pas effacer les traces de ma projection dans le texte.

En ce qui concerne le processus de [’analyse, j’ai tenté d’aller du méme pas que
la compréhension du texte que je lisais : « le mouvement de la compréhension
est simultanément progressif (vers le résultat objectif) et régressif (je remonte
vers la condition originelle). » (Sartre, 1960 : 139). Je n’ai pas eu recours
a la biographie de Maupassant (qui aurait pu, selon Sartre, faire partie du
mouvement progressif-régressif), mais je me suis limité au mouvement de
ma lecture syntagmatique et de sa (partielle) recomposition paradigmatique
a Uintérieur du texte. Des points de mouvements régressifs plus ponctuels
vers la biographie de Maupassant pourraient étre intéressants a explorer dans
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une autre contribution. On peut néanmoins en évoquer ici quelques-uns. Par
exemple, la figure du pére est absente, aussi bien dans cette nouvelle que
dans la vie de Maupassant. Le mari de la mére Sauvage n’y trouve qu’une place
insignifiante, presque un rappel. La figure de la mere remplit, a Uinverse, les
deux fonctions de femme et d’homme. L’amour de Maupassant pour la nature
et pour les femmes prend dans la Mere Sauvage un relief particulier : la nature
est érotique et séduit ’ami de Serval (sans nom propre, presque dissimulé).

Il n’aura pas échappé au lecteur que je me suis référé implicitement a Mauss
et a son analyse du don (Mauss, 1924). Le don, selon Mauss, contraint a une
réciprocité. Les dictionnaires définissent souvent la vengeance comme un
« rendre une offense pour se dédommager moralement ». J’ai ainsi tenté de
montrer que, dans la Méere Sauvage, la morale est fondée sur la loi de réciprocité
et que la vengeance contraint a ‘rendre’. Si pour le don, on rend en regard de
ce qu’on a recu, dans la vengeance on rend en rapport avec ce qu’on a perdu et
subi. La vengeance constitue le moteur narratif de la Mere Sauvage.

Dans un travail précédent, j’avais analysé le role joué par la vengeance et
la trahison dans la Chanson de Roland (Montes 2005). Bien que, dans la Mere
Sauvage, la trahison joue unréle important, il s’agit plus spécifiquement de définir
la vengeance a travers les fonctions que lui assignent (ou que transgressent) les
groupes sociaux et les individus. Le respect ou la transgression de ces fonctions
implique une sanction (ou une contre-sanction) qui prend souvent la forme
d’une vengeance (ou de représailles). Si le don est impossible parce que,
selon Derrida (Derrida, 1992), celui-ci supposerait la gratuité absolue (et par
conséquent l’absence d’un contre-don), on peut affirmer au contraire que la
vengeance respecte les lois de la réciprocité. La circulation du ‘recevoir la mort’
et du ‘rendre la mort’ semble s’interrompre avec la disparition des Sauvage et
la reconstruction du chateau de Serval (quinze ans aprés les représailles). On
peut penser qu’une nouvelle loi de réciprocité s’établit alors a Virelogne : celle
des deux amis chasseurs qui vivent en harmonie avec la nature, une nature
mythifiée ou les distinctions entre les humains et les non-humains s’affaiblissent
et tendent a s’effacer. Cette circularité est aussi la circularité de la nouvelle
(et de sa lecture) qui commence précisément avec la scéne de chasse de Serval
et de son ami, une scéne de recomposition de la nature et de la culture.

La nouvelle la Mére Sauvage pourrait ainsi étre comprise comme un récit
mythique, ou le rétablissement de la paix correspond a un monde a Uintérieur
duquel la nature et les hommes communiquent entre eux. C’est la réponse que
donne Lévi-Strauss a Eribon sur la signification du mythe :

« Si vous interrogiez un Indien américain il y aurait de fortes chances qu’il réponde :
une histoire du temps ou les hommes et les animaux n’étaient pas encore distincts.
Cette définition me semble trés profonde. Car, malgré les nuages d’encre projetés par la
tradition judéo-chrétienne pour la masquer, aucune situation ne parait plus tragique, plus
offensive pour le coeur et Uesprit, que celle d’une humanité qui coexiste avec d’autres
especes vivantes sur une terre dont elles partagent la jouissance, et avec lesquelles elle
ne peut communiquer. On comprend que les mythes refusent de tenir cette tare de la
création pour originelle ; qu’ils voient dans son apparition I’événement inaugural de la
condition humaine et de Uinfirmité de celle-ci. » (Lévi-Strauss, 1988 : 193).
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Dans la Mere Sauvage, on raconte une histoire mythique ot les hommes et la nature,
apres la guerre, parviennent a communiquer, a s’envoyer des messages (érotiques
et jubilatoires), car ils sont précisément des étres qui appartiennent, tous et sans
grande distinction, au méme ‘ordre culturel’. En plus de cette variante mythique
qui contient, dans son déploiement narratif, des catégorisations spécifiques de la
nature et de la culture (pour les Sauvage, pour les Prussiens, pour les deux amis,
etc.), la Mére Sauvage peut étre considérée comme une définition implicite de
(la syntaxe de) la vengeance.

La vengeance est habituellement définie comme (i) une offense rendue en
contrepartie d’une offense subie ou bien comme (ii) une offense rendue pour en
avoir, en échange, un retour moral (par exemple, [’honneur perdu). Disons que,
dans la Mére Sauvage, on y trouve une définition de la vengeance encore plus
spécifique et moins évidente : rendre une offense pour défouler (ou rééquilibrer)
sa propre douleur en provoquant une méme douleur chez ’offenseur. La syntaxe
est la suivante : offense — communication — prémisse émotive — préparation
matérielle — trahison — rendre |’offense — communication a la partie adverse
— conséquence émotive. La mort du fils de la mére Sauvage constitue une
offense qui lui est communiquée par le facteur. Elle est accablée par la douleur,
mais réagit en préparant sa vengeance matériellement et méticuleusement :
elle prépare le grenier afin de briler les Prussiens. La confiance que les Prussiens
avaient placée en elle, est trahie par le geste de la mére Sauvage d’incendier
le grenier. Ce développement ne suffit pas en soi pour que la vengeance soit
compléte : il faut que ’acte de vengeance soit communiqué aux parties adverses
(les meres prussiennes) et que celles-ci éprouvent la ‘méme douleur’. Lorsque
je dis ‘méme douleur’, j’entends évidemment le type de douleur (maternel) et
non pas la quantité : la mére Sauvage ne tue pas un seul fils, elle en tue quatre.
Une des caractéristiques des Sauvage tient précisément dans l’acharnement et
la démesure avec lesquels ils restituent ce qu’ils recoivent ou subissent. Les
Sauvage sont des ‘sauvages’ parce qu’ils tendent méme a transgresser les régles
par lesquelles se fonde la réciprocité.

Loriginalité de la définition de la vengeance réside dans sa composition
syntaxique méme : tous les passages (y compris lacommunication) sont essentiels
pour son accomplissement. S’il ne s’agit pas, a proprement parler, d’honneur
individuel perdu (ou de véritable offense physique), on voit bien que, dans ce
type de vengeance, une place importante est occupée par la douleur subie
(et rendue aux ennemis) C’est pourquoi, avec ce type de vengeance, on peut

parler de rec1proc1te émotive. Malgré son caractére de prototype, la vengeance
n’est qu’un exemple des différentes formes de rec1proc1te que spécifient
une culture. Dans cette contribution, je me suis intéressé a cette forme de
réciprocité. Une direction de recherche plus élargie (dont l’objet serait soit
la littérature, soit les interactions quotidiennes) pourrait se focaliser sur les
rapports qui s’instaurent entre des formes de réciprocité culturellement définies
et les niveaux d’interactions interindividuelles tels que la programmation, la
manipulation, ’ajustement et l’accident (cf. Landowski, 2006).

Pour terminer (et renvoyer a la question de la compréhension du texte), je dois
dire que mes propres conduites (mon analyse elle-méme en cours d’objectivation)
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m’ont renseigné sur mes objectifs (mes perspectives appliquées au texte). Mon
analyse, au fur et a mesure qu’elle se déployait (et prenait la consistance d’un
texte situé en dehors de moi-méme), rétroagissait sur ma projection en lui donnant
un objectif. Dans mon objectivation en cours se produisait la rencontre d’un
moi et d’un texte, qui demandait un réajustement de mes conduites et de mes
objectifs, sur la base d’un calcul préalable et grace a Uirruption bienveillante du
hasard : en un mot, on pourrait dire un bricolage de la compréhension progressive-
régressive (Sartre), du hasard structurant (Lévi-Strauss) et des signes (emboités
dans la nouvelle). Plus simplement, je ’appellerais : un exercice.
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