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Résumé : Comment définir la vengeance  ? Comment définir la compréhension d’un 
texte d’un point de vue sémio-anthropologique ? J’essaie de répondre à ces questions en 
m’intéressant à la signification d’une nouvelle de Maupassant révélée à travers l’utilisation 
conjointe de deux méthodes : la méthode progressive-régressive de Sartre et l’idée 
d’exercice sémiotique de Greimas. Je suis le développement narratif de la nouvelle de 
Maupassant, en m’exerçant à déplier son sens, fragment par fragment, et en me projetant 
progressivement et régressivement dans ses replis. La Mère Sauvage de Maupassant peut 
être rapprochée d’un petit récit mythique où le rétablissement de la paix, après la guerre 
franco-prussienne de 1870, équivaut à une reprise de la communication entre la nature et 
les hommes. Parallèlement à la mise en place de configurations différentes de la nature 
et de la culture, cette nouvelle de Maupassant redéfinit la vengeance (et l’assimile à 
un acte patriotique) en focalisant sur la réciprocité de la douleur subie et rendue à 
l’ennemi. La vengeance se révèle ainsi être une forme de réciprocité émotive qui régit 
les interactions qui s’instaurent entre les groupes divers de français et d’ennemis et qui 
modélise une forme de communication spécifique. 

Mots-clés : méthode, compréhension, nature/culture, vengeance, réciprocité émotive, 
cannibalisme.
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Et cela aussi, pour que je puisse le comprendre, il faut que mes propres conduites, dans leur 
mouvement projectif, me renseignent sur ma profondeur, c’est-à-dire sur mes objectifs les plus 
vastes et sur les conditions qui correspondent au choix de ces objectifs. Ainsi la compréhension 

n’est pas autre chose que ma vie réelle, c’est-à-dire le mouvement totalisateur qui ramasse mon 
prochain, moi-même et l’environnement dans l’unité synthétique d’une objectivation en cours.

Jean-Paul Sartre, Questions de méthode

[…] je m’en tire dans mon travail en accumulant les fiches : un peu sur tout, des idées saisies 
au vol, des résumés de lectures, des références d’ouvrages, des citations … Et quand je veux 

entreprendre quelque chose, j’extrais de mes casiers un paquet de fiches et je les redistribue 
à la façon d’une réussite. Ce genre de jeu où le hasard joue son rôle m’aide à reconstruire une 

mémoire défaillante.
Claude Lévi-Strauss, De près et de loin

[…] et ils faisaient signe à la vieille qu’on allait manger quelque chose de bon. 
Guy de Maupassant, La Mère Sauvage
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Abstract : How to define revenge? How to define the comprehension of a text from a 
semiotic and anthropological viewpoint? I try to answer these questions by analysing 
a short story written by Maupassant and focusing on the meaning revealed through 
my personal usage of two methodological paths : the progressive-regressive method 
elaborated by Sartre and the idea of semiotic exercise applied by Greimas. I follow the 
narrative development of the Old Lady Sauvage by exercising myself to unfold its meaning, 
fragment by fragment, by projecting myself progressively and regressively into its folds. 
The Old Lady Sauvage can be compared to a mythical story in which the establishment of 
peace (after the 1870 French-Prussian war) is tantamount to a renewed communication 
between Nature and Man. Along with a structuring of different configurations concerning 
nature and culture, this short story redefines revenge (and assimilates it to a patriotic 
act), thanks to a focus on the reciprocity of sorrow suffered and returned to the enemy. 
In the text, then, revenge takes the form of an emotive reciprocity structuring the 
interactions between the different social groups of French and Prussians and modeling a 
specific kind of communication. 

Keywords : method, comprehension, nature/culture, revenge, emotional reciprocity, 
cannibalism. 

Pourquoi un anthropologue s’intéresserait-il à l’œuvre d’un auteur du XIXe 
siècle ? La nouvelle ne ressort-elle pas du domaine d’étude d’un théoricien de 
la littérature ou éventuellement d’un historien ? Le regard de l’anthropologue 
n’est-il pas censé se porter uniquement sur ‘l’altérité en chair et en os’ des 
peuples lointains et ne se consacrer qu’à l’enregistrement de leur manière 
de vivre, de connaître et de percevoir  ? Pour commencer, il faut souligner 
qu’un théoricien de la littérature ou un historien (comme n’importe quel autre 
spécialiste), quoique qu’ils aient des compétences spécifiques et approfondies, 
sont eux aussi des ‘natifs’ : ils sont nés dans un endroit qui les ‘marque’ avec les 
traits culturels de la société à laquelle ils appartiennent. À ce titre, ils peuvent 
donc devenir un objet d’étude pour l’anthropologue qui cherche à comprendre 
la façon dont ces natifs de la culture occidentale découpent la connaissance en 
domaines de savoirs différenciés et spécialisés. En ce sens, un anthropologue 
est un individu qui se pose plusieurs questions en laissant interagir ses propres 
perspectives et celles des Autres, son propre métalangage et le métalangage des 
autres ; en révélant, en définitive, les catégories par lesquelles les perspectives 
et les métalangages des uns et des autres se reflètent réciproquement. 

Pourquoi – pourrait-on se demander – une théorie de la littérature devrait, par 
exemple, se distinguer d’une pratique de la littérature ; ou bien, pourquoi 
une histoire de l’Homme ne pourrait pas, après tout, contenir des modules 
artistiques et s’écrire par une approche foncièrement narrative ? Selon quels 
parcours culturels, l’activité de l’homme se configure-t-elle en tant qu’art ou 
science, chamanisme ou médecine ? De quelle manière la ‘science objective’ 
se manifeste-t-elle et de quelle manière une dimension plus subjectivante est-
elle assignée à d’autres domaines  ? Et, pour revenir à notre cas spécifique, 
en quoi une nouvelle littéraire (écrite par un individu défini comme écrivain) 
peut-elle renfermer des schèmes culturels ? Si l’auteur est un natif (c’est-à-
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dire un individu né dans un endroit qui lui confère une perspective dont il ne 
peut pas se débarrasser, même en le voulant, et qui l’oriente, bon gré mal gré, 
dans la saisie des phénomènes), un anthropologue est surtout un natif qui se 
positionne dans une dynamique qui articule des relations de symétrie avec son 
prochain et l’environnement. Cela signifie que le ‘regard éloigné’ exercé par 
l’anthropologue sur les cultures autres peut s’appliquer également à sa propre 
culture grâce à ce mouvement de va-et-vient qui s’instaure entre l’un et le 
multiple, l’individu et la collectivité, le lointain et le proche. 
 
Aujourd’hui, dans le monde contemporain, il apparaît difficile de cantonner 
l’anthropologue, en tant que figure de la connaissance, à l’exotisme et encore 
moins de le concevoir comme le dépositaire d’un savoir qui focalise l’investigation 
sur des processus saisis surtout (ou presque exclusivement) pendant un 
fieldwork. Les pratiques se constituent en théories (dont elles s’alimentent) 
et les théories se révèlent à travers les pratiques (qui les transforment). 
L’exotique et le lointain se manifestent, dans l’écoulement révélateur du 
temps, comme deux contenants qu’on peut remplir de significations variées. 
Cela, je l’espère, on l’aura définitivement compris. Que cela plaise ou non, 
l’exotique est arrivé aux portes de l’Occident qui, à son tour, occupe désormais 
(et heureusement) une place moins centrale que celle qu’il avait dans l’ordre 
géopolitique du passé ; le terrain, qu’on le veuille ou non, est partout, là où 
existent une circulation de savoirs à objectiver et un regard qui ‘des-implique’ 
ce savoir du monde (que ce soit dans son mouvement d’exercice que dans 
son unité synthétique). Par conséquent, la distinction entre le ‘lointain’ et le 
‘proche’ n’est jamais si claire (la clarté n’est pas toujours une vertu, mais 
parfois un obstacle pour la connaissance) ; la définition du terrain, pour sa 
part, est de moins en moins associée à l’expérience d’un seul individu qui se 
déplace dans un lieu lointain et qui produit ainsi une séparation nette entre 
sa vie quotidienne et l’extraordinaire de la recherche (et de sa déclinaison 
hic et nunc). Le ‘lointain’, disons-le explicitement, n’est que le résultat d’un 
découpage du continuum spatial et conceptuel de l’ici-ailleurs. 

Certes, cela ne veut pas dire qu’il faut renoncer, en anthropologie, à s’appliquer 
à l’exotique ou aux recherches de terrain ; cela signifie au contraire qu’il faut 
considérer la distance moins comme un déplacement physique dans un endroit 
lointain (ou dans le terrain matériellement découpé de sa propre recherche) 
que comme un va-et-vient épistémologique qui permet de saisir le Soi et 
l’Autre dans le re-positionnement réflexif et transitif que l’observation et la 
participation décentrée convoquent. 

La réponse plus simple, à la question posée précédemment (relative à l’intérêt 
d’un anthropologue pour une nouvelle), consiste donc à dire que l’objet 
anthropologique est constitué par (l’être et) le faire, artistique et non artistique : 
un homme, il ne faut pas l’oublier, toujours (au moins d’abord) singulier et concret, 
se situe à la fois dans un espace proche et lointain, un espace géographique 
et symbolique, représenté aussi bien par la vie commune et ordinaire que par 
sa dimension plus exotique et extraordinaire. Par conséquent, en analysant la 
Mère Sauvage (une des nouvelles écrites par Maupassant sur la guerre franco-
prussienne de 1870), je prendrai comme position de départ l’idée selon laquelle 
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les manifestations humaines se constituent en tant qu’objet de connaissance, 
conjointement sur un plan artistique et non artistique ; les manifestations 
humaines sont représentatives de l’être, de l’agir et du percevoir des hommes, 
précisément parce que l’artistique et le non artistique se mélangent selon des 
modules fictionnels et non fictionnels, dans une corrélation d’ensemble qui tend 
à conjoindre l’univers du ‘vrai’ et de l’‘invention’. 

Je parlerai de la Mère Sauvage comme d’une intrigue anthropologique sous 
forme de nouvelle, ‘comme si’ l’on avait affaire au récit d’un anthropologue 
(ou, vice versa, d’un informateur) sur sa propre culture ; j’en parlerai comme 
d’un récit qui fournit des renseignements sur des modules et modèles narratifs 
du comportement humain. Je discuterai de Maupassant ‘comme si’ celui-ci était 
un informateur privilégié, le dépositaire d’un savoir implicite sur la culture 
française (à observer et à interroger) et un anthropologue in nuce, véritable 
sujet observateur et interprète de la guerre franco-prussienne (qui entend lui-
même investiguer la culture française avec les outils de la narration). 

Le ‘comme si’ (le processus de transformation et de simulation du « réel » disséminées 
dans le texte) est, dans la démarche que j’adopte un mécanisme constitutif de 
mon analyse. Ce choix ne résulte pas tant de l’idée que la Mère Sauvage ne se 
fonde pas sur les faits de la guerre de 1870 : les Français ont été effectivement 
battus et les nouvelles (soi-disant de la guerre) de Maupassant reproduisent, d’une 
manière ou d’une autre, ce conflit qui a opposé les Prussiens et les Français. Cela 
ne tient pas non plus au fait que je ne suis pas historien : j’admets ouvertement 
ne pas avoir vérifié dans les archives si les anecdotes racontées correspondaient 
exactement à la réalité des faits vécus. Tout simplement, je soutiens la valeur du 
‘comme si’ parce que je crois que la réalité et la fiction se tissent ensemble pour 
éclore des modalités de l’agir et des structures de l’être. 

L’appel à la simulation (et à la transformation) signifie que le texte devient, 
pour l’anthropologue-enquêteur, une forme d’intermédiation qui répond aux 
sollicitations des interrogations et qui se constitue en relais entre la culture qui se 
manifeste derrière le texte et la formulation même des interrogations. S’il n’est 
plus possible d’interroger Maupassant en chair et en os, on peut solliciter ses textes. 
La simulation, entendue dans ses aspects positifs, est liée à la transformation de 
l’auteur en anthropologue-informateur (ou bien en anthropologue-enquêteur) ; 
elle est également associée à l’intrigue (au deuxième degré) qui se construit en 
adoptant une démarche qui consiste à focaliser, par questions et par réponses, 
sur les modalités de l’agir et les structures de l’être. 

Inévitablement, une projection sur un texte constitue un mouvement dialogique 
(avec le texte et les instances de l’énonciation qui y sont déposées) qui mène à 
la création d’une intrigue narrative : le mouvement projectif lui-même devient 
une analyse où se mêlent les traces du sujet de la projection et du texte-objet. 
Le mélange entre textes et méta-textes, entre langages et méta-langages, ne 
prive pas l’analyse de sa force et de sa portée révélatrice des déploiements 
du texte-objet ; il contribue au contraire à tracer un va-et-vient efficace de 
questions et de réponses, à l’intérieur duquel se situent, au moins en bonne 
partie, les mouvements du sujet et les déploiements du texte-objet. 
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Par quels effets ? Par quelle force ? Quels ‘plis à déployer’ contient la nouvelle 
de Maupassant ? Dans la Mère Sauvage, l’écrivain réussit à raconter une histoire 
qui comporte de larges valences symboliques et qui est représentative de formes 
d’actions (et de réactions) caractéristiques des périodes de guerre. La figure 
centrale de la nouvelle est une femme et mère française qui est contrainte 
d’accueillir chez elle quatre soldats prussiens ; ceux-ci sont les représentants 
d’une armée qui, en très peu de temps, avait battu l’armée française et envahi 
la France, provoquant un grand déshonneur et une profonde humiliation. Sont 
donc assignés à la mère Sauvage, en vertu de ses ressources, quatre jeunes 
prussiens qu’elle prend en charge avec beaucoup de soin et de respect. 
Cependant, quand son fils Victor est tué, elle décide de se venger et de mettre 
le feu au grenier afin de tuer les soldats qu’elle avait pourtant ‘adoptés’. 

Du point de vue de l’histoire racontée, il ne paraît pas y avoir d’importantes 
difficultés interprétatives ; néanmoins, la simplicité avec laquelle l’auteur parvient 
à raconter cette histoire cache, derrière la surface lisse du texte, des questions 
difficiles et apparemment sans réponse. Pourquoi la mère Sauvage tue-t-elle avec 
une grande cruauté les soldats qu’elle avait traités comme s’il s’agissait de ses 
propres fils ? Pourquoi son acte de cruauté est-t-il présenté, à la fin de la nouvelle 
(et en guise de conclusion), comme un geste d’héroïsme par le narrateur ? Un 
geste cruel, qui contient une forme de trahison des Prussiens (d’abord accueillis 
et ensuite trucidés), peut-il être rapproché d’un acte héroïque ?

Je crois que la complexité de la signification du récit de Maupassant découle 
précisément de l’utilisation condensée et exemplaire que l’auteur fait des 
personnages et des figures qui possèdent, préalablement à leur insertion dans 
la nouvelle, une forte charge symbolique : la mère, l’héroïsme, la cruauté, 
l’hospitalité, la trahison, le respect d’autrui, la valeur de la vie et, plus que 
tout autre, la vengeance (qui acquiert la fonction de véritable moteur narratif). 
Bien que ces motifs aient une forte charge sémantique, vaste et généralisable, 
qui les élève au rang de prototype symbolique, afin de révéler pleinement le 
dispositif de signification de la nouvelle il faut les appréhender dans leur intrigue 
concrète : suivant la combinaison des syntagmes descriptifs et narratifs dont se 
sert Maupassant. Laissons donc la syntaxe narrative et descriptive qui compose 
ces figures (et les ordonne linéairement dans le texte) avoir la priorité sur leur 
sens isolé et potentiel. Procédons, par conséquent, en bon ordre et lisons la 
nouvelle à partir du début, pour chercher à démêler le cumul de significations 
qui se dissimule derrière l’apparente simplicité de l’art de Maupassant. 

Il faut dire que la lecture, conçue comme un processus interprétatif mono-
linéaire émanant d’un seul individu, est une perspective « élémentaire » qui 
ne permet pas de rendre compte de phénomènes qui se situent au croisement 
d’instances si complexes, telles que la culture sous-jacente (à l’intérieur de 
laquelle l’individu évolue), tel que l’investissement subjectif d’un individu 
impliqué dans une situation spatio-temporelle (effectivement insaisissable dans 
son entièreté et dans son écoulement interactionnel) ou bien encore l’objet 
de connaissance à dévoiler (dont les caractéristiques essentielles sont souvent 
le résultat d’une structure de relations qui s’établit en dehors de l’objet lui-
même). Tout processus syntagmatique s’insère dans un ordre paradigmatique 
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qui le précède et qui oriente la lecture de l’individu, pris dans son mouvement 
projectif. Le mouvement de projection est donc lié à certains ordres de lecture 
déjà acquis au sein d’une société et mis en place de manière spécifique par 
l’individu ; soit en définitive, à la dialectique qui s’instaure entre la contrainte 
culturelle et la liberté individuelle. 

Si, par conséquent, j’appelle ‘lecture’ ma projection dans le texte c’est, d’une 
part, par souci de précaution et de modestie et, de l’autre, pour souligner 
ma volonté de laisser couler le texte de Maupassant sous mes yeux, sans trop 
m’arrêter sur les procédures de formalisation qui pourraient accompagner ma 
projection. Je considère ma projection comme une sorte d’exploration, de 
mouvement en avant, qui aurait besoin d’un autre épisode pour s’accomplir 
pleinement dans son mouvement symétrique de retour en arrière. ‘Modestie’ 
et ‘insouciance de la formalisation’ facilitent le mouvement projectif, sans 
empêcher de temps en temps, un déploiement régressif sur les plis du texte 
qui ramène la syntagmation de la lecture à un dispositif de paradigmes sous-
jacents. L’incipit de la nouvelle est exemplaire :

Je n’étais point revenu à Virelogne depuis quinze ans. J’y retournai chasser, à 
l’automne, chez mon ami Serval, qui avait enfin fait reconstruire son château, détruit 
par les Prussiens. (Maupassant, 1974 : 1217).

Toute histoire présuppose un déséquilibre qui produit une progression (vers la 
résolution du déséquilibre ou, au contraire, vers une éventuelle situation de 
stase ou même une situation d’aggravation) et qui installe le lecteur dans une 
tension pour l’acquisition d’un savoir narratif (que ce soit la stase, la résolution ou 
l’aggravation, etc.). L’incipit de la nouvelle présente ouvertement ce déséquilibre 
(la guerre) et sa partielle résolution (la reconstruction du château).

Dans sa brièveté, cet incipit est exemplaire. En plus de contenir la clé de voûte 
interprétative de toute la nouvelle et de livrer le point de départ d’où découle 
l’histoire racontée (la guerre franco-prussienne), il annonce, en les dissimulant 
légèrement, les traces qui deviendront, dans la suite du texte, les isotopies 
caractérisant la vision du monde de l’auteur fondée sur la pratique d’une 
activité collective telle que la chasse et l’amitié. Dans cet incipit, s’associent 
ainsi (et dès le début) les deux formes anthropologiques auxquelles l’auteur 
a recours pour ancrer son récit : le faire contractuel (dans ce cas spécifique, 
l’amitié) et le faire polémique (représenté ici par la guerre).

D’une manière condensée, l’incipit contient donc les deux dynamiques qui 
articulent toute la nouvelle : de la chasse à la guerre, de la destruction du 
château à sa reconstruction (qui permet à Serval d’inviter son ami, de reprendre 
la chasse et de lui raconter l’histoire). La pratique de la chasse (qui manifeste, au 
niveau du faire pragmatique, l’amitié de Serval et du narrateur) est interrompue 
précisément par la guerre et par la destruction du château de Serval. 

L’incipit exhibe également une question qui n’est pas résolue dans la suite de la 
nouvelle, mais laissée en suspens pour le lecteur avide de connaître la suite des 
événements et s’interrogeant sur la signification du texte. On pourrait effectivement 
se demander pourquoi l’ami de Serval ne s’est pas rendu depuis quinze ans, un 
laps de temps remarquable, à Virelogne, un lieu qu’il semble pourtant aimer 
infiniment. 
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Une réponse possible est que la reprise de la chasse avec Serval est un type de ‘faire’ 
qui, dans le développement du récit, est conçu comme logiquement postérieur à 
la reconstruction du château : ce n’est que sa reconstruction préliminaire qui peut 
remettre les choses à leur place (matériellement et dans l’esprit) et permettre la 
reprise des pratiques associées à l’amitié. 

La logique des actions du récit est naturellement arbitraire et s’établit sur la base 
des valeurs qu’on exalte, tour à tour, dans une nouvelle ou une autre. Dans ce cas, 
la logique des actions (/reconstruction du château/ → /chasse/) est associée aux 
valeurs assignées à Virelogne qui contiennent le sens plus général de l’amitié qui 
s’instaure entre Serval et le narrateur. C’est un peu comme si, dans la nouvelle, 
l’amitié ne pouvait se réaliser qu’à Virelogne, le lieu où elle était normalement 
et régulièrement éprouvée par les deux amis avant le conflit. Et pour que tout 
reprenne comme auparavant, le château devait être reconstruit, de même qu’il 
fallait produire un saut dans le passé pour effacer les altérations de la guerre sur le 
paysage : un paysage entendu comme corps vivant, dont les traces de destruction 
tendent à se manifester pourtant dans les détails de la description. 

Si le narrateur décide d’aller voir Serval après une absence de quinze ans, 
demeure tout de même dans l’intrigue de la nouvelle une ellipse, un non-dit 
concernant ce qui s’est passé pendant une si longue période. L’ellipse couvre 
une période que l’auteur a décidé de passer sous silence. Cela lui permet de 
construire une hiérarchie dans la logique des actions qui est en syntonie avec 
la ‘vision naturaliste’ du monde des deux amis. On peut déduire que si Serval 
a décidé d’inviter son ami, c’est parce qu’enfin le château détruit par les 
Prussiens avait été reconstruit et que la ‘vie naturaliste’ pouvait reprendre son 
cours, comme s’il n’y avait pas eu de guerre. 

Est-il possible d’effacer le passé ou, tout au moins, ses conséquences néfastes ? 
Le présent ne nous rappelle-t-il pas que, malgré nos efforts, le monde n’est 
jamais que le résultat de nos manipulations  ? Sans pour autant anticiper les 
réponses multiples que la nouvelle suggère dans son développement narratif, 
on peut affirmer que cette hypothèse, si elle est confirmée, permettrait de 
déclarer que l’une des finalités de la nouvelle consiste précisément, dès 
l’incipit, à valoriser l’amitié et l’effacement des effets de la guerre qui 
persistent cependant sous forme de traces éparses, ici et là dans la nouvelle, 
comme celle qui se manifeste par exemple dans la pierre noircie de l’excipit : 

Mon ami Serval ajouta :

“C’est par représailles que les Allemands ont détruit le château du pays, qui 
m’appartient.”
Moi, je pensais aux mères des quatre doux garçons brûlés là-dedans ; et à l’héroïsme 
atroce de cette autre mère, fusillée contre ce mur.
Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le feu. (Maupassant, 1974 : 1224).

L’incipit et l’excipit se renvoient réciproquement pour donner, même isolément, 
un début d’explication concernant le passé et établir des relations entre le 
déséquilibre et sa résolution. Le château de Serval a été détruit par représailles 
et Serval n’est pas directement coupable du déséquilibre qui s’est instauré dans le 
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pays : les Prussiens se sont vengés sur Serval d’un acte dont il n’est pas coupable. 
Les représailles, comme on le sait, sont souvent aveugles, frappent sans distinguer 
entre les innocents et les coupables et ont une valeur symbolique. 

On pourrait donc dire que la nouvelle relate des actes qui s’insèrent entre ces 
deux moments narratifs (les représailles et la chasse) ; leur narration pose un 
double jeu qui relie les représailles et la chasse à un acte d’héroïsme, ainsi 
que des formes de sanction et de responsabilité directe (la mère Sauvage) et 
indirecte (Serval). La guerre laisse en outre des traces. Bien que celle-ci soit 
présentée dans l’incipit comme un événement qui appartient au passé, ce 
passé est encore visible et ses traces sont relevées, ici et là, dans le paysage 
qui s’offre à la vue des deux amis pendant une battue de chasse. Il s’agit, par 
conséquent, d’un effacement partiel des effets de la guerre dont les marques 
sont disséminées dans les lieux où les deux amis reprennent la pratique de la 
chasse. Si l’amitié et la paix prévalent, la petite pierre noircie, à la fin de la 
nouvelle, est le témoin d’un passé tragique qui a investi, dans la perte commune, 
les mères prussiennes et françaises (pour la mort de leurs fils), le narrateur et 
Serval (pour la renonciation à la chasse et la destruction du château). 

On peut alors formuler à nouveau la question et énoncer ce que la nouvelle raconte: 
le passage d’un état de guerre à un état de paix et la difficulté d’oublier ce que 
cela a comporté, à savoir une perte inéluctable. Dans cette nouvelle, la perte 
ne se situe pas sur le plan du vécu expérimenté et crié avec force au monde, 
de même que le conflit qui divise les hommes ne s’exprime pas non plus dans le 
fracas puissant des armes. Tout au contraire, le tableau de la ‘totalité’ tend à se 
présenter comme un effet qui se dépose sur ce qui reste de la ‘partie’ et le conflit 
se prospecte comme un champ d’exercice de l’observation et de la réflexion. La 
totalité des éléments se situe sur l’arrière-plan des détails qui condensent le sens 
du conflit en séparant ce qui s’est passé (et n’est pas encore oublié) et ce qui 
est présent (et n’est pas du tout libre des contraintes de la guerre). Si l’ami de 
Serval est un sujet qui exerce ses compétences sur le paysage (il se rend compte, 
par exemple, de la petite pierre noire), c’est parce que les effets de la guerre se 
retrouvent, symétriquement, dans un petit détail du monde extérieur. 

La visibilité des traces de la guerre (et leur persistance dans le temps) est associée 
en apparence, dans l’incipit, à l’impossibilité de reconstruire le château pendant 
quinze ans. Une fois reconstruit, les blessures de la guerre paraissent guéries et 
les séquelles disparues. En réalité, les traces se cachent encore dans les détails. 
Et la reconstruction du château ne représente que le début du retour à la chasse, 
quand les deux amis peuvent se consacrer à une pratique qui s’oppose à une 
guerre dont les vicissitudes sont interprétées précisément au moyen des marques 
laissées sur le paysage. De ce point de vue, on peut alors affirmer que la nouvelle 
raconte également le lien qui s’instaure entre des sujets qui observent et un 
paysage à interpréter, entre les traces déposées dans un détail et un récit qui se 
déclenche à partir de l’interprétation de ce détail. 

Le processus interprétatif de la nouvelle se base aussi bien sur ce dispositif que 
sur l’utilisation d’ellipses et de non-dits que le texte laisse passer de manière 
presque inaperçue. Une ellipse concerne plus particulièrement les raisons qui 
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ont empêché la reconstruction du château dont la solution ne sera pas révélée 
dans la suite de la nouvelle. S’agissait-il de raisons économiques  ? Ou bien, 
s’agissait-il plutôt du temps nécessaire pour guérir les cicatrices morales et 
psychologiques causées par la guerre  ? S’il n’est possible de répondre à ces 
questions qu’en formulant des hypothèses, il est au contraire certain que le 
texte fournit des indices à suivre. L’adverbe ‘enfin’, par exemple, joue un rôle 
central dans l’incipit du texte. Il a la fonction d’accentuer la force négative 
et destructrice de la guerre, ainsi que l’adhésion du narrateur au monde de la 
paix : l’adverbe est ici un véritable connecteur axiologique qui manifeste au 
lecteur le ‘juste’ chemin à suivre et le type de faire (un faire contractuel) qu’il 
doit privilégier dans sa lecture : « [...] chez mon ami Serval, qui avait enfin fait 
reconstruire son château […] ». C’est comme si, par cet ‘enfin’, on disait : nous 
y sommes arrivés, mais la reconstruction nous a coûté beaucoup ! Maintenant, 
nous devons commencer à oublier la guerre ! 

Malgré les atrocités commises et la triste ‘obligation’ de réciprocité (rendre les 
actes de guerre aux soldats et aux civils sans distinction), l’idéologie implicite 
de la nouvelle valorise la dimension contractuelle fondée sur la paix, à travers 
l’affirmation de l’amitié, l’offre d’hospitalité et la reprise de la chasse qui 
rapproche Serval et le narrateur. L’oubli et la reprise de la chasse s’opposent au 
triste souvenir de la guerre (qui n’a pas encore disparu) et aux traces (encore 
visibles) de l’acte de vengeance de la mère Sauvage : « je ramassai une petite 
pierre, encore noircie par le feu ». 

L’incipit et l’excipit nous présentent alors une tension temporelle qui se manifeste, 
dans ces fragments stratégiques du texte, sous forme d’une opposition entre 
l’« enfin » et l’« encore », entre la résolution partielle d’un déséquilibre (Enfin, 
la chasse !) et la présence du passé (Encore, les traces de la guerre !), entre la 
pratique (de la chasse) et le souvenir (de la guerre). Cette tendance du texte 
à mettre en place des parallélismes (oppositions, équivalences, similitudes, 
etc.) derrière la narration en prose travaille la profondeur poétique de la 
signification et sert aussi à reformuler des catégories centrales telles que, par 
exemple, l’hospitalité et la trahison. L’‘hospitalité renouvelée’ qu’offre Serval 
à son ami joue la fonction de contrepoint à l’‘hospitalité trahie’ qu’offre la 
mère Sauvage aux quatre soldats prussiens (d’abord accueillis et ensuite tués). 
L’‘hospitalité renouvelée’ s’annonce sous l’égide de la dimension contractuelle 
et pacifique, une dimension exaltée dans la description du lieu qui prend la 
valeur symbolique d’une femme attrayante aux yeux d’un homme. 

Dans la suite du texte, on mettra l’accent précisément sur l’attraction qu’exerce 
le paysage sur les deux amis et cela deviendra un contrepoids au manque que la 
guerre a provoqué sur le narrateur pendant quinze ans :

J’aimais ce pays infiniment. Il est des coins du monde délicieux qui ont pour les yeux un 
charme sensuel. On les aime d’un amour physique. Nous gardons, nous autres que séduit 
la terre, des souvenirs tendres pour certaines sources, certains bois, certains étangs, 
certaines collines, vus souvent et qui nous ont attendris à la façon des événements 
heureux. Quelquefois même la pensée retourne vers un coin de forêt, ou un bout de 
berge, ou un verger poudré de fleurs, aperçus une seule fois, par un jour gai, et restés 
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en notre coeur comme ces images de femmes rencontrées dans la rue, un matin de 
printemps, avec une toilette claire et transparente, et qui nous laissent dans l’âme 
et dans la chair un désir inapaisé, inoubliable, la sensation du bonheur coudoyé. 
(Maupassant, 1974 : 1217).

Qui parle ? Par qui est représenté le « je » du texte ? Maupassant ou le narrateur ? 
Ou bien tous les deux  ? Le «  je » du texte ne s’estompe-t-il pas derrière le 
«  nous  » qui généralise sa portée à tous ceux qui se reconnaissent dans les 
valeurs de la terre ? Le texte ne le dit pas ouvertement, mais le laisse supposer. 
Il faut rappeler que le narrateur n’a même pas un nom propre dans le texte : le 
long de ma progression, je serai contraint de le désigner par la circonlocution 
‘l’ami de Serval’ qui le représente par une relation qui s’établit avec quelqu’un 
d’autre (Serval) et par un thème (l’amitié). En outre, le narrateur de l’incipit 
n’est pas le seul narrateur ; celui-ci cède la place à Serval dès que les deux 
amis arrivent, pendant leur battue de chasse, à la maison délabrée de la mère 
Sauvage. Si ce n’est pas le narrateur et si celui-ci n’est pas non plus représenté 
par un nom propre, de qui s’agit-il et comment peut-on le désigner  ? Toute 
dénomination est impossible (ou temporaire) parce qu’elle renvoie à d’autres 
référents (d’autres narrateurs, relations, thèmes, etc.). 

On constate que cette tendance au degré zéro de la dénomination vaut pour le 
rapport qui s’instaure entre les individus et la thématisation (de la nouvelle). 
Par exemple, bien que Victoire Simon ait un nom (Victoire), elle est appelée, 
tout au long du texte, la mère Sauvage. C’est comme si la nouvelle disait que ce 
qui compte, plus que l’individu (ou certains individus), c’est la représentation 
d’un thème : par exemple, l’être mère ou l’être ami, l’amour maternel ou 
l’amitié. L’insistance de la nouvelle sur la thématisation amplifie l’effet de 
généralisation des questions impliquées et des figures utilisées. Cet effet est 
plus visible dans la relecture de la nouvelle. Jusqu’ici, ce qu’on déduit, avec 
plus de transparence, est que l’invasion de l’armée prussienne a produit une 
destruction du paysage que le narrateur (et, comme on sait, Maupassant lui-
même) semble aimer d’un amour viscéral et érotique. 

Ce segment construit formellement, dans la suite du texte, une discontinuité 
narrative et une continuité descriptive : si, d’une part, la séquence des actes qui 
se relient à la guerre et à la chasse s’interrompt (une discontinuité narrative), 
de l’autre le paysage de Virelogne est décrit avec une minutie de détails (une 
continuité descriptive). En outre, on peut dire que ce segment constitue, dans 
son ensemble, une expansion descriptive du lexème ‘Virelogne’. Le pays n’est 
pourtant pas décrit pour sa valence d’endroit habité, mais en tant que lieu 
naturel (étangs, collines, forêt, etc.) qui exerce un charme sur l’observateur 
qui le contemple : un observateur (d’abord individuel) deviendra (ensuite), 
par un glissement presque imperceptible de la pronominalisation, un véritable 
acteur collectif défini par ses propres valeurs et passions. 

Si la description contribue, plus spécifiquement, à amplifier le lien charnel 
entre le narrateur et le pays (entre un narrateur-homme et un lieu-femme), 
le segment entier remplit la fonction de mettre en scène un véritable groupe 
social (« Nous gardons, nous autres que séduit la terre ») et de manifester un 
idéal de vie censé se dérouler en accord avec la nature. 
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On remarque encore une autre fonction centrale qui consiste à doter d’un faire 
pragmatique le groupe social dont on parle : un ‘nous’ dont les caractéristiques 
sont nettement distinctes des autres actants du récit  tels que les Prussiens, 
l’armée française, les soldats logés chez la mère Sauvage, les autres français 
anonymes de Virelogne, les gendarmes, les Sauvage, etc. Ce ‘nous’ est 
représenté figurativement dans sa plus ample généralité à travers les modalités 
de l’être et de l’agir, mais sans lui assigner véritablement un nom propre qui le 
détermine une fois pour toutes. Cela laisse de l’espace à l’imagination, tout en 
restreignant les possibilités d’association. Par présupposition, on peut inclure 
à l’intérieur du ‘nous’ les deux amis ainsi que les autres amoureux du pays. 
Ce ‘nous’ est associé par le narrateur, au moins de prime abord, au travail de 
reconstruction (qui symbolise la paix) et à la chasse paisible de Serval et de 
son ami. Cette association est encore plus manifeste dans la suite du texte où 
elle prend une consistance sémantique particulière grâce à la modulation de la 
description du paysage conçu en termes de corps : 

À Virelogne, j’aimais toute la campagne, semée de petits bois et traversée par des 
ruisseaux qui couraient dans le sol comme des veines, portant le sang à la terre. On 
pêchait là-dedans des écrevisses, des truites et des anguilles ! Bonheur divin ! On pouvait 
se baigner par places, et on trouvait souvent des bécassines dans les hautes herbes qui 
poussaient sur les bords de ces minces cours d’eau. (Maupassant, 1974 : 1217).

Le travail du texte est formidable : la tension temporelle entre l’«  enfin  » 
de l’incipit et l’« encore » de l’excipit produit une circularité qui remet en 
cercle la linéarité de la lecture (et de l’interprétation) ; en même temps, 
l’affaiblissement de l’écart entre le « je » et le « nous » crée un questionnement 
constant sur la cristallisation des identités individuelles et collectives. 

Du point de vue de l’enchaînement du texte, on relève ici une proportion 
qui relie ce fragment de texte à celui précédent et qui a des conséquences 
importantes sur le plan du contenu : 

à Virelogne : J’aimais = À Virelogne : j’aimais 

La proportion sémantique (produite grâce à la répétition de lexèmes clés) permet 
de créer le long du texte un effet de continuité et de renvoi, qui va dès l’incipit 
jusqu’à ce troisième segment. La continuité et le renvoi sémantiques sont ici 
particulièrement prégnants en ce qu’ils contribuent à souder l’association entre 
le narrateur et les lieux et à marquer une frontière entre le ‘nous’ (ceux qui se 
consacrent à l’amour de la nature) et les autres groupes sociaux (ceux qui se 
consacrent à l’activité guerrière). 

Ces descriptions ne sont donc pas une véritable stase narrative, ni même une 
parenthèse ou digression inutile dans le flot des actions, mais elles constituent 
la prémisse à la mise en place d’un ‘faire contemplatif’ (celui des deux amis) 
qui s’oppose à un ‘faire destructif’ (celui des autres groupes). Ces deux types de 
‘faire’ représentent deux manières d’instaurer une relation entre les hommes 
et le monde. Cette relation qui appartient au ‘faire contemplatif’ est fondée 
sur la mise en relief de (i) la généralisation et sur (ii) l’alliance de l’action et 
de l’éprouvé. 
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En ce qui concerne la généralisation, il faut souligner que donner plus de force 
et de cohésion au ‘faire’ des deux amis est un procédé utilisé par l’auteur, qui 
consiste à passer de l’affirmation d’un sentiment individuel («  j’aimais  ») à sa 
dilatation collective (« nous », « on »). Le texte propose sans cesse ce passage de 
la dimension personnelle à la dimension collective afin de dissoudre la barrière 
entre le ‘je’ et le ‘nous’ et établir un groupe distinct à l’intérieur duquel on peut 
largement associer, en plus des deux amis, l’auteur et le lecteur lui-même. Le 
procédé de généralisation a comme résultat l’adhésion de l’énonciataire-lecteur et 
son identification avec un programme bien déterminé d’actions et de valeurs. 

En ce qui concerne l’alliance de l’action et de l’éprouvé, on remarque une 
tendance diffuse dans les descriptions à superposer ce qu’on fait et ce qu’on 
aime. Les deux amis passent de l’observation du paysage à l’action (et vice versa) 
comme si ces deux dimensions n’étaient qu’une seule. L’observation et l’action 
tendent ainsi à se combiner et à s’allier en affaiblissant les oppositions de certains 
lexèmes tels qu’‘aimer’ et ‘aller’ (‘j’aimais’/‘j’allais’) qui caractérisent les deux 
amis. Ce procédé produit un accord entre ce qu’on fait (le faire dynamique) et 
ce qu’on éprouve (l’être statique), entre la chasse et l’observation des lieux, 
relevant du champ sémantique de l’amour et de la paix : 

J’allais, léger comme une chèvre, regardant mes deux chiens fourrager devant moi. 
Serval, à cent mètres sur ma droite, battait un champ de luzerne. Je tournai les 
buissons qui forment la limite du bois des Saudres, et j’aperçus une chaumière en 
ruines. (Maupassant, 1974 : 1217-1218).

L’‘éprouver’ et le ‘faire’ des hommes se rencontrent et s’intègrent ; les hommes 
et les lieux se rapprochent. Parallèlement, il se produit, à travers le sème 
commun de la /légèreté/, une assimilation entre le narrateur et l’animal (la 
chèvre). Si, sur le plan discursif, on ne relève à proprement parler qu’une 
similitude (« J’allais, léger comme une chèvre »), l’utilisation conjointe des 
figures rhétoriques et stylistiques fait partie intégrante du cadre plus général 
de la description, avec une frontière entre les hommes, les animaux et les 
choses qui se dissout pour créer une plus grande harmonie entre eux. 

La dimension idyllique de fluidité qui s’établit entre les deux amis et les lieux, 
entre le narrateur et l’animal, est rompue par les traces de guerre que les 
deux hommes retrouvent pendant leur battue de chasse. Ici, il s’agit d’une 
maison abandonnée qui rappelle à l’esprit du narrateur les événements qui ont 
précédé la guerre :

Tout à coup, je me la rappelai telle que je l’avais vue pour la dernière fois, en 1869, 
propre, vêtue de vignes, avec de poules devant la porte. Quoi de plus triste qu’une maison 
morte, avec son squelette debout, délabré, sinistre ? (Maupassant, 1974 : 1218).

Ce qui frappe ici est que la maison est perçue par l’ami de Serval comme une 
« maison morte ». Le présupposé implicite est alors que la maison, à l’époque 
qui précédait la guerre, était ‘vivante’. Bien qu’elle soit implicite, l’opposition 
entre ce qui est vivant et ce qui est mort continue de proposer un lien fort 
entre les hommes, les animaux et les choses, avec l’idée qu’ils sont rapprochés 
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par un même principe : s’ils vivent, on peut leur donner la mort. La maison a en 
effet des qualités qu’elle partage avec les humains : le texte dit par exemple 
qu’elle est « vêtue » ou qu’elle se réduit à un « squelette ». Naturellement, 
on pourrait considérer ces syntagmes comme des métaphores dont l’ampleur 
sémantique se limite à un segment spécifique de texte. Tout de même, dans 
la progression thématique de la nouvelle, on se rend compte qu’au-delà de la 
valeur poétique, la mort et la vie sont deux traits que possèdent aussi bien les 
hommes que les choses. Ces dernières sont représentées en tant qu’organismes 
vivants soumis aux transformations, au dépérissement et à la mort.
 
De manière générale, le texte réorganise donc des catégories que nous sommes 
habitués à distinguer culturellement en deux ensembles rigidement séparés : 
d’une part, les hommes et les animaux (les êtres vivants) et, de l’autre, les choses 
du monde (les objets inanimés). Dans le texte, au contraire, un objet du monde 
comme une maison peut mourir, perdre son corps et se transformer en squelette 
sans vie. Cela n’est pas sans rapport avec l’acte d’héroïsme dont parlait l’ami de 
Serval dans l’excipit. Le lecteur découvrira par la suite que la maison des Sauvage 
a été détruite précisément par la mère Sauvage (qui l’a incendiée) pour tuer les 
quatre soldats prussiens qu’on lui avait confiés. Afin de les tuer, la mère Sauvage 
n’hésite pas à détruire la maison et, une fois avoué son crime, à se laisser fusiller 
sans montrer aucune peur. La réorganisation (ou mieux : l’assouplissement de 
la frontière) des catégories telles qu’animé/inanimé autorise même à changer 
la position des verbes et à fusionner le sens de ‘tuer’ et de ‘détruire’ : afin de 
détruire ces soldats, la mère Sauvage n’hésite pas à tuer la maison. 

Détruire les soldats, pour la mère Sauvage, est un acte fondamental 
anthropologiquement, parce qu’il rendra impossible la restitution de leurs 
corps aux mères prussiennes. La vengeance de la mère Sauvage s’accomplit 
par la mort des fils des mères prussiennes et, plus que cela, par la destruction 
de leur corps. Il ne suffit pas de tuer les quatre soldats prussiens, pour que la 
vengeance soit symétrique, il faut brûler leurs corps. La réciprocité négative 
est ainsi totale. Si le corps du fils de la mère Sauvage ne lui a pas été restitué, 
les corps des quatre Prussiens ne doivent pas être restitués non plus. 

Ce qui transgresse les lois de la réciprocité est que la mère Sauvage perd 
sa propre vie et détruit (ou tue) sa propre maison afin de rendre une égale 
offense aux Prussiens. On pourrait dire, sans exagérer, que le sujet n’hésite 
pas à s’annuler totalement (y compris sa maison) dans l’accomplissement de 
l’acte qui réalise une réciprocité contraignante et nécessaire. La règle plus 
générale est toutefois qu’à une perte correspond une autre perte, à une mort 
correspond une autre mort. Les Prussiens tuent le fils de la mère Sauvage et la 
mère Sauvage tue les quatre soldats prussiens ; on ne lui rend pas le corps de 
son fils et elle rend impossible la restitution des corps des soldats. 

En plus de découper le continuum vie/mort et animé/inanimé d’une nouvelle 
façon, le texte nous confronte de près avec (i) un acte extrême et presque 
inimaginable, (ii) l’obligation de la loi de réciprocité et (iii) la vie elle-même en 
tant que valeur essentielle à partir de laquelle s’établissent les échanges et les 
formes d’interaction. Ces trois éléments sont liés ensemble, dans la vengeance, 
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pour créer une véritable structure actancielle sous-jacente. La vengeance de 
la mère Sauvage est un acte si radical qu’il provoque la mort du destinataire 
direct (les quatre soldats prussiens), la souffrance du destinataire indirect (les 
mères prussiennes), la mort du destinateur lui-même (la mère Sauvage) et les 
représailles de l’opposant (l’ennemi prussien qui détruit le château de Serval). 
Dans cet acte prémédité de la mère Sauvage, accompli avec une grande froideur, 
il n’y a pas traces d’hésitation, ni en regard des conséquences éventuelles (par 
exemple, des représailles aveugles de la part de Prussiens), ni en regard d’une 
sanction morale ayant un caractère plus collectif (qui découle de la transgression 
de la prohibition de tuer) ou d’une disposition émotive qui soutient l’action 
(la présence ou l’absence du courage nécessaire pour tuer). La mère Sauvage 
n’hésite pas à tuer et cet acte rend la souffrance qu’elle-même a éprouvée, aux 
mères prussiennes. On reçoit de la souffrance et on rend de la souffrance. 

Tout porte à croire que cet acte accompli par la mère Sauvage est la conséquence 
inéluctable de la mort de son fils. Mais la nouvelle dit encore plus : la mort d’un 
fils n’est pas la mort d’un homme quelconque ; c’est au contraire la mort du 
lien qui existe entre un fils et sa mère ; la rupture de ce lien et l’instauration 
d’une douleur insupportable ne pourra se gérer que par l’acte de rendre cette 
même douleur aux mères des ennemis. En un mot, on pourrait affirmer : à une 
offense (émotive) subie, il faut rendre la pareille (émotive). Bien que la mesure 
du ‘rendu’ soit fondée sur une souffrance intérieure, rendre la pareille est le 
résultat d’un calcul presque géométrique entre le poids de valeurs et d’actions 
à subir et à rendre. La conception du monde et des actions des ‘humains’ se 
réfléchissent et se motivent donc réciproquement, selon des lois qui paraissent 
avoir un fondement rationnel. La réciprocité acquiert la valeur de loi pendant 
la guerre (telle que décrite dans la nouvelle). Cette réciprocité distribue les 
actions des différents groupes sociaux en repérant des normes culturelles et en 
les rééquilibrant. Et cela vaut aussi bien pour le ‘faire’ des hommes que pour 
son articulation avec l’espace. 

En tonalité avec le reste de la description, on en conclut que le paysage, en plus 
d’avoir la fonction d’opérateur d’attraction sur une partie des humains (Serval 
et son ami) et celle de véritable objet de valeur pour les sujets qui le mirent, se 
réalise sous la couverture figurative d’objet à sauvegarder et défendre (contre 
les partisans de la guerre). Le processus interprétatif, qui relie le narrateur à 
l’espace, suit le fil tressé par le souvenir :

Je me rappelai aussi qu’une femme m’avait fait boire un verre de vin là-dedans, 
un jour de grande fatigue, et que Serval m’avait dit alors l’histoire des habitants. 
Le père, vieux braconnier, avait été tué par les gendarmes. Le fils, que j’avais vu 
autrefois, était un grand garçon sec qui passait également pour un féroce destructeur 
de gibier. On les appelait les Sauvage.
Était-ce un nom ou un sobriquet ?
Je hélai Serval. Il s’en vint de son long pas d’échassier.
Je lui demandai :
“Que sont devenus les gens de là ?”
Et il me conta cette aventure. (Maupassant, 1974 : 1218).
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Ce segment joue une fonction essentielle dans l’organisation de la narration et 
dans le développement de l’histoire. On introduit ici, pour la première fois, les 
Sauvage (des personnages soumis aux vicissitudes de l’Histoire autour desquels 
se cristallise le destin des français et de leurs ennemis), en même temps que 
l’on évoque un état antérieur à la guerre (décrit comme un moment de paix 
et de bien-être). On évoque ici une micro-histoire qui remonte précisément 
au temps où la guerre n’avait pas éclaté, ce temps où les deux amis allaient 
chasser et se laissaient séduire par la nature. Cet état de paix ne doit pourtant 
pas tromper. Déjà à cette époque, la famille Sauvage avait été frappée par une 
grande tragédie : la mort du père Sauvage qui pratiquait le braconnage et qui 
avait été tué par les gendarmes. On met ainsi l’accent sur les qualités liminaires 
de la famille Sauvage et sur son identité marginale en tant que groupe social 
qui transgresse les règles du reste de la communauté. 

Ce qui pourrait paraître frappant est que la micro-histoire concernant les 
Sauvage est racontée, sous la forme d’un souvenir, par l’ami de Serval : « je 
me rappelai ». Et, tout de suite après la micro-histoire résumée en quelques 
lignes, le narrateur cède la place à Serval qui se charge alors de raconter le 
déroulement des faits pendant la guerre : « Et il me conta cette aventure ». Ce 
passage d’un narrateur (l’ami) à un autre (Serval) n’est pas une fin en soi. Ce 
type d’énonciation à des effets précis sur l’énoncé (et vice versa). L’alternance 
des narrateurs (sur le plan de l’énonciation) et la constitution de centres et 
de seuils identitaires, distingués par des valeurs et des actions (sur le plan de 
l’énoncé), sont étroitement liées ensemble. 

On pourrait affirmer qu’à l’instar d’autres nouvelles de Maupassant, la Mère 
Sauvage ne fait que produire un récit à l’intérieur d’un autre récit : il y a 
d’abord l’ami de Serval qui commence à raconter les événements reliés à la 
chasse ; Serval s’insère ensuite pour raconter la macro-histoire concernant la 
guerre et les Sauvage ; à l’intérieur de la macro-histoire racontée par Serval 
se situent les dialogues qui se déroulent entre la mère Sauvage et les quatre 
soldats prussiens, puis arrive la lettre où elle reçoit la nouvelle de la mort de son 
fils et, enfin son échange verbal avec les gens auxquels elle raconte la manière 
dont elle a tué les quatre soldats. En réalité, par l’emboîtement d’un récit dans 
l’autre et par la procuration d’un premier narrateur à un deuxième narrateur, 
on reproduit, à l’intérieur de la nouvelle, une série de seuils qui délimitent 
la fluidité stéréotypée des événements (et des jugements) et qui permettent 
de leur donner de nouveaux incipit, précisément à partir du narrateur qui se 
charge, chaque fois, de mener la narration. 

C’est comme si une seule nouvelle, la Mère Sauvage, se divisait en plusieurs 
textes marqués, pour chacun d’entre eux, par des incipit et des narrateurs 
différents. En utilisant (les voix et les souvenirs) des narrateurs, on passe 
également en revue les valeurs qui correspondent aux mondes divers de la 
guerre et de la paix. Ce faisant, les deux univers de guerre et de paix, plus que 
s’opposer rigidement, se fragmentent dans les dimensions plus spécifiques et 
problématiques. Les motivations des groupes auxquels ces voix appartiennent 
acquièrent plus de force, selon un angle particulier qui met en relief la 
complexité de l’agir et le sens des responsabilités qui découle de leurs gestes. 
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Dans la Mère Sauvage, l’emboîtement du récit dans le récit a cette finalité. 
À un premier degré, on énonce les relais des narrateurs (et les dialogues des 
interlocuteurs). À un deuxième degré, on situe les limites sémantiques qui 
se dévoilent, se confondent et se recomposent pour reprendre leur fonction 
d’opérateurs de séparation et de disjonction : hommes/femmes, amis/ennemis, 
amour pour les fils/amour pour les autres, invasion conflictuelle/accueil amical, 
nature sauvage/nature pacifique, chasse ‘naturaliste’ des deux amis/chasse 
‘féroce’ des Sauvage, un narrateur au masculin/une nature au féminin, etc. Si le 
‘narrateur Serval’ est préposé à la narration de la macro-histoire, le ‘narrateur 
ami de Serval’ se charge de raconter, à la première personne, le retour des deux 
amis (et d’écouter le récit de Serval). Si le point de vue de Serval se décompose 
dans la multiplicité des dialogues et des emboîtements, le point de vue de l’ami 
de Serval se construit selon un processus interprétatif (en cours de formation au 
fil de la nouvelle), fondé aussi bien sur son observation des détails que sur des 
souvenirs qui lui permettent de comparer le passé et le présent. En somme, ce 
procédé énonciatif éloigne la possibilité d’arriver à un jugement sans réflexion, 
à une conclusion où le bien et le mal se divisent nettement. 

En ce sens, la caractérisation des Sauvage est centrale : ils sont vus comme de 
féroces destructeurs de gibier, mais dans le même temps, ils s’avèrent capables 
de bien accueillir les passants fatigués ; ils sont français, mais se distinguent 
d’eux par plusieurs aspects. Ils entretiennent des contacts avec les autres 
français bien qu’ils vivent aux marges de la société locale de Virelogne et selon 
un sens douteux de la légalité. Le père Sauvage a été tué par les gendarmes, 
tandis que son fils tue férocement le gibier : à un mouvement passif on oppose 
un mouvement actif ; au père comme objet, soumis à l’exercice impitoyable 
d’un groupe préposé au respect d’un certain type de règles, ‘répond’ un sujet 
qui pratique, en dehors des dites règles, une activité aussi impitoyable sur les 
animaux. 

Si les Sauvage ne constituent pas un noyau social totalement séparé des autres, 
il est certain qu’ils vivent selon des règles qui se caractérisent par des traits qui 
les situent aux marges d’un type de socialité et d’un système de normes. On 
pourrait affirmer, presque paradoxalement, qu’ils sont français sans représenter 
la francité, d’autant plus qu’ils se distinguent également de Serval et de son 
ami. 

A l’instar des deux compagnons, les Sauvage chassent, mais ils le font en dehors 
de toute légalité en tuant férocement le gibier ; les deux amis, au contraire, 
nourrissent un respect profond pour la nature et sont considérés, en quelque 
sorte, comme des représentants du pays. Bref, la chasse rapproche les Sauvage 
et les deux amis, tandis que la façon de la pratiquer les distingue. Plus encore, 
dans une perspective anthropologique : pour les deux amis, la nature est un 
‘objet autre’ qui séduit et qu’il faut respecter ; pour les Sauvage, la nature 
n’est que la possibilité d’une activité (le braconnage) visant à effacer sa propre 
altérité ; si pour les deux amis la nature est un ‘autre partiellement autre’ avec 
lequel on peut vivre en accord et créer une fluidité d’identité et de devenir, 
pour les Sauvage au contraire, la nature est une ‘altérité totalement autre’ à 
soumettre à sa propre raison et à ses propres règles.
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Cette correspondance de symétries et de dissymétries se révèle également si 
l’on compare les Sauvage et les habitants de Virelogne : les gens du pays sont 
présentés de manière anonyme (une sorte de tout indivisible et homogène), tandis 
que les Sauvage sont décrits dans leur spécificité et leur singularité ; les habitants 
du pays respectent les normes établies tandis que les Sauvage sont des acteurs 
de la transgression ; aux premiers, on assigne le rôle de témoins oculaires de 
l’acte d’héroïsme de la mère Sauvage, tandis que les seconds l’accomplissent. En 
définitive, les Sauvage constituent une sorte d’intersection sociale : ils partagent 
quelques traits avec les autres groupes et, en même temps, s’en éloignent en 
contrariant ou en bouleversant leurs valeurs. 

Dans ce jeu d’oppositions (affaiblies ou recomposées), s’insère la dialectique, 
particulièrement manifeste dans ce segment, entre le souvenir et l’oubli, entre 
les traces de la guerre (qui se présentent aux deux amis) et les souvenirs qui 
renvoient à un passé heureux (mais riche de contradictions intérieures à l’ordre 
social établi). À la base de cet édifice sémantique, se situent les lois de la 
réciprocité qui semblent générer les motivations et les actions des personnages, 
aussi bien dans la construction du tissu descriptif que dans les relations extérieures 
qui s’instaurent entre les différents groupes. Le partage en ensembles et sous-
ensembles sociaux devient plus marqué à partir de ce fragment : 

Lorsque la guerre fut déclarée, le fils Sauvage, qui avait alors trente-trois ans, 
s’engagea, laissant la mère seule au logis. On ne la plaignait pas trop, la vieille, parce 
qu’elle avait de l’argent, on le savait.
Elle resta donc toute seule dans cette maison isolée si loin du village, sur la lisière du 
bois. Elle n’avait pas peur, du reste, étant de la même race que ces hommes, une rude 
vieille, haute et maigre, qui ne riait pas souvent et avec qui on ne plaisantait point. 
Les femmes des champs ne rient guère d’ailleurs. C’est affaire aux hommes, cela ! 
Elles ont l’âme triste et bornée, ayant une vie morne et sans éclaircie. Le paysan 
apprend un peu de gaieté bruyante au cabaret, mais sa compagne reste sérieuse avec 
une physionomie constamment sévère. Les muscles de leur face n’ont point appris les 
mouvements du rire. (Maupassant, 1974 : 1218).

La mère Sauvage est promue au rang de personnage central bien qu’elle 
transgresse les canons de l’appartenance à l’univers de la francité et à l’univers 
du féminin. Elle est française, mais elle n’est pas traitée par ses compatriotes 
comme les autres. Les signes de l’altérité de la mère Sauvage apparaissent ici 
et là dans le texte. Elle est différente parce qu’elle a de (i) l’argent et parce 
qu’elle vit (ii) seule, de surcroît, « sur la lisière du bois », un (iii) espace qui la 
relègue aux marges de la socialité du pays. 

On verra dans la suite du texte qu’on lui donnera plus de soldats qu’aux autres 
français parce qu’elle est considérée comme une femme qui a des ressources. 
Là aussi, on voit bien que les Sauvage constituent une intersection sociale qui 
comporte certains traits de la francité et en exclut d’autres. Si tous les français 
sont contraints d’accueillir les soldats prussiens, seuls les Sauvage en reçoivent 
plus que les autres : la différence entre les Sauvage et les autres français est 
souvent une différence fondée sur la quantité.
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En tant que femme, la mère Sauvage est aussi un mélange de traits divers. Elle 
est une femme des champs, qui est rapprochée des hommes : « étant de la 
même race que ces hommes ». En définitive, si la mère Sauvage n’appartient 
pas vraiment à l’ensemble plus vaste des Français, on peut dire qu’elle ne 
fait pas non plus partie intégrante de la sphère englobante des femmes. Elle 
appartient à un sous-ensemble à l’intérieur duquel on associe certains traits des 
hommes et certains traits des femmes. Si on peut objecter que la description 
des femmes des champs apparaît trop marquée, presque stéréotypée et moins 
élaborée d’un point de vue littéraire, cette description contribue néanmoins, il 
faut l’admettre, à donner une représentation de la mère Sauvage qui anticipe 
et justifie son ‘geste de guerre’ et son acte de vengeance. 

Aux yeux du lecteur, la description de la mère Sauvage motive et explique 
son action cruelle. C’est justement une femme-homme (qui n’a pas peur 
de vivre seule et sait s’opposer aux loups) qui peut accomplir un acte aussi 
cruel et, à sa manière, si courageux. D’ailleurs, quand l’auteur crée des sous-
ensembles sociaux à l’intérieur du grand ensemble constitué par les Français (en 
affaiblissant l’opposition trop rigide entre les patriotes français et les ennemis 
prussiens), il promeut une appréhension nuancée des conflits qu’il tente de 
conduire, de manière générale, pour aborder la dimension de la guerre et la 
dimension de la paix. En effet, bien que la guerre soit vue comme une activité 
foncièrement destructrice, elle peut également servir à constituer des noyaux 
de socialité qui atténuent le désordre du conflit. Quand les Prussiens arrivent à 
Virelogne, par exemple, les civils français les accueillent dans leurs maisons et 
la vie semble continuer dans une sorte d’accord général et harmonieux. 

Il faut dire que, pour les Sauvage (des français très spéciaux, comme on l’a vu), 
la question est plus complexe. Ils sont les combattants d’une ‘guerre intérieure’ 
(avec les gendarmes qui représentent la loi) et d’une ‘guerre extérieure’ (avec 
les Prussiens qui représentent l’ennemi). La guerre intérieure est plus acharnée 
et violente que la guerre extérieure. Si la mère Sauvage accepte de bon gré 
les soldats prussiens, le conflit contre les gendarmes est au contraire ouvert 
depuis toujours. Quoi qu’il en soit, le résultat conjoint de ces guerres est que la 
famille Sauvage s’en trouve anéantie : le père Sauvage est tout d’abord tué par 
les gendarmes, puis c’est Victor qui meurt au front et, enfin, la mère Sauvage 
qui, en avouant sa vengeance, est exécutée. Les trois membres de la famille 
ont péri de mort violente et ont été tués dans des ‘actions de combat’. 

On affirme donc la forme de vie sociale reliée à la paix et au respect de la nature. 
Bien qu’on essaie d’estomper les jugements rigides, l’idéologie de la nouvelle 
soutient les valeurs de la paix et refuse les idéaux de guerre : 

La mère Sauvage continua son existence ordinaire dans sa chaumière, qui fut bientôt 
couverte par les neiges. Elle s’en venait au village, une fois par semaine, chercher 
du pain et un peu de viande ; puis elle retournait dans sa masure. Comme on parlait 
des loups, elle sortait le fusil au dos, le fusil du fils, rouillé, avec la crosse usée par le 
frottement de la main ; et elle était curieuse à voir, la grande Sauvage, un peu courbée, 
allant à lentes enjambées par la neige, le canon de l’arme dépassant la coiffe noire qui 
lui serrait la tête et emprisonnait ses cheveux blancs, que personne n’avait jamais vus. 
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Un jour les Prussiens arrivèrent. On les distribua aux habitants, selon la fortune et les 
ressources de chacun. La vieille, qu’on savait riche, en eut quatre. (Maupassant, 1974 : 
1218-1219).

L’une des questions à se poser concerne la manière dont la guerre est représentée 
dans la nouvelle et la manière dont elle crée des effets spécifiques sur les 
structures sociales, qui entrent en collision et dégénèrent. Il est également 
vrai que la mère Sauvage, pour sa part, ne semble pas subir personnellement 
les conséquences de la guerre. Elle continue de mener son existence ordinaire; 
l’irruption de la guerre, au-delà de la séparation du fils et de la vie solitaire, 
n’implique pas pour elle une réelle différence avec les temps de paix : la faim, 
le désespoir ou la mort ne font pas partie intégrante de son univers quotidien. 
La mère Sauvage se rend au village pour faire des provisions ; pour le reste, elle 
vit dans sa maison sans subir les conséquences néfastes de la guerre. Cela vaut 
également pour les autres Français : les atrocités de la guerre sont lointaines 
et le pays vit dans une espèce de ‘suspension aphorique’. 

Cette caractérisation de la guerre s’accompagne d’une représentation 
spécifique de la mère Sauvage : si la guerre entre les Français et les Prussiens est 
presque absente de l’horizon du quotidien, la mère Sauvage est tout de même 
dépeinte comme un personnage marginal (et conflictuel) qui n’entretient pas 
de relations étroites avec les gens de Virelogne. Cela permet donc d’insister sur 
la marginalité de la mère Sauvage, mais également, presque paradoxalement, 
sur le contact qu’elle garde périodiquement avec le pays : la distance et la 
proximité sont les catégories qui cadrent son ‘faire somatique’ et les relations 
avec les autres français. Bien que les Sauvage fassent partie d’un groupe séparé, 
on leur reconnaît la capacité de garder un contact avec les français du pays, 
un contact qui n’est ni de l’ordre de la seule proximité, ni de la seule distance. 
On pourrait dire que la figure du va-et-vient caractérise plus spécifiquement 
ce contact qui semble se maintenir à raison d’une seule fois par semaine. Dans 
cette description, les français restent absents et les Sauvage vivent aux marges 
du pays : ils ne sont pas par conséquent refusés in toto ; on leur permet donc 
l’accès au pays, la forteresse de la ‘francité anonyme’. Même spatialement, les 
Sauvage sont un groupe social séparé des autres français avec lesquels ils ont 
quelque trait en commun et d’autres distincts qui les éloignent. 

La dimension maléfique de la guerre n’est pas accentuée dès le début, ni opposée 
à l’état harmonieux d’un peuple qui vit en paix : les Français ne constituent 
même pas une identité collective compacte, et se segmentent dans des groupes 
aussi différents que les Sauvage, Serval et son ami, les gendarmes, le français 
de Virelogne, etc. Disons que la guerre fait irruption d’une manière discrète 
et inoffensive chez des groupes sociaux qui sont déjà en conflit entre eux (et 
bien que ce conflit ne soit pas montré dans toute son épaisseur jusqu’ici dans 
le texte). Le conflit extérieur ne se manifeste pas dans toute sa force au début 
de la nouvelle, tandis que le conflit intérieur est expliqué et relevé dans ses 
rapports de cause à effet. Le conflit extérieur est en outre dépeint comme si 
la guerre entre les deux armées était en soi moins déterminante que la révolte 
incisive des gens humbles et simples. Le choc entre les deux armées n’est même 
pas décrit. Bien qu’il y ait la guerre, la vie des gens humbles se poursuit. 



218

Synergies Pays Riverains de la Baltique n°5 - 2008 pp. 199-240
 Stefano Montes

Il est aussi vrai que la description du paysage, dans l’incipit, met en relief 
le type de mode de vie que préfèrent les ‘amoureux de la nature’ (les deux 
amis), sans pour autant que soient opposés l’état de paix (qui découle d’une 
harmonie avec la nature) et la guerre brutale et sauvage. La seule trace de 
brutalité que les deux amis (et le lecteur) relèvent est constituée par la maison 
délabrée de la mère Sauvage qu’ils rencontrent pendant leur battue de chasse. 
On n’éprouve pas de changement radical lorsque l’armée prussienne arrive, de 
même que cette arrivée ne laisse pas pressentir une fin dramatique. Le lecteur 
ne prend connaissance d’un drame que par l’information transmise par l’incipit 
sur le château détruit. Rien d’autre. 

Envers les Prussiens, le regard de l’auteur n’est certes pas indulgent. Ce qui 
compte est qu’entre la mère Sauvage et les quatre soldats prussiens s’instaure 
un rapport de respect réciproque et de familiarité. Les quatre soldats se 
comportent comme s’ils étaient des fils et ils paraissent remplacer, au moins 
du point de vue du faire somatique (nettoyer, frotter, casser, éplucher, laver, 
accomplir), le vrai fils de la mère Sauvage :

C’étaient quatre gros garçons à la chair blonde, à la barbe blonde, aux yeux bleus, 
demeurés gras malgré les fatigues qu’ils avaient endurées déjà, et bons enfants, 
bien qu’en pays conquis. Seuls chez cette femme âgée, ils se montrèrent pleins de 
prévenances pour elle, lui épargnant, autant qu’ils le pouvaient, des fatigues et des 
dépenses. On les voyait tous les quatre faire leur toilette autour du puits, le matin, 
en manches de chemise, mouillant à grande eau, dans le jour cru des neiges, leur 
chair blanche et rose d’hommes du Nord, tandis que la mère Sauvage allait et venait, 
préparant la soupe. Puis on les voyait nettoyer la cuisine, frotter les carreaux, casser 
du bois, éplucher les pommes de terre, laver le linge, accomplir toutes les besognes de 
la maison, comme quatre bons fils autour de leur mère. (Maupassant, 1974 : 1219).

Ce segment de texte remplit une fonction double : d’une part, on décrit l’accord 
qui se réalise entre la mère Sauvage et les quatre soldats prussiens (un accord 
qui fera paraître encore plus cruel le geste de vengeance de la femme) ; de 
l’autre, on éloigne toute crainte liée à l’univers de la guerre (un événement 
lointain dont on n’attend qu’une conclusion imminente et réparatrice). 

On voit bien qu’on est loin de l’univers du conflit stendhalien ou balzacien, avec 
les grandes manœuvres des armées qui écrasent l’homme sous leur puissance, 
avec la masse de gens qui se déplacent et qui emportent dans leur mouvement 
toute volonté ou liberté de l’individu. Les personnages dont il est question dans 
la nouvelle la Mère Sauvage, ainsi que dans les autres nouvelles de Maupassant 
qui portent sur la guerre, sont au contraire impliqués dans de ‘petits conflits’ 
qui les engagent individuellement et personnellement. Et quand ce conflit 
(qui se pose, initialement et malgré la guerre, au niveau de la confrontation 
entre des individus) éclate, il apparaît comme soudain et inattendu, comme 
un événement qui se produit de manière ponctuelle et terrible devant un 
rassemblement public où les Français et les Prussiens deviennent ensemble les 
témoins de l’action tragique accomplie par ces gens humbles. 
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S’il est certain que les conflits opposent des civils français à des militaires 
prussiens sans l’éclat des grandes guerres, il est alors tout aussi important de 
relever que ces épisodes ne sont pas traités comme s’il s’agissait d’escarmouches 
qui ne pèseraient aucun poids dans le déroulement de la situation narrative ou 
pour la morale de la nouvelle. Ces conflits qui se produisent entre des civils 
français et des militaires prussiens sont préliminaires à une sorte de réparation 
(individuelle et collective) que reçoivent ces civils français (qui se constituent, 
le long de la narration, en prototypes de comportements héroïques). 

En définitive, deux dimensions s’opposent : l’acte héroïque et violent accompli 
contre un ennemi et la norme sociale fondée sur la paix. Cette confrontation entre 
la violence d’un geste solitaire et la paix collective demeure irrésolue tout au long 
du texte. D’ailleurs, la répétition de ces actes héroïques (dans les nouvelles de la 
guerre de Maupassant) laisse supposer que ces comportements sont généralisables 
et valorisent un type de francité recréée par l’auteur. D’un autre côté, on se rend 
bien compte que l’idéologie implicite de la Mère Sauvage est construite sur l’axe 
de la socialité et sur la base d’un accord obtenu entre la nature et les hommes.

On peut naturellement faire l’hypothèse que le rétablissement de paix sociale dans 
les nouvelles de la guerre ne soit possible que par l’accomplissement d’un acte 
héroïque qui le précède. La violence d’un acte isolé provoque une revanche de 
l’ennemi et la mort du sujet qui a accompli l’acte. Cette mort permet également 
de liquider l’instabilité collective : la focalisation sur un bouc émissaire libère 
des tensions et rassemble le groupe sous la norme partagée et réaffirmée. On se 
rendra bien compte, dans la suite du texte, que cette explication seule ne suffit 
pas à justifier la complexité de la structure de la nouvelle. 

Pour l’instant, on peut se contenter de voir que, dans la scène familiale contenue 
dans le segment cité (et dont les principaux acteurs sont la mère Sauvage et 
les quatre soldats prussiens), se produit une défense de la socialité contre les 
valeurs de la guerre. Ce principe est affirmé plus spécifiquement pour un petit 
groupe restreint, tel que celui de la famille Sauvage. Si à la suite du départ du 
fils, la famille Sauvage se brise, avec l’arrivée des soldats prussiens une nouvelle 
famille se recompose. La solitude n’est pas acceptée parce qu’elle entre en 
conflit avec l’idéologie implicite que promeut la vie des humains en société. Et 
bien que cela puisse paraître étrange pour une française, la marginalité de la 
mère Sauvage est estompée précisément par l’arrivée de l’ennemi prussien. 

Il faut dire que, dans la nouvelle, on ne repousse peut-être pas la marginalité 
en soi, mais les effets néfastes provoqués par une forme de vie qui entre en 
contradiction avec celle de son prochain, en rupture avec les règles du groupe. 
La mère Sauvage vit assez bien seule et dans sa condition de marginalité. 
Toutefois, elle s’adapte également à ce nouveau noyau de socialité dont les 
membres sont une Française et quatre ennemis : ils interagissent très bien 
ensemble et ce noyau acquiert le simulacre d’une véritable famille. La mère 
Sauvage ne refuse pas l’hospitalité aux ennemis et les quatre Prussiens, pour 
leur part, offrent en échange tous les travaux dont ils peuvent se charger. Le 
caractère « sacré » de l’hospitalité est maintenu et les lois de l’échange et de 
la réciprocité, même entre ennemis, sont respectées. 
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Cependant, il ne faut pas oublier que la nouvelle soutient ces valeurs, et qu’elle 
promeut également un discours plus souterrain qui tend à s’opposer à ces mêmes 
valeurs ou, tout au moins, à les affaiblir. Par exemple, on peut objecter que 
l’hospitalité donnée aux Prussiens est tout de même imposée par l’ennemi 
et que la nouvelle socialité acquise par la mère Sauvage (grâce à sa nouvelle 
famille) est une correction infligée de l’extérieur (par l’ennemi). Pour résumer, 
la recomposition de la famille se heurte à l’imposition d’une norme tandis 
que la rédemption par la socialité se heurte à la correction forcée. En outre, 
la socialité fondée sur la récréation d’une famille véhicule, de manière plus 
implicite, un prototype de famille où les hommes ont des caractéristiques mixtes 
qui appartiennent aussi bien au faire des hommes qu’au faire des femmes : plus 
que le dur travail des chasseurs, les Prussiens accomplissent toutes « les besognes 
de la maison » ; plutôt que de ressembler à des hommes aux traits marqués et 
univoques, les Prussiens ont la « chair blanche et rose d’hommes du Nord ». En 
fin de compte, c’est comme si la vie commune était possible parce que la mère 
Sauvage imposait sa loi aux autres femmes-hommes (les soldats prussiens). 

On pourrait donc se demander qui détient véritablement la loi ou bien qui 
l’impose et qui la subit. La nouvelle propose un discours tout en affaiblissant 
subrepticement sa portée par un contre-discours moins explicite, mais aussi 
fondamental que le premier. Afin de mieux approfondir cette question, il est 
profitable de comparer la représentation plus détaillée des Français et des 
Prussiens. Il est éclairant de mettre en parallèle la description féminine des 
quatre Prussiens (somme toute ambiguë, sinon foncièrement ridicule) et la 
description d’un homme fort et imposant tel que le fils de la mère Sauvage : 

Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, à son grand maigre au nez crochu, aux 
yeux brun, à la forte moustache qui faisait sur sa lèvre un bourrelet de poils noirs. Elle 
demandait chaque jour, à chacun des soldats installés à son foyer : “Savez-vous où est 
parti le régiment français, vingt-troisième de marche ? Mon garçon est dedans.”
Ils répondaient : “Non, bas su, bas savoir tu tout.” Et, comprenant sa peine et ses 
inquiétudes, eux qui avaient des mères là-bas, ils lui rendaient mille petits soins. Elle 
les aimait bien, d’ailleurs, ses quatre ennemis ; car les paysans n’ont guère les haines 
patriotiques ; cela n’appartient qu’aux classes supérieures. Les humbles, ceux qui paient 
le plus parce qu’ils sont pauvres et que toute charge nouvelle les accable, ceux qu’on 
tue par masses, qui forment la vraie chair à canon, parce qu’ils sont le nombre, ceux qui 
souffrent enfin le plus cruellement des atroces misères de la guerre, parce qu’ils sont les 
plus fiables et les moins résistants, ne comprennent guère ces ardeurs belliqueuses, ce 
point d’honneur excitable et ces prétendues combinaisons politiques qui épuisent en six 
mois deux nations, la victorieuse comme la vaincue. (Maupassant, 1974 : 1219-1220).

A quoi bon un acte d’héroïsme ? A quoi bon tuer des ennemis ? La réponse à ces 
questions n’est certes pas facile. On le voit bien dans ce fragment de texte où 
l’on met en parallèle ‘l’amour d’une mère pour son fils’ avec ‘la haine pour 
l’ennemi’. Vengeance ou patriotisme ? S’il y a vengeance, faut-il pour autant 
exclure le patriotisme  ? La mère Sauvage tue-t-elle pour venger son fils ou 
pour affirmer son sentiment de revanche patriotique contre les ennemis? La 
vengeance personnelle et la revanche patriotique ne s’excluent pas forcément 
et réciproquement, bien qu’ici le texte semble les opposer : si « les paysans 
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n’ont guère les haines patriotiques  », ils possèdent au contraire un amour 
maternel pour leurs fils. 

Au mépris de sa propre vie, une mère française peut donc tuer des ennemis 
pour que les mères prussiennes éprouvent la même souffrance et douleur. Dans 
cet acte de vengeance personnelle, il n’y aurait pas de traces de patriotisme : 
d’autant plus que « les humbles […] ne comprennent guère […] ce point d’honneur 
[…] » qui écrase « en six mois deux nations ». Dans la première partie de ce 
fragment, on défend donc l’amour purement maternel et le respect de cette 
réciprocité supranationale. Cette forme d’amour est en effet comprise au-delà 
de l’appartenance nationale : aussi bien les pauvres mères françaises que les 
ennemis prussiens sont dotés de ce sentiment. Les quatre soldats prussiens «qui 
avaient des mères là-bas » font tout leur possible pour alléger la « peine » et les 
« inquiétudes » de la mère Sauvage. Cela aide à créer un simulacre de famille, 
à l’intérieur duquel la qualité de membres se crée, dans des formes d’échange 
qui soudent un nouveau noyau de socialité. 

Dans le texte, on lexicalise la question de l’échange : « ils lui rendaient mille 
petits soins ». Les soldats prussiens n’ont aucun ‘devoir’ envers la mère Sauvage 
sinon le ‘devoir-savoir’ de partager un sentiment symétrique de fils pour leurs 
mères : ce sentiment sollicite leurs soins, ce sentiment pousse les Prussiens à 
rendre à la mère Sauvage des attentions. Socialité et formes d’échange sont les 
mots d’ordres de la ‘nouvelle famille’ Sauvage. Cependant, bien qu’elle paraisse 
totale, la réciprocité qui s’instaure dans la famille Sauvage est entamée par les 
questions systématiquement posées, tous les jours, aux quatre soldats prussiens, 
des questions qui montrent l’instabilité de cette famille fondée sur un manque : 
l’absence de Victor, le fils de la mère Sauvage, qui s’était engagé à la guerre. 

Ce qui paraît étrangement inséré de l’extérieur est le discours qui suit 
concernant les humbles et leurs souffrances : « Les humbles, ceux qui paient le 
plus parce qu’ils sont pauvres et que toute charge nouvelle les accable, ceux 
qu’on tue par masses, qui forment la vraie chair à canon, parce qu’ils sont 
le nombre, ceux qui souffrent enfin le plus cruellement des atroces misères 
de la guerre, parce qu’ils sont les plus fiables et les moins résistants, ne 
comprennent guère ces ardeurs belliqueuses ». Ce discours sonne presque faux 
et pour deux raisons: (i) il intercale deux segments (motivés entre eux) qui sont 
dialogués et qui racontent (le premier segment) les belles formes d’échanges 
qui se déroulent dans la ‘famille mixte’ Sauvage et (le deuxième segment) la 
réception de la lettre contenant la triste nouvelle de la mort de Victor ; (ii) les 
actions dont on parle dans ce discours ne sont attribuables à aucune séquence 
de la nouvelle (et peut-être même pas à d’autres séquences des nouvelles de 
la guerre de Maupassant). On dit invraisemblablement que les humbles sont 
tués par « masses » et qui sont la « vraie chair à canon ». Et encore : ils sont 
les « moins résistants » et ils ne comprennent pas les « ardeurs belliqueuses ». 
C’est en réalité tout le contraire de ce qui se passe effectivement dans le 
texte où des personnages comme la mère Sauvage ou son fils font preuve de 
résistance, se rebellent contre l’ennemi et montrent des ardeurs belliqueuses 
contre les Prussiens et les gendarmes. Ce qu’on peut dire, peut-être, est qu’ils 
n’ont pas conscience de leur francité et qu’ils ne se révoltent pas contre les 
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Prussiens par parti pris ou parce qu’ils les considèrent à tout prix comme des 
ennemis à chasser de leur pays. 

Ce discours qu’on insère ici peut alors paraître étranger à la logique des actions 
et à la caractérisation des personnages, sauf si on accepte que la vengeance 
personnelle et la revanche patriotique peuvent se mélanger ou, au moins, se poser 
en parallèle sans entrer en conflit interprétatif. On peut dire, sémiotiquement 
parlant, qu’ils ne forment pas un paradigme oppositionnel à l’intérieur duquel 
il faut choisir, mais sont interchangeables au niveau de l’interprétation et 
de l’actualisation de la valeur de leurs actes. Dans ce segment, se réalise 
mieux qu’ailleurs une stratégie que l’auteur utilise également dans les autres 
nouvelles de la guerre : une approche qui conduit à penser que, dans la fiction 
littéraire, on peut récupérer sinon l’honneur perdu, au moins une sorte de 
revanche patriotique contre les ennemis prussiens. Et cet acte de revanche 
provient des classes inférieures. 

Effectivement, dans les débats qui suivirent historiquement la défaite 
française, on a cherché à tout prix à affaiblir le déshonneur de la défaite en 
attribuant la faute à l’incompétence et à la lâcheté des généraux de l’armée 
française (Schivelbusch, 2001). Dans les nouvelles de la guerre de Maupassant, 
l’affrontement historique qui a eu lieu entre l’armée française et l’armée 
prussienne est généralement suspendu (ou effacé) et ce qui relève de l’anonyme 
(la guerre des pauvres gens et des civils contre les Prussiens) prend le devant de 
la scène. Cette mise en relief de ce qui est anonyme est typique de la plupart 
des nouvelles de la guerre franco-prussienne de Maupassant. La dimension de la 
guerre est toujours rendue par des figures inhabituelles (comme, par exemple, 
des prostituées ou des femmes en apparence inoffensives) qui s’opposent aux 
arrogants officiers prussiens et qui deviennent des ‘héros du rachat’ : dans 
Mademoiselle Fifi c’est Rachel, une prostituée, qui représente la classe des 
faibles ; dans Le lit 29 c’est Irma, une maintenue ; dans Le père Milon c’est un 
agriculteur ; dans Deux amis ce sont deux tranquilles pêcheurs. Dans Un duel, 
c’est M. Dubuis, un commerçant, incarnant les caractéristiques du ‘combattant 
civil’ qui affronte et vainc, malgré lui, pourrait-on dire, l’ennemi. Dans cette 
nouvelle, ce mécanisme dépasse même le probable puisqu’un commerçant 
inoffensif fait face à un officier prussien et parvient à le tuer. 

On raconte une histoire spécifique et contingente (le duel) et on l’élève à 
valeur générale et collective (une victoire) par l’utilisation d’un commerçant 
quelconque qui devient le personnage central de la nouvelle et le sujet de 
l’action. Le narrateur laisse entendre que ce dont on parle plus particulièrement 
(le duel entre M. Dubuis et l’officier prussien) est un des nombreux et cruciaux 
événements qui se sont déroulés pendant la guerre franco-prussienne de 1870. 
D’une manière plus générale dans la Mère Sauvage, ainsi que dans les autres 
nouvelles de la guerre de 1870, la focalisation sur le ‘singulier’ et le transfert 
vers le ‘représentatif’ se produisent en accord avec un déplacement actanciel et 
thématique dont la finalité consiste à ‘situer’ une offense subie et son effacement 
symétrique : (i) les opposants ne sont plus des armées de métier, mais des civils 
qui, malgré leur mauvaise préparation sont prêts à réagir à l’offense causée 
par l’ennemi ; (ii) la réaction des simples civils ou des prostituées (les classes 
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les moins élevées de la société française) renverse une situation de perte (de 
honte ?) et de défaite grâce à la force des gens les plus communs. 

En d’autres termes, on pourrait dire que la défaite subie par les classes 
supérieures est annulée par les classes inférieures. Bien que les classes 
inférieures ne soient pas rassemblées par l’auteur dans un même ensemble 
social et compact, celles-ci sont vues par des sous-ensembles différents et 
variés. Il est également vrai que l’auteur ne dote pas les gens humbles de ce 
« point d’honneur » dont sont munies les classes supérieures ; tout de même, 
on remarque que la réaction à une offense subie est vengée cruellement et 
avec une force égale par des gens qui appartiennent aux classes inférieures. 
Ce mécanisme se répète systématiquement dans toutes les nouvelles de la 
guerre franco-prussienne. Si dans des cas spécifiques, on peut dire qu’il s’agit 
d’une véritable vengeance individuelle, dans l’ensemble des nouvelles cette 
singularisation (devenant collective et régulièrement répétée) pourrait induire 
à penser à une ‘action française’ qui lave la honte de la défaite. 

Dans la Mère Sauvage, plus précisément, il est certain que se manifeste une 
aversion générale pour la guerre et qu’est évoqué l’épuisement de la nation 
vaincue et de la nation victorieuse, comme si l’auteur prenait les distances 
de toute idéologie guerrière. Tout de même, cette stratégie, sans affaiblir les 
valeurs des ‘pacifistes’, permet de dissimuler le ‘détail’ qu’en quelques mois la 
France avait été battue par les Prussiens et que cet événement avait provoqué 
une honte indicible. Ce ‘détail’, concernant l’humiliante défaite française, ne 
devient pas un véritable développement fictionnel des nouvelles de la guerre 
de Maupassant ; on insiste au contraire sur la force de réaction des français 
qui appartiennent aux classes inférieures. De manière semblable, on suggère 
plus clandestinement que des Français ont combattu sans se laisser écraser 
par l’ennemi et qu’ils ont gagné une guerre féroce (aussi bien personnelle que 
collective) pour imposer leur victoire. Il ne faut pas oublier que les prénoms que 
l’auteur assigne aux personnages motivent souvent le déroulement de l’action. 
La mère Sauvage, par exemple, s’appelle justement Victoire. 

Dans la Mère Sauvage, la stase, le sentiment de suspension et la parenthèse (où 
se situaient les événements jusqu’ici) se terminent quand on tue le fils de la 
mère Sauvage et elle reçoit la nouvelle par lettre : 

On disait dans le pays, en parlant des Allemands de la mère Sauvage : “En v’là quatre 
qu’ont trouvé leur gîte.”
Or, un matin, comme la vieille femme était seule au logis, elle aperçut au loin dans la 
plaine un homme qui venait vers sa demeure. Bientôt elle le reconnut, c’était le piéton 
chargé de distribuer les lettres. Il lui remit un papier plié et elle tira de son étui les 
lunettes dont elle se servait pour coudre ; puis elle lut :
“Madame Sauvage, la présente est pour vous porter une triste nouvelle. Votre garçon 
Victor a été tué hier par un boulet, qui l’a censément coupé en deux parts. J’étais tout 
près, vu que nous nous trouvions côte à côte dans la compagnie et qu’il me parlait de vous 
pour vous prévenir au jour même s’il lui arrivait malheur.
J’ai pris dans sa poche sa montre pour vous la reporter quand la guerre sera finie.
Je vous salue amicalement”. (Maupassant, 1974 : 1220).



224

Synergies Pays Riverains de la Baltique n°5 - 2008 pp. 199-240
 Stefano Montes

La communication de la mort de Victor produit un emboîtement du récit dans le 
récit : il s’agit d’une communication épistolaire qui se situe à l’intérieur du récit 
du principal narrateur. Cette communication, contenant la nouvelle de la mort 
de Victor, joue un rôle déterminant dans la succession des événements : c’est 
une véritable rupture dans le flot des événements et une interruption du rapport 
affectif qui lie une mère à son fils. Cette rupture est signalée dans le texte de 
plusieurs façons. Il faut d’abord rappeler que cette communication épistolaire 
n’est qu’une des formes de communication dont se sert l’auteur : écrite, orale, 
dialoguée, par personne interposée, descriptive, etc. La richesse des diverses 
formes de communication n’a pourtant pas une fin en soi : elle laisse passer des 
voix qui représentent des points de vue différents sur la guerre et la paix. 

Parfois, il n’est pas possible d’assigner une voix manifestée dans le texte à une 
instance actorielle déterminée. Un exemple en est le début de ce fragment 
où l’accent est mis sur le fait que les quatre Prussiens ont trouvé un endroit 
comme il faut chez la mère Sauvage : « En v’là quatre qu’ont trouvé leur gîte ». 
Qui le dit ? D’où vient cette affirmation ? C’est un bruit qui court dans le pays, 
un ‘on-dit’ qui permet de vider l’affirmation de sa valeur et de lui donner le 
caractère de savoir à vérifier. Et celui-ci n’est certainement pas un cas isolé. 
Précédemment dans le texte, toujours à propos des quatre Prussiens, on avait 
dit : « la vieille, qu’on savait riche, en eut quatre ». Qui savait qu’elle avait les 
ressources suffisantes ? Qui est le responsable de cette énonciation portant sur 
un savoir qui se donne pour certain ? Dans ce dernier cas, il s’agit aussi d’un 
savoir qui attribue des traits à la mère Sauvage sans indiquer directement le 
responsable du ‘dire’ (ou l’émetteur explicite du message). 

L’écart entre l’énonciation et l’énoncé mène le lecteur à avoir une position 
instable vis-à-vis de la mère Sauvage : d’un côté, le lecteur ne peut que 
prendre à la lettre ce savoir qui est tout de même énoncé dans le texte et qui 
concerne la mère Sauvage ; d’un autre côté, le lecteur se rend compte que la 
mère Sauvage est l’objet d’un savoir qui appartient à l’ordre des on-dit, de 
l’affirmation non confirmée. 

En même temps, la dissémination polysémique de certains lexèmes dans le 
texte dépayse. On parle par exemple de la mère Sauvage comme d’une femme 
qui, après l’engagement de son fils, est restée « toute seule dans cette maison 
isolée si loin du village » ; on affirme également qu’elle « continua son existence 
ordinaire dans sa chaumière ». S’agit-il d’une véritable « maison » ou d’une 
« chaumière », c’est-à-dire d’une cabane rustique et pauvre ? Naturellement, 
on pourrait trouver une échappatoire et interpréter l’hésitation du texte dans 
une direction précise : bien que la mère Sauvage ait des ressources, en vraie et 
dure paysanne, elle décide de vivre dans une chaumière. Plus généralement, 
toutefois, plusieurs points de vue tendent à s’affronter et à entrer en conflit. 
L’incertitude de l’assignation de la voix à un acteur précis (ou bien l’utilisation 
de plusieurs lexèmes, tels quel « maison » ou «  chaumière » pour le même 
référent) produit une opposition entre deux actants : la mère Sauvage et les 
Français du pays. La totale absence d’interaction qu’on relève dans tout le texte 
entre la mère Sauvage et les habitants de Virelogne est donc une manifestation 
de cette opposition. 
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On comprend alors pourquoi il est particulièrement significatif que la nouvelle 
de la mort du fils de la mère Sauvage soit contenue dans une communication 
épistolaire emboîtée dans le récit principal : elle manifeste le passage du savoir 
incertain que possède le pays (et le lecteur) sur la mère Sauvage au savoir certain 
que la mère Sauvage reçoit sur son fils, un passage donc du savoir du ‘non dit’ 
au savoir de la certitude, de la supposition hypothétique à la mort certaine. Ce 
passage n’est pas fluide, mais représente une véritable frontière : la rupture de 
la trêve entre les Français et les Prussiens. La rupture de la trêve est manifestée 
justement par ce passage de l’incertitude à la certitude du savoir et par l’utilisation 
d’un énoncé codifié à la place d’une énonciation volatile. La décision de la mère 
Sauvage de se venger prend son départ ici et le texte le signale avec force. La 
vengeance provoquera la mort des quatre Prussiens que la mère Sauvage loge 
chez elle. Cet acte aura des conséquences sur d’autres personnages du récit : 
par exemple, le château de Serval sera détruit par représailles et les deux amis 
n’iront plus chasser sinon après sa reconstruction. Bien qu’elle soit chargée de 
conséquences, cette décision n’est pas prise par la mère Sauvage sans réflexion : 
la vengeance est le résultat de l’acquisition lente d’une résolution à agir.

Comme on le verra dans le fragment suivant, la détermination à se venger se 
forge dans le processus même de l’action. La vengeance ne vise d’ailleurs pas 
directement celui qui a causé l’offense, sinon la mère Sauvage se serait vengé 
sur le soldat qui a tué son fils, et non pas sur les quatre soldats qui ne sont pas 
coupables de la mort de Victor et qui se comportent en fils à son égard. Les quatre 
soldats prussiens ne sont pas même représentatifs de l’armée prussienne, mais 
ils sont un échantillon de l’ennemi. Ils sont, sémiotiquement parlant, un signe 
métonymique qui a valeur (pour la mère Sauvage) de la partie pour le tout. En 
outre, il importe moins que la vengeance frappe les destinataires directs de 
l’offense, qu’elle affecte au final ses destinataires indirects, à savoir ici les 
mères prussiennes. Autrement dit, en plus d’obtenir la mort des ennemis, les 
représailles doivent obéir au principe de symétrie : une douleur équivalente et 
partagée des mères (françaises et prussiennes). S’il s’agit bien d’un dispositif 
de vengeance, pour autant il n’est pas fait mention, dans le texte, du lexème 
‘vengeance’. Ce n’est qu’à la fin de la nouvelle qu’on se référera à l’acte de la 
mère Sauvage en ayant recours à un oxymore : « l’héroïsme atroce ». 

Se produit ainsi un écart entre une action équivalant à une vengeance et 
l’absence du lexème correspondant. On a ici à faire à un ‘non dit’ qui permet 
de caractériser l’action de manière ambiguë et de faire surgir les questions 
suivantes. Pourquoi l’ami de Serval, au lieu de parler de vengeance personnelle, 
affirme-t-il qu’il s’agit d’héroïsme  ? S’agit-il d’héroïsme  parce que la mère 
Sauvage, une femme, a su accomplir un acte d’homme ? Ou bien, l’héroïsme 
dérive-t-il du fait que le meurtre a été commis par une française contre 
des ennemis  ? Patriotisme et francité ou douleur d’une mère et vengeance 
individuelle ? En évitant de recourir à un lexème qui lèverait toute ambiguïté, 
le texte insiste au contraire sur le caractère double et trouble de ce geste qui 
revêt à la fois l’apparence de la vengeance et de l’héroïsme. 

On peut également se demander si l’hospitalité dont ont bénéficié les quatre 
Prussiens n’aurait pas dû les protéger des représailles de la mère Sauvage. 
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L’hospitalité n’est-elle pas sacrée  ? Mais peut-on encore parler d’hospitalité 
quand l’offre d’accueil n’est pas spontanée et quand elle est imposée par 
l’armée ? En ce sens, l’acte féroce de la mère Sauvage est affaibli par la violence 
de la contrainte imposée. Cela pourrait laisser entendre, à nouveau, que la fin 
des quatre soldats résulte d’un acte symétrique de guerre. La description du 
personnage de la mère Sauvage ne résout pas non plus la question : elle apparaît 
tout au long de la nouvelle, sous un aspect ambivalent et contrasté : une femme 
qui a des traits d’homme et qui est hostile à toute forme de sociabilité ou bien 
une personne sociable qui accueille l’ami de Serval, fatigué de la chasse, et lui 
offre un verre de vin. 

En définitive, les deux perspectives en équilibre instable sont conservées dans 
le texte, et l’absence d’un terme clé pour définir et caractériser l’acte violent 
(la vengeance) participe de ce dispositif ambivalent. Le sens de la nouvelle 
n’est pas confié une fois pour toutes à un seul parcours isotopique, mais il se 
déploie selon des lignes polysémiques, en faisant interagir des plans sémantiques 
alternatifs. La scène suivante où la mère Sauvage prend conscience de la mort 
de son fils est particulièrement significative : 

Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile, tellement saisie, hébétée, qu’elle ne 
souffrait même pas encore. Elle pensait : « V’là Victor qu’est tué, maintenant. » Puis 
peu à peu les larmes montèrent à ses yeux, et la douleur envahit son cœur. Les idées 
lui venaient une à une, affreuses, torturantes. Elle ne l’embrasserait plus, son enfant, 
son grand, plus jamais ! Les gendarmes avaient tué le père, les Prussiens avaient tué le 
fils… Il avait été coupé en deux par un boulet. Et il lui semblait qu’elle voyait la chose, 
la chose horrible : la tête tombant, les yeux ouverts, tandis qu’il mâchait le coin de 
sa grosse moustache, comme il faisait aux heures de colère. 
Qu’est-ce qu’on avait fait de son corps, après  ? Si seulement on lui avait rendu 
son enfant, comme on lui avait rendu son mari, avec sa balle au milieu du front  ? 
(Maupassant, 1974 : 1220-1221).

La syntaxe de l’émotion se met en scène de la manière suivante : d’une absence 
de réaction et d’une position d’immobilité de la mère Sauvage (provoquée 
par la figure de l’excès et par le manque de souffrance initiale), on passe à 
l’association conjointe du faire cognitif et de l’identification avec la mort de 
son fils. L’excès de l’émotion cause d’abord une paralyse de l’action et de la 
souffrance ; ensuite, au fur et à mesure que les larmes arrivent aux yeux, les 
idées se manifestent, une à la fois, pour restituer la scène comme si celle-ci se 
déroulait littéralement ‘sous les yeux’ de la mère Sauvage. 

La scène est d’autant plus forte et vive que les évènements de la scène sont rendus 
dans leur mouvement même : les larmes lui montent aux yeux peu à peu, la douleur 
envahit son cœur. Le mouvement de ‘monter’ et associé à celui d’‘envahir’; la 
lenteur des larmes participe de la démultiplication des idées qui se présentent 
une à la fois. L’ensemble acquiert la qualité de la scène visuelle : « il lui semblait 
qu’elle voyait la chose, la chose horrible ». La mère Sauvage revit donc la scène 
horrible et imagine la mort de son fils. ‘L’horrible’ est d’ailleurs le titre d’une autre 
nouvelle de la guerre écrite par Maupassant qui décline le thème de l’horreur par 
un développement sémantique comparable à la narration des événements de la 
nouvelle. 
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L’auteur utilise l’intégralité d’une nouvelle pour déployer le thème de l’horreur 
introduit au début par un lexème et redéfini ensuite au fur et à mesure que 
la narration se développe (Montes 1999a). Comment décrit-on un événement 
effroyable ? Quelles stratégies narratives faut-il mettre en place pour le restituer 
efficacement ? Comment faire état des sentiments profonds et extrêmes qui 
envahissent une personne frappée par la mort d’un fils ? Si dans L’horrible la 
stratégie de Maupassant consiste à accumuler des éléments qui caractérisent 
progressivement l’événement effrayant, dans la Mère Sauvage, Maupassant, 
pour obtenir ce même effet, s’appuie sur l’emploi de traits sémantiques qui 
sont en relation d’opposition réciproque : les figures de la mobilité/immobilité, 
de l’excès et du graduel, de l’identification/disjonction entre l’observateur 
et la scène observée, avec l’alternance et la superposition de la dimension 
cognitive et émotive. 

Pour la mère Sauvage, l’annonce de la mort du fils est tellement inattendue et la 
douleur si brutale, qu’elle se trouve figée dans une position d’immobilité totale. 
Elle prend conscience de l’événement graduellement, peu à peu, au fur et à 
mesure qu’elle revoit et vit à nouveau la scène, avec le corps du garçon coupé en 
deux. La figuration visuelle de la scène contribue à créer cet effet dramatique : 
le fils est coupé en deux, tandis qu’il mâche sa grosse moustache. Deux actions 
contrastées sont combinées ensemble et présentées simultanément, presque 
cinématographiquement, sous les yeux de la spectatrice-mère qui imagine la 
scène. Le montage de la ‘représentation’ et l’effet obtenu ne doivent pas faire, 
pour autant, oublier le dispositif anthropologique sous-jacent : l’horreur résulte 
aussi du fait que le corps du fils n’a pas été rendu à sa mère (à la différence du 
corps du père Sauvage qui avait été rapporté par les gendarmes). 

Dans la guerre, se manifeste l’obligation de la réciprocité des actions et des 
réactions ; de même, dans la mort, s’impose l’obligation de restituer ce qui a 
été enlevé (comme le corps du mort) : donner la mort, la subir en échange de 
la gloire de la victoire (ou de la revanche) et restituer les corps des défunts 
sont les trois syntagmes qui règlent les formes contractuelles de la guerre et 
de la mort. Si cela vaut de manière plus générale, ce mécanisme s’intensifie 
davantage pour les Sauvage, car pour eux, il s’agit d’une guerre de ‘tous contre 
tous’ : contre les autres français, contre la légalité incarnée par les gendarmes, 
contre l’envahisseur prussien. Et, dans cette guerre, volens nolens, seront 
impliqués les quatre soldats prussiens : 
 

Mais elle entendit un bruit de voix. C’étaient les Prussiens qui revenaient du village. 
Elle cacha bien vite la lettre dans sa poche et elle les reçut tranquillement avec sa 
figure ordinaire, ayant eu le temps de bien essuyer ses yeux.
Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils rapportaient un beau lapin, volé sans 
doute, et ils faisaient signe à la vieille qu’on allait manger quelque chose de bon. 
(Maupassant, 1974 : 1221).

Le changement de ‘scène’ est annoncé ici par l’usage d’un autre sens : l’ouïe. 
Si dans le segment de texte précédent, la mère Sauvage revivait la mort de 
son fils de manière quasi cinématographique (par la focalisation de son propre 
regard sur l’action et sur la description), ici l’arrivée des Prussiens se déroule 
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sous l’égide de l’ouïe. La mère Sauvage entend les Prussiens qui arrivent : même 
avant d’être caractérisés par un lexème qui les représente visuellement, les 
Prussiens sont décrits par le bruit qui les précède. Pourquoi un son ? Le passage 
du regard à l’ouïe signale un changement radical dans le flot des événements. 
La trêve apparente entre les Français et les Prussiens est rompue avec la mort 
du fils. Le bruit qu’entend la mère Sauvage lui permet de cacher rapidement 
la lettre et de commencer à concevoir son plan vengeur. Si le regard lui donne 
du temps (le temps de se rendre compte de ce qui est arrivé à son fils et de 
revivre dans la lenteur la cruauté de sa mort), le bruit produit au contraire une 
accélération dans la résolution de la mère Sauvage de passer à l’action. 

La lenteur du regard s’oppose à la vitesse du bruit. Pour que l’action puisse 
s’accomplir et se régler, il faudra ensuite que d’autres scènes se superposent et 
soient mises en parallèle, comme celle d’une ‘fausse’ scène familiale (vécue par 
la mère Sauvage et les quatre Prussiens) qui associe la mort du fils et la mort du 
lapin. Mais pour l’instant ce sont justement la lenteur et la rapidité qui rythment la 
narration. La lenteur de la scène que revit la mère Sauvage s’oppose à la rapidité 
avec laquelle elle cache la lettre aux Prussiens. C’est comme si le simple bruit qui 
annonce l’arrivée des Prussiens suffisait à entériner sa décision de se venger. 

En un geste, se joue le drame de la nouvelle, quand rapidement elle cache la 
lettre sans proférer aucun mot. Une véritable vengeance ne se résout pourtant 
pas dans une temporalité raccourcie. Elle exige au contraire le temps long qui 
permet à l’idée même de son accomplissement de mûrir. Si, dans la nouvelle 
Un duel, il s’agissait d’une confrontation ouverte entre un civil français et un 
officier prussien, ici c’est une véritable machination ourdie par la mère Sauvage. 
La difficulté est de savoir si cette machination est une ‘juste’ vengeance ou une 
‘vraie’ trahison. Les Prussiens vivent chez la mère Sauvage comme s’ils étaient 
des fils. Elle les aime bien. Eux, en échange, agissent comme des fils. 

C’est justement dans ce segment du texte que les Prussiens font quelque chose 
qui entre en opposition avec l’idéologie des Sauvage. Tandis que les Sauvage 
sont des chasseurs féroces de gibier, les Prussiens au contraire ramènent à la 
maison un lapin « volé sans doute ». Ce n’est qu’une incise dans le flot des 
événements, mais celle-ci signale un changement de réciprocité dans les actions 
des Prussiens et de la mère Sauvage. Ce changement est total et s’applique à 
toutes les actions, même les plus courantes, de la mère Sauvage : 

Elle se mit tout de suite à la besogne pour préparer le déjeuner ; mais, quand il fallut 
tuer le lapin, le cœur lui manqua. Ce n’était pas le premier pourtant ! Un des soldats 
l’assomma d’un coup de poing derrière les oreilles. Une fois la bête morte, elle fit sortir 
le corps rouge de la peau ; mais la vue du sang qu’elle maniait, qui lui couvrait les 
mains, du sang tiède qu’elle sentait se refroidir et se coaguler, la faisait trembler de la 
tête aux pieds ; et elle voyait toujours son grand coupé en deux, et tout rouge aussi, 
comme cet animal encore palpitant. 

Elle se mit à table avec ses Prussiens, mais elle ne put manger, pas même une bouchée. 
Ils dévorèrent le lapin sans s’occuper d’elle. Elle les regardait de côté, sans parler, 
mûrissant une idée, et le visage tellement impassible qu’ils ne s’aperçurent de rien.
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Tout à coup, elle demanda : « Je ne sais seulement point vos noms, et v’là un mois que 
nous sommes ensemble. » Ils comprirent, non sans peine, ce qu’elle voulait, et dirent 
leurs noms. Cela ne lui suffisait pas ; elle se les fit écrire sur un papier, avec l’adresse de 
leurs familles, et, reposant ses lunettes sur son grand nez, elle considéra cette écriture 
inconnue, puis elle plia la feuille et la mit dans sa poche, par-dessus la lettre qui lui 
disait la mort de son fils. (Maupassant, 1974 : 1221).

Le lien entre la mort du fils coupé en deux et la mort du lapin est manifeste. Pour 
commencer, comme le fils, le lapin est tué cruellement par les Prussiens ; puis, 
lorsque la mère Sauvage enlève la peau du lapin, elle revoit son fils ; comme le 
fils coupé en deux, le lapin est également scindé en deux parties (la peau et le 
reste du corps). Diviser ce qui est une unité représente une sorte de violation de 
l’idéologie de la nouvelle selon laquelle il faut vivre ensemble et dans l’unité. 

L’analogie est poussée jusqu’à sa limite extrême lorsque la mère Sauvage voit 
la mort de son fils et la rapproche de « cet animal encore palpitant ». Les deux 
scènes sont décrites à l’enseigne de la continuité : pendant que la mère Sauvage 
prépare le déjeuner, elle continue de revoir le fils coupé en deux. Les lois de la 
réciprocité travaillent également dans ce cas. Si le corps du fils coupé en deux 
n’est pas recomposé dans son unité (et n’est pas rendu à la mère Sauvage), elle 
devra alors accomplir un acte semblable : tuer les quatre Prussiens et les brûler 
pour que leurs corps ne puissent pas être restitués à leurs mères. À la perte 
subie, on répond par une autre perte ; au non-retour, on en rend un autre. Le 
dédommagement pour la mère Sauvage réside dans la mort donnée en retour 
aux Prussiens et dans l’absence de restitution des corps. 

Dans cette perspective, on pourrait même faire l’hypothèse que le vol du 
lapin par les Prussiens est méprisable précisément parce qu’il constitue, à la 
différence de la chasse, un ‘recevoir sans rien donner en échange’. Le vol du 
lapin par les Prussiens ôte quelque chose à quelqu’un qui ne reçoit rien en 
échange. On pourrait objecter que lorsqu’on va chasser, il en est de même. En 
réalité, la chasse telle que pratiquée par les Sauvage s’exerce sur une nature 
conçue comme totalement distincte et différente de la nature humaine ; le 
vol des Prussiens est au contraire un acte tourné contre des humains (membres 
de sa propre espèce). Pour les Sauvage, la nature est une instance totalement 
séparée de l’homme, une nature à domestiquer et à dominer : l’homme et 
la nature forment, dans la perspective des Sauvage, une dualité impossible à 
recomposer. La seule manière de retourner à l’unité réside, selon leur idéologie, 
dans la prédation féroce de la nature. 

On comprend bien pourquoi la mère Sauvage n’est pas directement en guerre 
contre les Prussiens. Plus que contre les hommes, la guerre des Sauvage est 
contre la nature et la dualité de l’être. La mort des quatre Prussiens est un 
acte de réciprocité permettant de se positionner contre les autres formes de 
dualité ‘proposées’ par les Prussiens. En outre, la mère Sauvage aurait pu tuer les 
quatre Prussiens et mentir, en arguant que le feu était le résultat d’un incident. 
Mais sa vengeance n’aurait pas été complète. Pour qu’il y ait vengeance, 
anthropologiquement parlant, il faut que l’acte ourdi soit communiqué à la partie 
adverse qui a provoqué l’offense. C’est pourquoi, malgré les difficultés, la mère 
Sauvage doit à tout prix récupérer les adresses des quatre Prussiens. 
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La (simulation de) communication qui se déroule à table entre les quatre prussiens 
et la mère Sauvage est en définitive une prémisse de la véritable communication 
renvoyée à plus tard : celle qui aura lieu entre la mère Sauvage et les mères 
prussiennes à propos de la mort de leurs fils. La mère Sauvage simule donc le 
‘parler vrai’ avec les quatre Prussiens ; en réalité, elle trame déjà la vengeance :

Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes : 
“J’vas travailler pour vous.”
Et elle se mit à monter du foin dans le grenier où ils couchaient.
Ils s’étonnèrent de cette besogne ; elle leur expliqua qu’ils auraient moins froid ; et 
ils l’aidèrent. Ils entassaient les bottes jusqu’au toit de paille ; et il se firent ainsi une 
sorte de grande chambre avec quatre murs de fourrage, chaude et parfumée, où ils 
dormiraient à merveille.
Au dîner, un d’eux s’inquiéta de voir que la mère Sauvage ne mangeait point encore. Elle 
affirma qu’elle avait des crampes. Puis elle alluma un bon feu pour se chauffer, et les 
quatre Allemands montèrent dans leur logis par l’échelle qui leur servait tous les soirs.
Dès que la trappe fut enfermée, la vieille enleva l’échelle, puis rouvrit sans bruit la 
porte du dehors, et elle retourna chercher des bottes de paille dont elle emplit sa 
cuisine. Elle allait nu-pieds, dans la neige, si doucement qu’on n’entendait rien. De 
temps en temps elle écoutait les ronflements sonores et inégaux des quatre soldats 
endormis. (Maupassant, 1974 : 1221-1222).

La mère Sauvage affirme vouloir travailler pour les Prussiens. Cela ne provoque 
aucun soupçon parce que les Prussiens ne savent pas que Victor est mort. Comme 
d’habitude, ils se mettent à l’aider. D’ailleurs, pourquoi ne devraient-ils pas le 
faire ? Ils ont vécu chez la mère Sauvage dans une bonne ambiance de paix, 
d’aide réciproque et de respect. Par conséquent, ils continuent de se comporter 
en bons fils et de respecter les règles de la réciprocité de l’entraide. C’est donc 
la mère Sauvage qui trahit ces règles et commence à préparer subrepticement 
sa vengeance. Pour se réaliser, une vengeance doit d’ailleurs être préparée sans 
que l’autre en ait connaissance. Et les Prussiens ne subodorent rien. L’un des 
hommes s’est même inquiété de ce que la mère Sauvage « ne mangeait point 
encore » ; cet « encore » laissant entendre qu’elle mangerait après. Toutefois, 
le récit précise clairement que la mère Sauvage « ne put manger, pas même une 
bouchée ». A quoi bon alors utiliser cet « encore » ? Il s’agit en fait d’un signal 
d’alarme pour le lecteur qu’il y a un nœud sémantique dans le texte. 

Deux questions se cumulent dans cet «  encore  » : la première, concerne la 
simulation par la mère Sauvage d’une vie normale et, la seconde, la mise en 
scène du processus par le texte. La mère Sauvage prépare sa vengeance et doit 
par conséquent s’efforcer de se comporter normalement pour éviter de susciter 
des soupçons. Elle est donc scindée en deux : d’une part, elle est sous l’effet 
de la douleur qui l’empêche de manger ; de l’autre, elle doit faire semblant 
de mener la même vie que d’habitude. Ce comportement double représente, 
dans la succession des séquences narratives, un syntagme essentiel, celui de la 
trahison. Pour que la vengeance soit efficace, il faut qu’elle soit précédée par 
la simulation d’un comportement qui trahit les formes d’interaction qui avaient 
été mises en place jusqu’alors entre la mère Sauvage et les Prussiens. 
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Bien que tous les préparatifs accomplis par la mère Sauvage se déroulent 
sous la modalité du ‘faire-sembler vrai’, ils ont en réalité une autre finalité : 
l’organisation du piège où tomberont les quatre prussiens. Le texte s’étend sur 
ces détails qui constituent la préparation de la vengeance précisément pour 
manifester ce comportement double de la mère Sauvage, qui trahit et se révèle 
être en même temps sous la couverture du ‘pas encore’. C’est comme si la 
mère Sauvage disait : ‘je n’ai pas encore mangé, mais je vais manger ! Tout se 
passe bien, ne vous inquiétez pas !’ 

La deuxième fonction de l’« encore » est représentée par l’essai de mettre en 
place un processus saisi dans son déploiement. Tout texte (qu’il soit une invention 
fictionnelle d’un individu ou une reproduction historique d’une collectivité) n’est 
qu’une énonciation déjà énoncée, un ‘dire déjà dit’. Un texte arrive inexorablement 
après une expérience qui le génère ; un texte suit la mise en forme d’un processus. 
Il y a pourtant plusieurs stratégies textuelles pour donner l’impression aux lecteurs 
que les événements se déroulent sous leurs yeux. Une de ces stratégies consiste 
précisément à disposer l’histoire racontée sous le régime temporel du ‘pas encore’, 
de l’‘être en train de’ et de l’‘encore’. L’« encore » d’ailleurs est répété plusieurs 
fois dans la nouvelle et l’est également dans cette partie du texte : on dit, par 
exemple, que le lapin est un « animal encore palpitant ». 

Pour résumer, on peut affirmer que toute cette grande section du texte (où l’auteur 
paraît s’étendre sur des détails inutiles) sert à ‘motiver’ la séquence narrative 
de la trahison (qui précède la vengeance proprement dite) et à la situer dans 
l’enchaînement des événements qui sont en cours de déploiement. En outre, cette 
section du texte révèle l’existence d’une priorité dans la hiérarchie des valeurs. 

En s’attardant longuement sur (la méchanceté implicite dans) la préparation 
de la vengeance et en mettant en relief la trahison d’une mère, est refusée 
la possibilité d’une recomposition familiale qui ne soit pas fondée sur un lien 
de sang. On soutient ainsi une hiérarchie (qui s’était déjà instaurée) entre des 
types de faire et d’être qui va du plus contractuel au plus polémique : l’amitié 
et l’‘être mère’, l’inimitié et la guerre. L’amitié qui s’établit entre Serval et 
son ami est totale et se fonde sur des modalités qui ne sont pas contaminées par 
le conflit. L’‘être mère’ est au contraire conçu d’une manière double : on peut 
être mère (et même adopter l’Autre) pourvu qu’on ne subisse pas une perte et 
que cette perte ne porte pas atteinte aux liens de sang. La perte demande une 
réparation proportionnée à l’offense subie et symétriquement équivalente du 
point de vue de la parenté : si on tue un fils, il faut tuer les fils des autres. Dans 
le texte, on fait appel même lexicalement à la question des préparatifs : 

Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle jeta dans le foyer une des bottes, et, 
lorsqu’elle fut enflammée, elle l’éparpilla sur les autres, puis elle ressortit et regarda.
Une clarté violente illumina en quelques secondes tout l’intérieur de la chaumière, puis ce 
fut un brasier effroyable, un gigantesque four ardent, dont la lueur jaillissait par l’étroite 
fenêtre et jetait sur la neige un éclatant rayon.
Puis un grand cri partit du sommet de la maison, puis ce fut une clameur de hurlements 
humains, d’appels déchirants d’angoisse et d’épouvante. Puis, la trappe s’étant écroulée 
à l’intérieur, un tourbillon de feu s’élança dans le grenier, perça le toit de paille, monta 
dans le ciel comme une immense flamme de torche ; et toute la chaumière flamba.
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On n’entendait plus rien dedans que le crépitement de l’incendie, le craquement de 
l’incendie, le craquement des murs, l’écroulement des poutres. Le toit tout à coup 
s’effondra, et la carcasse ardente de la demeure lança dans l’air, au milieu d’un nuage de 
fumée, un grand panache d’étincelles. (Maupassant, 1974 : 1222).

Les Prussiens meurent par l’entremise de la mère Sauvage. Leur mort est mise 
en scène comme s’il s’agissait de la cuisson d’un plat : la maison est en effet 
transformée figurativement en un immense « brasier » et un « gigantesque four 
ardent » à l’intérieur duquel sont ‘cuits’ les quatre Prussiens. Un lien isotopique 
s’établit donc, presque ‘naturellement’, entre la scène précédente où les Prussiens 
s’asseyent à table pour manger et celle où les Prussiens sont ‘cuits’ dans un four. 
Dans la scène précédente, on mange un lapin sans que les Prussiens soient décrits en 
train de le cuire ou de le manger : ils sont au contraire à table pendant que la mère 
Sauvage les observe. Dans la scène suivante, on brûle des individus comme s’ils 
étaient cuits, après une longue préparation effectuée par la mère Sauvage (qui, par 
exemple, « se mit à monter du foin dans le grenier où ils couchaient »), mais sans 
qu’ils soient véritablement « consommés » : le lapin est préparé pour la cuisson et 
les Prussiens également ; le lapin est mangé sans qu’on le voie et les Prussiens ne 
le sont pas parce qu’ils sont détruits avec la maison vivante appartenant à la mère 
Sauvage. C’est comme si la scène précédente concernant la préparation du lapin 
pour la cuisson s’interrompait pour continuer par la cuisson des Prussiens. 

Il est étonnant de voir que la préparation lente et terrifiante du lapin (tué 
d’abord violemment par un des Prussiens et écorché ensuite par la mère Sauvage) 
est interrompue brusquement. La scène de la ‘cuisson’ des Prussiens s’insère 
textuellement immédiatement après la première scène et est donc associée à 
celle-ci d’une manière étrange et bouleversante. Comme la nouvelle ‘parle’ 
également par ellipses et que celles-ci sont situées à des lieux stratégiques du 
texte, l’ellipse qu’il y a entre les deux scènes est significative.

On pourrait alors ‘ouvrir’ cette ellipse et affirmer que le narrateur nous présente, 
par analogie (et grâce à un glissement sémantique d’une description à l’autre), une 
scène de cannibalisme double : ce serait donc les Prussiens qui, à travers le lapin, 
mangent symboliquement le fils de la mère Sauvage ; ce serait la mère Sauvage elle-
même qui tue et prépare les quatre prussiens pour un repas également doté d’une 
forte charge symbolique. Si, aux yeux de la mère Sauvage (qui est spectatrice du 
repas des Prussiens), l’incorporation symbolique par les Prussiens est totale, pour 
la mère Sauvage (qui est également spectatrice du bûcher) il s’agit plutôt d’une 
incorporation médiatisée par l’espace de la maison où elle vivait. Autrement dit, 
ce n’est pas directement la mère Sauvage qui mange les quatre Prussiens, c’est la 
maison elle-même qui se consume (et consomme) dans l’acte de brûler. 

Ainsi entendu, l’acte de brûler les quatre Prussiens acquiert une plus grande 
complexité, en n’étant pas seulement un acte de destruction des corps des 
ennemis, mais aussi une véritable condamnation du cannibalisme pratiqué 
symboliquement par les quatre prussiens sur le fils de la mère Sauvage. A 
l’incorporation (du corps) du fils de la mère Sauvage par les quatre Prussiens 
s’oppose ainsi l’assimilation destructrice du contenant-maison et de contenu-
corps (représenté par les Prussiens). La mère Sauvage ne consomme donc pas un 



233

Vengeance, réciprocité et socialité de la guerre.
Exercice de compréhension sémio-anthropologique de La Mère Sauvage

repas cannibalique ; elle annule le symbolisme impliqué dans l’acte accompli par 
les quatre Prussiens en mangeant le lapin-Victor. 

On pourrait insister sur l’autre hypothèse et dire que la mort des quatre Prussiens 
n’est pas une annulation symbolique, mais un véritable acte cannibalique que la mère 
Sauvage consomme symboliquement après la cuisson des soldats dans le « brasier 
effroyable, [et dans le] gigantesque four ardent ». De même que les Prussiens (qui 
ont mangé le lapin et donc symboliquement le fils de la mère Sauvage), la mère 
Sauvage, après avoir cuit les Prussiens, les mange (symboliquement). 

Le fait est que l’on pourrait pousser l’interprétation dans un sens ou dans l’autre: 
une annulation d’un acte cannibalique ou un acte symétrique de cannibalisme. 
Dans sa complexité, le texte ne propose pas un seul et unique chemin à suivre ; au 
contraire, les deux thèses paraissent envisageables. La question que l’on se pose 
ici, qui est plus généralement applicable à tout texte (ou culture) : jusqu’à quel 
point peut-on tirer l’interprétation, sans bouleverser la structure du texte et sans 
avoir recours à un plan d’analyse préalablement établi ? Quoi qu’il en soit, il n’en 
reste pas moins que, dans la Mère Sauvage, l’isotopie du repas et de l’incorporation 
est posée de manière à la fois manifeste et voilée. Dans le segment suivant, la 
campagne par exemple est vue comme une nappe. Là aussi, il faut s’accorder sur le 
sens à donner à ‘nappe’ : une nappe peut être une vaste étendue, ou bien le linge 
qui sert à couvrir la table quand on s’apprête à dîner. Par conséquent, si on accepte 
le sens voilé de ‘nappe’, l’acte de la mère Sauvage transforme la campagne en une 
immense table où l’on peut consommer son repas :

La campagne, blanche, éclairée par le feu, luisait comme une nappe d’argent teintée de rouge.
Une cloche, au loin, se mit à sonner.
La vieille Sauvage restait debout, devant son logis détruit, armée de son fusil, celui du fils, 
de crainte qu’un des hommes n’échappât.
Quand elle vit que c’était fini, elle jeta son arme dans le brasier. Une détonation 
retentit.
Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens.
On trouva la femme assise sur un tronc d’arbre, tranquille et satisfaite.
Un officier allemand, qui parlait le français comme un fils de France, lui demanda :
“Où sont vos soldats ?”
Elle tendit son bras maigre vers l’amas rouge de l’incendie qui s’éteignait, et elle répondit 
d’une voix forte :
“Là-dedans !”
On se pressait autour d’elle. Le Prussien demanda :
“Comment le feu a-t-il pris ?”
Elle prononça :
“C’est moi qui l’ai mis.” (Maupassant, 1974 : 1222-1223).

La communication qui s’instaure entre la mère Sauvage et ceux qui arrivent sur 
le lieu du « désastre » paraît, de prime abord, ressortir de l’ordre du paradoxe. 
Initialement, en effet, la mère Sauvage rencontre quelque difficulté à se faire 
reconnaître comme sujet actif du meurtre des quatre soldats, par les Français 
et les Prussiens. Cela tient au fait que tout le monde connaissait l’atmosphère 
familiale et de réciprocité qui régnait entre les quatre soldats et la mère Sauvage. 
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Il semblait donc improbable que ce soit précisément une « mère » qui les ait tués. 
Toutefois, il y a encore une autre raison. La foule qui accoure est décrite comme 
une même masse homogène : « Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens ». 
Sans distinction, ils arrivent pêle-mêle, comme s’il s’agissait d’un même actant 
collectif. Même l’officier allemand qui demande à la mère Sauvage où sont ses 
soldats, parle un français parfait, « comme un fils de France ». On pourrait objecter 
qu’il est ici tout simplement nécessaire que la communication se déroule sans 
problème pour qu’il soit clair que c’est la mère Sauvage qui a accompli l’acte. 

Il y a tout de même une hypothèse complémentaire. Les personnes qui accourent 
doivent devenir des témoins qui confirment l’acte accompli par la mère Sauvage 
et qui le transforment en véritable vengeance et/ou acte héroïque. C’est 
pourquoi il fallait affaiblir, au moins en partie, les différences entre les groupes 
sociaux (entre les ennemis et les Français) et les présenter comme un tout 
homogène qui les confirme et les unisse dans le rôle de témoins. 

Les témoins doivent d’abord être eux-mêmes convaincus, pour pouvoir ensuite 
donner un jugement à propos d’un événement qui frôle la folie. Le récit détaillé 
de la mère Sauvage est le ‘dire’ symétrique dont ont besoin les gens pour 
acquérir le rôle d’actants compétents. Le semblant de folie aide ainsi à acquérir 
la certitude qu’il s’agit d’un acte vindicatif et/ou héroïque. La vengeance pour 
être considérée comme telle doit être communiquée aux destinataires (les mères 
prussiennes) ; l’acte héroïque pour être considéré comme tel a besoin de la 
présence d’un public qui en reconnaisse la grandeur. La présence des Français et 
des Prussiens permet par conséquent de confirmer la véracité du récit de la mère 
Sauvage : elle n’a pas été vue pendant qu’elle incendiait sa maison ; ce sont la 
précision et les détails qu’elle fournit qui confirment l’authenticité de son acte 
cruel. La présence des Français et des Prussiens permet également d’octroyer à 
l’acte accompli, de manière ambiguë, une nature vindicative et héroïque.

Le récit de la mère Sauvage a donc la fonction d’écarter les doutes concernant 
les intentions et la responsabilité du sujet coupable. Ce qui reste néanmoins 
incertain est l’assignation d’une signification soit héroïque, soit purement 
vindicative, à l’acte meurtrier. Si celui-ci peut être entendu comme une 
vengeance personnelle, c’est parce qu’il retourne aux Prussiens l’offense subie 
(la mort de son fils) ; mais ce même acte peut aussi apparaître comme la 
révolte d’une femme paysanne française contre l’ennemi prussien. Les raisons 
de la mère se superposent aux raisons de la rebelle (les Sauvage sont contre 
la norme française) et de la patriote (les Sauvage sont contre la domination 
prussienne). Dans une nouvelle en apparence si simple, les trois hypothèses (la 
mère, la rebelle, la patriote peuvent donc coexister de manière étonnante : 

On ne la croyait pas, on pensait que le désastre l’avait soudain rendue folle. Alors, 
comme tout le monde l’entourait et l’écoutait, elle dit la chose d’un bout à l’autre, 
depuis l’arrivée de la lettre jusqu’au dernier cri des hommes flambés avec sa maison. Elle 
n’oublia pas un détail de ce qu’elle avait ressenti ni de ce qu’elle avait fait.

Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers, et, pour les distinguer aux dernières 
lueurs du feu, elle ajusta encore les lunettes, puis elle prononça, montrant l’un : “Ça c’est 
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la mort de Victor.” Montrant l’autre, elle ajouta, en désignant les ruines rouges d’un coup 
de tête : “Ça c’est leurs noms pour qu’on écrive chez eux.” Elle tendit tranquillement la 
feuille blanche à l’officier, qui la tenait par les épaules, et elle reprit :

“Vous écrirez comment c’est arrivé, et vous direz à leurs parents que c’est moi qui a fait ça. 
Victoire Simon, la Sauvage ! N’oubliez pas.”
L’officier criait des ordres en allemand. On la saisit, on la jeta contre les murs encore chauds 
de son logis. Puis douze hommes se rangèrent vivement en face d’elle, à vingt mètres. Elle 
ne bougea point. Elle avait compris ; elle attendait.
Un ordre retenti, qu’une longue détonation suivit aussitôt. Un coup attardé partit tout seul, 
après les autres.
La vieille ne tomba point. Elle s’affaissa comme si on lui eût fauché les jambes.
L’officier prussien s’approcha. Elle était presque coupée en deux, et dans sa main crispée 
elle tenait sa lettre baignée de sang. (Maupassant, 1974 : 1223-1224).

Ce segment constitue une synthèse admirable d’une bonne partie de la nouvelle. 
C’est ici que la mère Sauvage raconte, de manière détaillée et sans rien oublier, 
tout ce qui s’est passé, depuis l’arrivée de la lettre jusqu’à la destruction de 
la maison. Et c’est ici que la loi de la réciprocité est à nouveau mise en scène: 
un acte meurtrier, sauf s’il est suivi par le pardon, exige un acte symétrique. 
Pour que la loi impitoyable de la réciprocité s’accomplisse jusqu’au bout, il 
faut alors que la mère Sauvage soit tuée. Son exécution est donc un acte obligé 
parce qu’il entre aussi dans une logique de la réciprocité, car la vengeance est 
perçue comme génératrice de désordre. 

La vengeance ne constitue pas un ordre réparateur : la chaîne des actes de 
violence s’interrompt avec Serval qui se contente de reconstruire son château 
sans chercher à se venger sur les Prussiens. L’exécution de la mère Sauvage, 
devant des spectateurs français et prussiens, permet la reconnaissance de 
l’offense subie par une Française ayant eu le courage de se rebeller contre 
l’ennemi. La vérité historique et la vérité contenue dans les nouvelles de la 
guerre de Maupassant s’opposent. Tandis que dans la réalité, l’armée française 
a été vaincue, dans les nouvelles les ‘vrais’ Français (les civils et les paysans) 
savent au contraire faire face aux Prussiens. 

Cette forme de défi se répète systématiquement dans la plupart des nouvelles 
de la guerre de Maupassant. On a déjà évoqué la nouvelle Un duel. Dans ce 
cas, l’offense subie est lavée par un commerçant français qui défie un officier 
prussien devant un public composé par deux anglais qui se trouvaient dans le 
même train. Les deux hommes sont témoins de l’événement et soutiennent le 
commerçant français. La récurrence de cette structure dans les nouvelles de la 
guerre de Maupassant concourt à faire penser à un acte d’héroïsme patriotique 
plutôt qu’à une vengeance personnelle. Le courage des civils français est 
indéniable, mais celui-ci exige un témoin qui garantit, qui confirme et qui 
témoigne de l’acte accompli pour l’élever au niveau de l’héroïsme (Montes 
1999b). À la fin de la nouvelle, est affirmé ouvertement qu’il s’agit d’un acte 
d’héroïsme. Cela complique la question parce que ce jugement vient de l’ami 
de Serval, qui défend et incarne les valeurs d’une existence pacifique vécue en 
accord avec la nature : 
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Mon ami Serval ajouta :

“C’est par représailles que les Allemands ont détruit le château du pays, qui 
m’appartient.”
Moi, je pensais aux mères des quatre doux garçons brûlés là-dedans ; et à l’héroïsme 
atroce de cette autre mère, fusillée contre ce mur.
Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le feu. (Maupassant, 1974 : 1224).

Être fusillé contre un mur évoque un acte de résistance ou, quoi qu’il en soit, le courage 
d’un individu qui s’oppose à un ennemi plus puissant (et peut-être plus impitoyable). 
La mère Sauvage serait ainsi une résistante, une patriote, une véritable héroïne. 
Qui sait ? D’ailleurs, elle ne montre aucun signe de peur ; un héros n’est-il pas celui 
qui possède des qualités exceptionnelles, capable d’exploits prodigieux ? Ce point 
n’est évidemment qu’une piste interprétative qui surgit du caractère hautement 
symbolique et particulièrement riche de la scène de l’exécution. Et le texte tout 
entier, comme on l’a vu, concourt à produire cette ambiguïté.

Pour les Prussiens, l’acte de la mère Sauvage équivaut à une trahison de la 
confiance que les quatre soldats avaient placée en elle. Du point de vue des 
Français, au contraire, l’inégalité du rapport de force entre une femme et des 
ennemis est une raison supplémentaire pour que l’acte de la mère Sauvage 
apparaisse comme le geste héroïque d’une représentante du peuple qui ne se 
plie pas, malgré la défaite de l’armée française. 

Si on suit ce fil, en le reliant aux autres fils dont on a déjà tissé la trame, on peut 
formuler une hypothèse plus générale sur les nouvelles de la guerre de Maupassant: 
celles-ci sont construites comme des textes qui dialoguent et qui se définissent 
l’un l’autre. Des intertextes ? Certes, si on affirme qu’un intertexte est un texte 
qui ‘ouvre’ vers un autre texte, révélant de renvois multiples entre les nouvelles. 
On pourrait dire, mieux encore, que les nouvelles de la guerre de Maupassant 
tissent des relations structurelles entre elles, ‘en clôturant’ l’interprétation 
grâce au complément de sens que fournit une nouvelle en renvoyant à une autre 
nouvelle. Ouverture ou clôture ? Certes, l’ouverture et la clôture ne sont que deux 
métaphores qui font appel à l’espace : c’est la personne qui interprète qui les plie 
à ses fins pour analyser le texte suivant un procédé ou l’autre. Habituellement, 
la métaphore de l’ouverture est reliée au ‘renvoi à autre’ et la métaphore de la 
clôture est reliée à la ‘grille en soi (des relations internes)’. 

J’ai essayé de renverser la question et d’associer la clôture des possibilités 
interprétatives aussi bien au lien interne (la grille) qu’au lien externe (le renvoi). 
Les nouvelles de la guerre de Maupassant se prêtent à ce jeu de renversements 
et de rassemblement. Ces nouvelles créent un tissu de relations dont la clôture 
est le résultat des liens qui s’établissent entre les nouvelles : ce n’est donc 
pas une nouvelle qui clôture le sens et qui produit une structure interne, mais 
l’ensemble des nouvelles qui, en tant que tel, situe le réseau de relations en 
dehors d’une seule nouvelle. Pour le dire à la manière de Deleuze, le dedans 
d’une nouvelle est foré par le dehors de l’ensemble (Deleuze, 1993).

Cette perspective remet en cause le sens restreint de clôture et d’ouverture et la 
manière de travailler de l’écrivain. On envisage souvent un texte comme le résultat 
du travail d’un écrivain qui se concentre sur sa mise en forme, en tant qu’objet en 
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soi. Ici, il est possible de concevoir les nouvelles de la guerre comme un macro-texte 
qui se décompose dans ses parties constitutives (les nouvelles de la guerre) et qui se 
définissent mutuellement dans leur ensemble. Cela projette Maupassant, écrivain 
du XIXe siècle, dans un monde post-moderniste ; à l’instar de certains écrivains du 
XXe siècle, le récit est pensé à l’intérieur d’une totalité composée d’éléments qui 
se connectent réciproquement. Dans ce sens, malgré les différences, je ne peux 
m’empêcher de penser à un Calvino oulipien ou aux Gens de Dublin de Joyce. 
Malgré les dissemblances, on peut rappeler deux traits qui rapprochent ces auteurs, 
pourtant lointains dans l’espace et dans le temps : (i) la simplicité de surface (qui 
correspond à la fluidité de lecture) et la complexité des enchâssements (qui génère 
une variété d’attributions de sens) ; (ii) la répétition presque obsédante de certains 
thèmes qui sont toutefois combinés, à partir de constituants simples, pour aboutir 
à un collage défini par la combinaison elle-même.
 
Concernant les aspects plus anthropologiques de la Mère Sauvage, j’ai adopté une 
démarche de projection progressive-régressive, sans avoir recours aux spécialistes 
de Maupassant. Il convient donc de révéler mes principaux modèles de référence. 
Je me suis inspiré de la méthode progressive-régressive de Sartre (Sartre, 1960) 
et de l’idée d’exercice du sémioticien Greimas qu’il a appliqué à une autre 
nouvelle de Maupassant, Deux Amis (Greimas 1976). L’analyse de Greimas est si 
capillaire qu’on a l’impression que le texte parle de lui-même et qu’il dévoile ses 
replis au lecteur sans la moindre intervention de celui qui interprète. On pourrait 
croire qu’il s’agit d’une stratégie de véridiction fondée sur une ‘énonciation 
objectivante’, derrière laquelle le sujet qui interprète essaie de s’effacer. Peut-
être, mais l’exercice de Greimas impressionne par la progression de l’analyse, 
dans le respect (mieux, dans l’agencement) des relations qui s’instaurent entre 
les différents éléments de la nouvelle. Le parallèle les plus parlant est celui avec 
Lévi-Strauss et son analyse du mythe. Si, pour Lévi-Strauss, cette analyse se fonde 
sur le renvoi extra-textuel d’une version à une autre du mythe, pour Greimas une 
seule nouvelle constitue en soi une sorte d’univers mythique, à décomposer dans 
ses éléments syntagmatiques et paradigmatiques. 

La décomposition d’une seule nouvelle dans ses parties constitutives et le 
renvoi d’une nouvelle à une autre nouvelle sont deux stratégies à considérer 
conjointement qui permettent de limiter l’excessive (et compréhensible) 
liberté du sujet qui interprète. Dans mon analyse, je ne me suis peut-être pas 
totalement conformé à cette exigence en me projetant assez librement dans 
le texte. Cependant, l’un des principes auquel je me suis tenu, a consisté à ne 
pas effacer les traces de ma projection dans le texte. 

En ce qui concerne le processus de l’analyse, j’ai tenté d’aller du même pas que 
la compréhension du texte que je lisais : « le mouvement de la compréhension 
est simultanément progressif (vers le résultat objectif) et régressif (je remonte 
vers la condition originelle). » (Sartre, 1960 : 139). Je n’ai pas eu recours 
à la biographie de Maupassant (qui aurait pu, selon Sartre, faire partie du 
mouvement progressif-régressif), mais je me suis limité au mouvement de 
ma lecture syntagmatique et de sa (partielle) recomposition paradigmatique 
à l’intérieur du texte. Des points de mouvements régressifs plus ponctuels 
vers la biographie de Maupassant pourraient être intéressants à explorer dans 
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une autre contribution. On peut néanmoins en évoquer ici quelques-uns. Par 
exemple, la figure du père est absente, aussi bien dans cette nouvelle que 
dans la vie de Maupassant. Le mari de la mère Sauvage n’y trouve qu’une place 
insignifiante, presque un rappel. La figure de la mère remplit, à l’inverse, les 
deux fonctions de femme et d’homme. L’amour de Maupassant pour la nature 
et pour les femmes prend dans la Mère Sauvage un relief particulier : la nature 
est érotique et séduit l’ami de Serval (sans nom propre, presque dissimulé). 

Il n’aura pas échappé au lecteur que je me suis référé implicitement à Mauss 
et à son analyse du don (Mauss, 1924). Le don, selon Mauss, contraint à une 
réciprocité. Les dictionnaires définissent souvent la vengeance comme un 
« rendre une offense pour se dédommager moralement ». J’ai ainsi tenté de 
montrer que, dans la Mère Sauvage, la morale est fondée sur la loi de réciprocité 
et que la vengeance contraint à ‘rendre’. Si pour le don, on rend en regard de 
ce qu’on a reçu, dans la vengeance on rend en rapport avec ce qu’on a perdu et 
subi. La vengeance constitue le moteur narratif de la Mère Sauvage. 

Dans un travail précédent, j’avais analysé le rôle joué par la vengeance et 
la trahison dans la Chanson de Roland (Montes 2005). Bien que, dans la Mère 
Sauvage, la trahison joue un rôle important, il s’agit plus spécifiquement de définir 
la vengeance à travers les fonctions que lui assignent (ou que transgressent) les 
groupes sociaux et les individus. Le respect ou la transgression de ces fonctions 
implique une sanction (ou une contre-sanction) qui prend souvent la forme 
d’une vengeance (ou de représailles). Si le don est impossible parce que, 
selon Derrida (Derrida, 1992), celui-ci supposerait la gratuité absolue (et par 
conséquent l’absence d’un contre-don), on peut affirmer au contraire que la 
vengeance respecte les lois de la réciprocité. La circulation du ‘recevoir la mort’ 
et du ‘rendre la mort’ semble s’interrompre avec la disparition des Sauvage et 
la reconstruction du château de Serval (quinze ans après les représailles). On 
peut penser qu’une nouvelle loi de réciprocité s’établit alors à Virelogne : celle 
des deux amis chasseurs qui vivent en harmonie avec la nature, une nature 
mythifiée où les distinctions entre les humains et les non-humains s’affaiblissent 
et tendent à s’effacer. Cette circularité est aussi la circularité de la nouvelle 
(et de sa lecture) qui commence précisément avec la scène de chasse de Serval 
et de son ami, une scène de recomposition de la nature et de la culture.

La nouvelle la Mère Sauvage pourrait ainsi être comprise comme un récit 
mythique, où le rétablissement de la paix correspond à un monde à l’intérieur 
duquel la nature et les hommes communiquent entre eux. C’est la réponse que 
donne Lévi-Strauss à Éribon sur la signification du mythe : 

« Si vous interrogiez un Indien américain il y aurait de fortes chances qu’il réponde : 
une histoire du temps où les hommes et les animaux n’étaient pas encore distincts. 
Cette définition me semble très profonde. Car, malgré les nuages d’encre projetés par la 
tradition judéo-chrétienne pour la masquer, aucune situation ne paraît plus tragique, plus 
offensive pour le cœur et l’esprit, que celle d’une humanité qui coexiste avec d’autres 
espèces vivantes sur une terre dont elles partagent la jouissance, et avec lesquelles elle 
ne peut communiquer. On comprend que les mythes refusent de tenir cette tare de la 
création pour originelle ; qu’ils voient dans son apparition l’événement inaugural de la 
condition humaine et de l’infirmité de celle-ci. » (Lévi-Strauss, 1988 : 193). 
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Vengeance, réciprocité et socialité de la guerre.
Exercice de compréhension sémio-anthropologique de La Mère Sauvage

Dans la Mère Sauvage, on raconte une histoire mythique où les hommes et la nature, 
après la guerre, parviennent à communiquer, à s’envoyer des messages (érotiques 
et jubilatoires), car ils sont précisément des êtres qui appartiennent, tous et sans 
grande distinction, au même ‘ordre culturel’. En plus de cette variante mythique 
qui contient, dans son déploiement narratif, des catégorisations spécifiques de la 
nature et de la culture (pour les Sauvage, pour les Prussiens, pour les deux amis, 
etc.), la Mère Sauvage peut être considérée comme une définition implicite de 
(la syntaxe de) la vengeance. 

La vengeance est habituellement définie comme (i) une offense rendue en 
contrepartie d’une offense subie ou bien comme (ii) une offense rendue pour en 
avoir, en échange, un retour moral (par exemple, l’honneur perdu). Disons que, 
dans la Mère Sauvage, on y trouve une définition de la vengeance encore plus 
spécifique et moins évidente : rendre une offense pour défouler (ou rééquilibrer) 
sa propre douleur en provoquant une même douleur chez l’offenseur. La syntaxe 
est la suivante : offense → communication → prémisse émotive → préparation 
matérielle → trahison → rendre l’offense → communication à la partie adverse 
→ conséquence émotive. La mort du fils de la mère Sauvage constitue une 
offense qui lui est communiquée par le facteur. Elle est accablée par la douleur, 
mais réagit en préparant sa vengeance matériellement et méticuleusement : 
elle prépare le grenier afin de brûler les Prussiens. La confiance que les Prussiens 
avaient placée en elle, est trahie par le geste de la mère Sauvage d’incendier 
le grenier. Ce développement ne suffit pas en soi pour que la vengeance soit 
complète : il faut que l’acte de vengeance soit communiqué aux parties adverses 
(les mères prussiennes) et que celles-ci éprouvent la ‘même douleur’. Lorsque 
je dis ‘même douleur’, j’entends évidemment le type de douleur (maternel) et 
non pas la quantité : la mère Sauvage ne tue pas un seul fils, elle en tue quatre. 
Une des caractéristiques des Sauvage tient précisément dans l’acharnement et 
la démesure avec lesquels ils restituent ce qu’ils reçoivent ou subissent. Les 
Sauvage sont des ‘sauvages’ parce qu’ils tendent même à transgresser les règles 
par lesquelles se fonde la réciprocité. 

L’originalité de la définition de la vengeance réside dans sa composition 
syntaxique même : tous les passages (y compris la communication) sont essentiels 
pour son accomplissement. S’il ne s’agit pas, à proprement parler, d’honneur 
individuel perdu (ou de véritable offense physique), on voit bien que, dans ce 
type de vengeance, une place importante est occupée par la douleur subie 
(et rendue aux ennemis). C’est pourquoi, avec ce type de vengeance, on peut 
parler de réciprocité émotive. Malgré son caractère de prototype, la vengeance 
n’est qu’un exemple des différentes formes de réciprocité que spécifient 
une culture. Dans cette contribution, je me suis intéressé à cette forme de 
réciprocité. Une direction de recherche plus élargie (dont l’objet serait soit 
la littérature, soit les interactions quotidiennes) pourrait se focaliser sur les 
rapports qui s’instaurent entre des formes de réciprocité culturellement définies 
et les niveaux d’interactions interindividuelles tels que la programmation, la 
manipulation, l’ajustement et l’accident (cf. Landowski, 2006). 

Pour terminer (et renvoyer à la question de la compréhension du texte), je dois 
dire que mes propres conduites (mon analyse elle-même en cours d’objectivation) 
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m’ont renseigné sur mes objectifs (mes perspectives appliquées au texte). Mon 
analyse, au fur et à mesure qu’elle se déployait (et prenait la consistance d’un 
texte situé en dehors de moi-même), rétroagissait sur ma projection en lui donnant 
un objectif. Dans mon objectivation en cours se produisait la rencontre d’un 
moi et d’un texte, qui demandait un réajustement de mes conduites et de mes 
objectifs, sur la base d’un calcul préalable et grâce à l’irruption bienveillante du 
hasard : en un mot, on pourrait dire un bricolage de la compréhension progressive-
régressive (Sartre), du hasard structurant (Lévi-Strauss) et des signes (emboîtés 
dans la nouvelle). Plus simplement, je l’appellerais : un exercice. 
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