La Mére Sauvage par Guy de Maupassant

LA MERE SAUVAGE

A Georges Pouchet

Je n’étais point revenu a Virelogne depuis quinze ans. J’y retournai
chasser, a l’automne, chez mon ami Serval, qui avait enfin fait
reconstruire son chateau, detruit par les Prussiens.

J’aimais ce pays infiniment. Il est des coins du monde délicieux
qui ont pour les yeux un charme sensuel. On les aime d’un amour
physique. Nous gardons, nous autres que séduit la terre, des souvenirs
tendres pour certaines sources, certains bois, certains étangs,
certaines collines, vus souvent et qui nous ont attendris a la facon
des événements heureux. Quelquefois méme la pensée retourne vers
un coin de forét, ou un bout de berge, ou un verger poudré de fleurs, apercus
une seule fois, par un jour gai, et restés en notre cceur comme ces images de
femmes rencontrées dans la rue, un matin de printemps, avec une toilette
claire et transparente, et qui nous laissent dans [’ame et dans la chair un désir
inapaisé, inoubliable, la sensation du bonheur coudoyé.

A Virelogne, j’aimais toute la campagne, semée de petits bois et traversée
par des ruisseaux qui couraient dans le sol comme des veines, portant le sang
a la terre. On péchait la-dedans des écrevisses, des truites et des anguilles !
Bonheur divin ! On pouvait se baigner par places, et on trouvait souvent des
bécassines dans les hautes herbes qui poussaient sur les bords de ces minces
cours d’eau.

J’allais, léger comme une chévre, regardant mes deux chiens fourrager devant
moi. Serval, a cent métres sur ma droite, battait un champ de luzerne. Je
tournai les buissons qui forment la limite du bois des Saudres, et j’apercus une
chaumiere en ruines.

Tout a coup, je me la rappelai telle que je [’avais vue pour la derniére fois, en
1869, propre, vétue de vignes, avec des poules devant la porte. Quoi de plus
triste qu’une maison morte, avec son squelette debout, délabré, sinistre ?
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Je me rappelai aussi qu’une bonne femme m’avait fait boire un verre de vin la-
dedans, un jour de grande fatigue, et que Serval m’avait dit alors [’histoire des
habitants. Le pére, vieux braconnier, avait été tué par les gendarmes. Le fils,
que j’avais vu autrefois, était un grand garcon sec qui passait également pour
un féroce destructeur de gibier. On les appelait les Sauvage.

Etait-ce un nom ou un sobriquet ?

Je hélai Serval. Il s’en vint de son long pas d’échassier.

Je lui demandai :

« Que sont devenus les gens de la ? »
Et il me conta cette aventure.
Il

Lorsque la guerre fut déclarée, le fils Sauvage, qui avait alors trente-trois ans,
s’engagea, laissant la mére seule au logis. On ne la plaignait pas trop, la vieille,
parce qu’elle avait de l’argent, on le savait.

Elle resta donc toute seule dans cette maison isolée si loin du village, sur la
lisiere du bois. Elle n’avait pas peur, du reste, étant de la méme race que ses
hommes, une rude vieille, haute et maigre, qui ne riait pas souvent et avec
qui on ne plaisantait point. Les femmes des champs ne rient guére d’ailleurs.
C’est affaire aux hommes, cela ! Elles ont l’ame triste et bornée, ayant une
vie morne et sans éclaircie. Le paysan apprend un peu de gaieté bruyante au
cabaret, mais sa compagne reste sérieuse avec une physionomie constamment
sévere. Les muscles de leur face n’ont point appris les mouvements du rire.

La mére Sauvage continua son existence ordinaire dans sa chaumiére, qui fut
bientot couverte par les neiges. Elle s’en venait au village, une fois par semaine,
chercher du pain et un peu de viande ; puis elle retournait dans sa masure.
Comme on parlait des loups, elle sortait le fusil au dos, le fusil du fils, rouillé,
avec la crosse usée par le frottement de la main ; et elle était curieuse a voir,
la grande Sauvage, un peu courbée, allant a lentes enjambées par la neige, le
canon de I’arme dépassant la coiffe noire qui lui serrait la téte et emprisonnait
ses cheveux blancs, que personne n’avait jamais vus.

Un jour les Prussiens arrivérent. On les distribua aux habitants, selon la fortune
et les ressources de chacun. La vieille, qu’on savait riche, en eut quatre.

C’étaient quatre gros garcons a la chair blonde, a la barbe blonde, aux yeux
bleus, demeurés gras malgré les fatigues qu’ils avaient endurées déja, et
bons enfants, bien qu’en pays conquis. Seuls chez cette femme agée, ils se
montrérent pleins de prévenances pour elle, lui épargnant, autant qu’ils le
pouvaient, des fatigues et des dépenses. On les voyait tous les quatre faire
leur toilette autour du puits, le matin, en manches de chemise, mouillant a
grande eau, dans le jour cru des neiges, leur chair blanche et rose d’hommes
du Nord, tandis que la mére Sauvage allait et venait, préparant la soupe. Puis
on les voyait nettoyer la cuisine, frotter les carreaux, casser du bois, éplucher
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les pommes de terre, laver le linge, accomplir toutes les besognes de la maison,
comme quatre bons fils autour de leur mére.

Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, a son grand maigre au nez crochu,
aux yeux bruns, a la forte moustache qui faisait sur sa lévre un bourrelet de
poils noirs. Elle demandait chaque jour, a chacun des soldats installés a son
foyer :

« Savez-vous ou est parti le régiment francais, vingt-troisi€me de marche ? Mon garcon
est dedans. »

Ils répondaient : « Non, bas su, bas savoir tu tout. » Et, comprenant sa peine et
ses inquiétudes, eux qui avaient des méres la-bas, ils lui rendaient mille petits
soins. Elle les aimait bien, d’ailleurs, ses quatre ennemis ; car les paysans n’ont
gueére les haines patriotiques ; cela n’appartient qu’aux classes supérieures. Les
humbles, ceux qui paient le plus parce qu’ils sont pauvres et que toute charge
nouvelle les accable, ceux qu’on tue par masses, qui forment la vraie chair a
canon, parce qu’ils sont le nombre, ceux qui souffrent enfin le plus cruellement
des atroces miseres de la guerre, parce qu’ils sont les plus faibles et les moins
résistants, ne comprennent guére ces ardeurs belliqueuses, ce point d’honneur
excitable et ces prétendues combinaisons politiques qui épuisent en six mois
deux nations, la victorieuse comme la vaincue.

On disait dans le pays, en parlant des Allemands de la mére Sauvage :
« En v’la quatre qu’ont trouvé leur gite. »

Or, un matin, comme la vieille femme était seule au logis, elle apercut au loin
dans la plaine un homme qui venait vers sa demeure. Bientot elle le reconnut,
c’était le piéton chargé de distribuer les lettres. Il lui remit un papier plié et
elle tira de son étui les lunettes dont elle se servait pour coudre ; puis elle
lut :

« Madame Sauvage, la présente est pour vous porter une triste nouvelle. Votre garcon
Victor a été tué hier par un boulet, qui ’a censément coupé en deux parts. J’étais
tout pres, vu que nous nous trouvions cote a cote dans la compagnie et qu’il me parlait
de vous pour vous prévenir au jour méme s’il lui arrivait malheur.

« J’ai pris dans sa poche sa montre pour vous la reporter quand la guerre sera finie.

« Je vous salue amicalement.

« Césaire Rivot,

« Soldat de 2¢ classe au 23¢ de marche. »

La lettre était datée de trois semaines.

Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile, tellement saisie, hébétée,
qgu’elle ne souffrait méme pas encore. Elle pensait : « V’la Victor qu’est tué,
maintenant. » Puis peu a peu les larmes montérent a ses yeux, et la douleur
envahit son coeur. Les idées lui venaient une a une, affreuses, torturantes. Elle
ne ’embrasserait plus, son enfant, son grand, plus jamais ! Les gendarmes
avaient tué le pére, les Prussiens avaient tué le fils... Il avait été coupé en deux
par un boulet. Et il lui semblait qu’elle voyait la chose, la chose horrible :
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la téte tombant, les yeux ouverts, tandis qu’il machait le coin de sa grosse
moustache, comme il faisait aux heures de colere.

Qu’est-ce qu’on avait fait de son corps, apres ? Si seulement on lui avait rendu son
enfant, comme on lui avait rendu son mari, avec sa balle au milieu du front ?

Mais elle entendit un bruit de voix. C’étaient les Prussiens qui revenaient du
village. Elle cacha bien vite la lettre dans sa poche et elle les recut tranquillement
avec sa figure ordinaire, ayant eu le temps de bien essuyer ses yeux.

Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils rapportaient un beau lapin, volé
sans doute, et ils faisaient signe a la vieille qu’on allait manger quelque chose
de bon.

Elle se mit tout de suite a la besogne pour préparer le déjeuner ; mais, quand
il fallut tuer le lapin, le coeur lui manqua. Ce n’était pas le premier pourtant !
Un des soldats I’assomma d’un coup de poing derriére les oreilles.

Une fois la béte morte, elle fit sortir le corps rouge de la peau ; mais la vue du
sang qu’elle maniait, qui lui couvrait les mains, du sang tiede qu’elle sentait
se refroidir et se coaguler, la faisait trembler de la téte aux pieds ; et elle
voyait toujours son grand coupé en deux, et tout rouge aussi, comme cet animal
encore palpitant.

Elle se mit a table avec ses Prussiens, mais elle ne put manger, pas méme une
bouchée. Ils dévorérent le lapin sans s’occuper d’elle. Elle les regardait de
cOté, sans parler, mdrissant une idée, et le visage tellement impassible qu’ils
ne s’apercurent de rien.

Tout a coup, elle demanda : « Je ne sais seulement point vos noms, et v’la un
mois que nous sommes ensemble. » Ils comprirent, non sans peine, ce qu’elle
voulait, et dirent leurs noms. Cela ne lui suffisait pas ; elle se les fit écrire sur
un papier, avec l’adresse de leurs familles, et, reposant ses lunettes sur son
grand nez, elle considéra cette écriture inconnue, puis elle plia la feuille et la
mit dans sa poche, par-dessus la lettre qui lui disait la mort de son fils.

Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes :

« J’” vas travailler pour vous. »
Et elle se mit a monter du foin dans le grenier ou ils couchaient.

Ils s’étonnérent de cette besogne ; elle leur expliqua qu’ils auraient moins
froid ; et ils aidérent. Ils entassaient les bottes jusqu’au toit de paille ; et
ils se firent ainsi une sorte de grande chambre avec quatre murs de fourrage,
chaude et parfumée, ou ils dormiraient a merveille.

Au diner, un d’eux s’inquiéta de voir que la mére Sauvage ne mangeait point
encore. Elle affirma qu’elle avait des crampes. Puis elle alluma un bon feu pour
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se chauffer, et les quatre Allemands monterent dans leur logis par |’échelle qui
leur servait tous les soirs.

Des que la trappe fut refermée, la vieille enleva ’échelle, puis rouvrit sans
bruit la porte du dehors, et elle retourna chercher des bottes de paille dont
elle emplit sa cuisine. Elle allait nu-pieds, dans la neige, si doucement qu’on
n’entendait rien. De temps en temps elle écoutait les ronflements sonores et
inégaux des quatre soldats endormis.

Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle jeta dans le foyer une des
bottes, et, lorsqu’elle fut enflammée, elle I’éparpilla sur les autres, puis elle
ressortit et regarda.

Une clarté violente illumina en quelques secondes tout l'intérieur de la
chaumiére, puis ce fut un brasier effroyable, un gigantesque four ardent, dont
la lueur jaillissait par |’étroite fenétre et jetait sur la neige un éclatant rayon.
Puis un grand cri partit du sommet de la maison, puis ce fut une clameur de
hurlements humains, d’appels déchirants d’angoisse et d’épouvante. Puis,
la trappe s’étant écroulée a l’intérieur, un tourbillon de feu s’élanca dans le
grenier, perca le toit de paille, monta dans le ciel comme une immense flamme
de torche ; et toute la chaumiére flamba.

On n’entendait plus rien dedans que le crépitement de ’incendie, le craquement
des murs, U’écroulement des poutres. Le toit tout a coup s’effondra, et la
carcasse ardente de la demeure lanca dans |’air, au milieu d’un nuage de fumée,
un grand panache d’étincelles.

La campagne, blanche, éclairée par le feu, luisait comme une nappe d’argent
teintée de rouge.

Une cloche, au loin, se mit a sonner.

La vieille Sauvage restait debout, devant son logis détruit, armée de son fusil,
celui du fils, de crainte qu’un des hommes n’échappat.

Quand elle vit que c’était fini, elle jeta son arme dans le brasier. Une détonation
retentit.

Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens.

On trouva la femme assise sur un tronc d’arbre, tranquille et satisfaite.

Un officier allemand, qui parlait le francais comme un fils de France, lui
demanda :

« Ou sont vos soldats ? »

Elle tendit son bras maigre vers ’amas rouge de U'incendie qui s’éteignait, et elle
répondit d’une voix forte :

« La-dedans ! »

On se pressait autour d’elle. Le Prussien demanda :

« Comment le feu a-t-il pris ? »

Elle prononga :

« C’est moi qui l’ai mis. »

On ne la croyait pas, on pensait que le désastre ’avait soudain rendue folle.
Alors, comme tout le monde ’entourait et ’écoutait, elle dit la chose d’un
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bout a U'autre, depuis U’arrivée de la lettre jusqu’au dernier cri des hommes
flambés avec sa maison. Elle n’oublia pas un détail de ce qu’elle avait ressenti
ni de ce qu’elle avait fait.

Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers, et, pour les distinguer
aux dernieres lueurs du feu, elle ajusta encore ses lunettes, puis elle prononga,
montrant U’un : « Ca, c’est la mort de Victor. » Montrant [’autre, elle ajouta, en
désignant les ruines rouges d’un coup de téte : « Ca, c’est leurs noms pour qu’on
écrive chez eux. » Elle tendit tranquillement la feuille blanche a ! officier, qui
la tenait par les épaules, et elle reprit :

« Vous écrirez comment c’est arrivé, et vous direz a leurs parents que c’est moi qui a
fait ca. Victoire Simon, la Sauvage ! N’oubliez pas. »

L’ officier criait des ordres en allemand. On la saisit, on la jeta contre les murs
encore chauds de son logis. Puis douze hommes se rangérent vivement en
face d’elle, a vingt metres. Elle ne bougea point. Elle avait compris ; elle
attendait.

Un ordre retentit, qu’une longue détonation suivit aussitot. Un coup attardé
partit tout seul, apres les autres.

La vieille ne tomba point. Elle s’affaissa comme si on lui elt fauché les
jambes.

L’ officier prussien s’approcha. Elle était presque coupée en deux, et dans sa
main crispée elle tenait sa lettre baignée de sang.
Mon ami Serval ajouta :

« C’est par représailles que les Allemands ont détruit le chateau du pays, qui
m’appartenait. »

Moi, je pensais aux meéres des quatre doux garcons brilés la-dedans ; et a
’héroisme atroce de cette autre mere, fusillée contre ce mur.
Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le feu.

Le Gaulois, 3 mars 1884 ; recueilli dans Miss Harriet (1884).
Site Maupassantiana : http://www.maupassantiana.fr




